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Angoscia/colpa, Castrazione e complesso, Censura, 
Identificazione e transfert, Inconscio, Nevrosi/psicosi, Piacere 


Dopo la messa in causa della nozione di #+inconscio + da parte della fenome- 
nologia (Sartre, Merleau-Ponty), si è verificato uno spostamento del dibattito: 
non si tratta più di sapere come certe nozioni possano venir dette inconsce (pen- 
sieri inconsci, desideri inconsci, sentimenti inconsci) — ponendo cosî in dubbio 
la realtà stessa della nozione di inconscio -- ma di sapere se la concezione freu- 
diana o più in generale psicanalitica dell’inconscio possa ancora render conto dei 
fatti, specialmente di quelli psicotici (Deleuze e Guattari). Ciò avviene, curiosa- 
mente, non perché l’inconscio, come concetto, entri in un conflitto troppo forte 
con una filosofia della coscienza, ma perché il freudismo riduce l’inconscio a una 
sorta di scena (l’altra scena), vale a dire ancora una volta a una rappresentazione. 
Per cui, secondo la critica recente, esso può essere non messo in dubbio tanto 
perché vi sia troppo inconscio nell’inconscio freudiano quanto, al contrario, pro- 


prio perché ve n’è troppo poco. 


1. +Censura+,+angoscia/colpa+. 


Quest’altra scena dove agiscono, come dietro le quinte, i veri attori della sce- 
na della vita, è popolata di figure: pulsioni, rappresentazioni, affetti. Questo 
doppio della vita cosciente, costruito da Freud, presenta la caratteristica di of- 
frire un’evidenza di senso quotidiano, non scientifico, culturale, ai fatti clinici. 
Non a caso parecchie nozioni psicanalitiche sono entrate a far parte della vita di 
tutti i giorni: l’intelligibilità scientifica si estende alla comprensione banale (e 
banalizzata) dei comportamenti sociali. Ciò dipende da una molteplicità di fat- 
tori, alcuni dei quali molto complessi; e senza dubbio dipende anche dal fatto, 
già ricordato, che la psicanalisi ha trasformato l’*inconscio + in un'immensa sce- 
na dove, in modo strano e a nostra insaputa, si svolgono i veri drammi, i veri con- 
flitti che decidono della nostra vita. Quando Freud definisce la teoria delle pul- 
sioni «la nostra mitologia » e le pulsioni «entità mistiche », pensa indubbiamente 
alla mitolgia greca da cui ha attinto abbondantemente; ma si potrebbe generaliz- 
zare la sua affermazione ipotizzando che non solo le pulsioni, ma tutte le figure, 
i meccanismi, gli effetti dell’inconscio, possano venir detti mitici. Come gli esseri 
mitici, queste figure spiegano i sintomi e la patologia; ma, diversamente da essi, 
sono per cosi dire spogliati d’inconscio, cioè di simbolismo. E questo ha effetti 
decisivi per quanto riguarda il destino della cura psicanalitica. 

Si osservi, per esempio, un semplice meccanismo come quello della + censu- 
ra+. Essa svolge un ruolo importante nella nozione d’*inconscio+ perché costi- 
tuisce una funzione di divisione fra contenuti rappresentativi coscienti e conte- 
nuti inconsci. Secondo la «prima topica», l'inconscio è uno dei sistemi dell’appa- 
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rato psichico: il sistema Ics (inconscio), distinto dai sistemi Cs (conscio) e Pcs 
(preconscio). L'atto della rimozione equivale a una censura: i rappresentanti 
delle pulsioni a cui è vietato l’accesso ai sistemi Cs e Pcs vengono respinti e man- 
tenuti nell’Ics. 

Perché avviene la rimozione? Perché vi è un’opposizione, una sproporzione 
originaria fra il *+piacere+ e la realtà, che rende impossibile al primo una soddi- 
sfazione immediata e completa nel secondo. È cosi che i « processi primari», 
pulsionali, inconsci, sono governati dal « principio di piacere », che si scontra col 
«principio di realtà», principio del differimento, della mediazione, della sostitu- 
zione, dell'adattamento. Quando il principio di realtà (o i due sistemi Cs e Pcs, 
nella prima topica; l’Io e il Super-io nella seconda) si oppone alla realizzazione 
del desiderio, le rappresentazioni corrispondenti alle pulsioni vengono rimosse: 
entra in azione una + censura + che impedisce il loro passaggio alla coscienza: tra 
VIcs e il Pcs, e tra Pes e Cs). Ne consegue che il discorso del sintomo o quello del 
sogno (discorso manifesto) si presenta incoerente, pieno di vuoti, di «bianchi», 
come un testo in un giornale censurato (Freud); e che l’interpretazione psicana- 
litica consisterà nel riempire queste lacune, togliendo la rimozione, con i conte- 
nuti respinti dalla censura. Quest'ultima agisce come se fosse guidata da un’in- 
tenzionalità inconscia: i suoi criteri sono morali, estetici, igienici (per cui Freud, 
nella seconda topica, attribuirà al Super-io la stessa funzione di censura, caratte- 
rizzandola come propria di una legge morale). E l’immagine utilizzata da Freud 
mostra l’*inconscio + proprio come una scena: vi è un censore che si trova fra 
l'anticamera dei desideri inconsci e l’ampio spazio della coscienza e che non la- 
scia entrare in quest’ultimo le rappresentazioni delle pulsioni considerate inac- 
cettabili. Questo vale, evidentemente, per ogni passaggio dall’inconscio alla co- 
scienza, e soprattutto per il sogno, in cui la +censura+ svolge un ruolo primor- 
diale. Chi è questo censore? Una figura simbolica, un essere mitico, come quelli 
che accompagnano certi racconti cantati durante le sedute di terapia sciamanica 
(Lévi-Strauss). 

Viene preso quest’'esempio come referente irrecusabile dell’uso terapeutico 
di figure ad alto valore simbolico inconscio? Naturalmente no. Qualunque sia la 
Legge del Padre per ciascun individuo concreto, costui non attinge mai la sua 
forza simbolica dal suo specifico valore significante (determinato dalla sua posi- 
zione in una struttura culturale simbolica): egli non è donatore di senso, non è 
(oppure lo è a malapena), il suo stesso senso, fondatore dei meccanismi che si 
trovano all’origine della simbolizzazione. È questa la differenza tra il simbolismo 
«primitivo » e quello della «mitologia» freudiana: l’irriducibilità di senso delle 
figure di quest’ultima a un ruolo ambiguo, che serve tanto a chiudere ciò che la 
spiegazione non saprebbe chiudere, quanto ad aprire nuovi percorsi di intelli- 
gibilità (e, curiosamente, anche mediante l’analisi dei miti greci o ebraici a cui 
esse rimandano). Vi sono dunque due tendenze generali che si sviluppano ed 
entrano in conflitto tra di loro nella psicanalisi: la prima mira ad offrire una sem- 
pre maggiore scientificità alla dottrina; l’altra a introdurvi punti di ancoraggio 
per il simbolismo — un simbolismo senza il quale non potrebbe esserci terapia, 
né cura, né transfert. L'articolazione tra le due tendenze non è sempre agevole. 
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Considerazioni identiche valgono per la teoria dell’*angoscia/colpa +. Quando 
Freud adotta una prospettiva economica (in numerosi testi, ma particolarmente 
in Inibizione, sintomo, angoscia (Hemmung, Symptom und Angst, 1926), vale a 
dire quando non si occupa di una semiologia dell’angoscia, allora il suo proce- 
dimento è correttamente scientifico. La relazione da lui posta tra la tensione del- 
la libido e l’angoscia, per cui quest’ultima risulta dall’accumulazione e dal blocco 
della prima; le sue analisi dei meccanismi dell’angoscia nei casi particolari del- 
l’isteria d’angoscia e delle fobie, permettono di comprendere i processi di scate- 
namento dell’angoscia per cosf dire in se stessi, senza ricorso alle figure simbo- 
liche della dottrina freudiana. Ad esempio, perché l’angoscia appare come una 
sorta di affetto in cui ogni altro può essere convertito? Freud afferma che se la 
situazione che ha provocato l’angoscia (0 i sintomi accompagnati da angoscia) 
può essere sottoposta ad analisi, è possibile, in generale, scoprire la successione 
degli eventi psichici normali che non ha potuto aver luogo, e che è stata sostituita 
dai fenomeni d’angoscia. In altre parole: noi costruiamo il processo inconscio 
come avrebbe dovuto avvenire se non avesse subito alcuna repressione e avesse 
potuto percorrere la sua strada fino alla coscienza senza incontrare ostacoli. Que- 
sto processo sarebbe stato accompagnato da un affetto particolare e, con grande 
sorpresa, si scopre ora che, qualunque sia stata la qualità di questo affetto che 
accompagna la successione degli eventi normali, una volta che abbia subito la 
repressione è invariabilmente sostituito dall’angoscia. Cosi, il corrispondente 
inconscio di un attacco d’angoscia isterica può essere un impulso di tipo simile 
- angoscia, vergogna, imbarazzo — o, semplicemente, un eccitamento libidico 
positivo o un altro, ostile e aggressivo, come la rabbia o la collera. L’ angoscia è 
dunque la «moneta corrente universale» contro la quale può essere o è stato 
scambiato un qualunque impulso affettivo se il contenuto rappresentativo che a 
questo è legato è soggetto alla repressione. Si comprende allora che l’angoscia 
può comportarsi come un affetto che scivola su una «catena significante » senza 
attaccarsi a nessuna rappresentazione in particolare: si è tentati di scorgervi, per 
l'appunto, una conseguenza di questa carenza di simbolismo che caratterizza 
l'insieme delle rappresentazioni della cultura moderna e, di conseguenza, lo psi- 
chismo individuale. Non a caso Heidegger assegna all’angoscia un ruolo origi- 
nario, e la definisce come rivolta verso l’essente nella sua totalità (e non verso 
un essente particolare). Questa totalità dell’essente indifferenziato, questa mone- 
ta di scambio universale, non equivale forse agli effetti di assenza di punti d’an- 
coraggio nel simbolico? Per tale motivo, quando Freud collega l’angoscia fon- 
damentalmente alla castrazione e all’Edipo, entra in funzione un livello del tutto 
diverso della sua teoria, quello della scena psicanalitica e del suo teatro d’ombre 
(ipotesi). 


2. *Castrazione e complesso». 


Se un complesso è, per usare le parole di Laplanche e Pontalis, «un insieme 
organizzato di rappresentazioni e di ricordi con forte valore effettivo, parzial- 
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mente o totalmente inconsci », che strutturano «tutti i livelli psicologici », il com- 
plesso di castrazione merita in modo particolare il suo nome, perché non solo è 
presente negli altri complessi strutturandoli (impossibile comprendere l’Edipo 
presso il bambino e presso la bambina senza la castrazione), ma in certo modo 
si trova, secondo la dottrina psicanalitica, alla base dell’ordine simbolico. La mi- 
naccia di castrazione, l'angoscia per la perdita del pene (e l’invidia del pene pres- 
so la bambina) fonda l’obbedienza alla Legge del Padre, col marcare la proibi- 
zione dell’incesto e dunque l’accesso all’ordine culturale umano, quale Freud lo 
concepisce in Totem e tabi (Totem und Tabu, 1912-13). Il divieto dell’incesto 
agisce efficacemente attraverso questa paura e la Legge viene introiettata da par- 
te dei figli del Padre «originario » soltanto sulla base della credenza nella mancan- 
za del pene, poiché essa va ad occupare lo spazio lasciato vacante dall’uccisione 
del Padre. D'altronde, nel medesimo processo si realizza qualcosa del tipo di un 
«contratto di castrazione »: i figli obbediscono in cambio del progetto che accom- 
pagna l’introiezione della Legge — diventare a loro volta Padri, cioè agenti e rap- 
presentanti dell’ordine culturale. Rinviando e «sublimando» il godimento desi- 
derato nella fase dell’Edipo, la castrazione cosi risolta appare come fondatrice 
della cultura e della società. 

Questa concezione emerge chiaramente in uno degli ultimi scritti di Freud, 
Analisi terminabile e interminabile (Die endliche und die unendliche Analyse, 1937), 
tuttora assai attuale: le analisi diventano sempre più lunghe, i candidati all’ana- 
lisi e gli analizzati s’interrogano con angoscia crescente sulle ragioni di tale dura- 
ta. La situazione descritta da Freud, e che vale come una sorta di constatazione 
del fallimento della tecnica psicanalitica, sembra potersi spiegare mediante quel 
conflitto interno alla dottrina che è stato precedentemente indicato — tra la sua 
efficacia scientifica e la carica simbolica del suo discorso, necessaria del resto al- 
l'efficacia simbolica della cura. 

Tra le cause che rendono l’analisi «interminabile », Freud sembra accordare 
un'importanza primordiale alla minaccia di castrazione. Come reazione a tale 
minaccia, la donna manifesta una irriducibile invidia del pene che l’analista non 
giunge mai a risolvere; nell’uomo, la «protesta virile » di Adler che Freud ripren- 
de a suo modo impedisce anch'essa all’analisi di proseguire. 

La paura della castrazione costituisce senza dubbio, agli occhi di Freud, l’o- 
stacolo principale al lavoro dell’analisi: egli la chiama la «roccia basilare» e la 
collega al «fatto biologico »: «Abbiamo spesso l’impressione che con il desiderio 
del pene e con la protesta virile, dopo aver attraversato tutte le stratificazioni psi- 
cologiche, siamo giunti alla roccia basilare e quindi al termine della nostra atti- 
vità. Ed è probabile che sia cosî, giacché, per il campo psichico, quello biologico 
svolge veramente la funzione di una roccia basilare sottostante. In definitiva il 
rifiuto della femminilità non può essere che un dato di fatto biologico, un ele- 
mento del grande enigma del sesso». 

Dato il ruolo fondatore della castrazione, si comprende come Freud vi abbia 
visto una «roccia» che l’analisi non saprebbe superare, perché ciò equivarrebbe 
a disfare e a destrutturare l’ordine umano. Il pensiero freudiano sembra dunque 
fluttuare, mostrare una certa esitazione. Dapprima si dice che la paura di castra- 
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zione rappresenta l’ostacolo più grave per la prosecuzione dell’analisi. Si pensa 
allora alla resistenza opposta dal paziente, che non è riuscito a liquidare comple- 
tamente, durante l’infanzia, il complesso di castrazione; per cui il lavoro analiti- 
co servirebbe a ripercorrere il cammino di un processo arcaico incompiuto: co- 
me dicono gli analisti, «l’Edipo non risolto » deve essere riaggiustato. È questa 
la concezione di Freud quando afferma: «Dalla caparbia sovracompensazione 
propria dell’uomo deriva una delle più forti resistenze di traslazione. L'uomo 
non vuole sottomettersi a un sostituto paterno, non vuole obblighi di riconoscen- 
za verso di lui, e pertanto non vuole ricevere la guarigione dal medico». Si ha 
l'impressione che questa roccia non sia l’unica che, almeno în linea di principio, 
possa venire aggirata. Freud conclude il suo articolo con queste parole: «È diffi- 
cile dire se e quando, in una cura analitica, siamo riusciti a padroneggiare questo 
fattore. Ci consoleremo con la certezza di aver fornito all’analizzato tutte le pos- 
sibili sollecitazioni per riesaminare e modificare il suo atteggiamento verso di 
esso ». Qui si presuppone che la paura della castrazione sia sormontabile, e che il 
lavoro analitico possa venirne a capo. 

Ma come comprendere allora l'affermazione che questa paura si fonda su un 
fatto biologico, che essa costituisce l’ultimo strato incontrato dall’analisi — affer- 
mazione che bisogna ricollegare a diversi altri testi sul complesso di Edipo e a 
Totem e tabi? O la castrazione è originaria (nel senso che è fondatrice) dell’ordi- 
ne simbolico, e l’analisi non potrebbe eliminare l’angoscia che l’accompagna, 
perché questo significherebbe destrutturare tutto l’ordine simbolico (con il ri- 
schio permanente della psicosi nel corso dell’analisi); in questo caso, la paura 
della castrazione costituirebbe una «difesa culturale originaria » che gli strumen- 
ti della tecnica analitica non sono in grado di togliere. Oppure essa è semplice- 
mente il prodotto, nel paziente, di un Edipo mal risolto, e si pone al livello pu- 
ramente nevrotico; qualcosa, quindi, che l’analisi potrebbe «correggere» senza 
provocare una profonda destrutturazione dell'armatura simbolica del soggetto. 
In questo caso, la castrazione non sarebbe più originaria e non potrebbe più fon- 
dare l’ordine culturale, il che contraddice i principî teorici della psicanalisi. 

Una incertezza di pensiero cosf concentrata in testi tra loro assai vicini impe- 
disce di considerarla una contraddizione. Che cosa intende dire Freud? Forse, che 
un Edipo mal risolto nell’infanzia si manifesta nell’età adulta con sintomi nevro- 
tici. O, meglio, che ogni organizzazione nevrotica rinvia a un Edipo mal risolto 
durante l’infanzia. E che la terapia arialitica non è in grado di far compiere al pa- 
ziente il cammino che egli non ha effettuato nella sua infanzia. Allora il proble- 
ma si sposta: non si tratta più di sapere perché la paura della castrazione rappre- 
senti un ostacolo per l’analisi, ma perché l’analisi vi si areni definitivamente. In 
termini più espliciti, il difetto non deriverebbe da una «tara» costitutiva del fatto 
sociale e umano — basato sulla rimozione originaria — quanto da un’incapacità 
propria degli strumenti analitici. 

In effetti, confrontando testi lontani dal punto di vista cronologico, le due 
idee procedono di pari passo. È perché la psicanalisi definisce in un certo modo 
la formazione dell’ordine sociale mediante l'emergere della Legge che essa si ri- 
vela incapace di condurre alla sua conclusione «teorica» e pratica ogni analisi 
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concreta di casi individuali. È perché essa si è incentrata sulla nevrosi (cfr. l’ar- 
ticolo *Nevrosi/psicasi +) che ha costruito un modello di «cura » che non raggiun- 
ge le strutture più profonde dello psichismo, quelle il cui mantenimento o il cui 
crollo segnano l’appartenenza o l’esclusione dal simbolico. L’impossibilità del 
passaggio controllato alla follia, sbarrato dalla roccia della paura della castrazio- 
ne, testimonia l’inefficacia indovinata dei mezzi dell’analista. 

Questa paura, dice Freud, costituisce una fortissima resistenza dell’Io al 
transfert. La « protesta virile » impedirebbe la sottomissione, nel trasfert, all’ana- 
lista percepito come un superiore. Ma, dato che vi sono nevrotici e non nevrotici, 
Edipi non risolti e altri che hanno seguito un percorso normale (malgrado le 
oscillazioni di pensiero nel corso delle sue ricerche, Freud non ha mai abbando- 
nato l’idea di una normalità), perché mai la paura della castrazione può scatena- 
re un processo che porta a ogni specie di sostituti simbolici propri a una buona 
liquidazione dell’Edipo infantile, quando poi nell’età adulta questa stessa paura 
appare come una roccia inamovibile, che sfida il lavoro dell’analisi? ci. 

Si ripresenta il problema della carenza simbolica del discorso psicanalitico, 
considerando l’assenza di un mito primordiale dell'origine della salute (sempre 
esistente nelle terapie primitive); la psicanalisi fornisce una spiegazione dell’ori- 
gine della malattia di cui il non-patologico sarebbe tributario. Infatti, se la resi- 
stenza alla cura deriva dalla paura della castrazione, ciò avviene perché Freud 
non può far scaturire dalla castrazione originaria (e dalla sua rimozione) il me- 
todo terapeutico capace di riportare il paziente alla normalità; e questo perché la 
«salute», la «normalità», l’ordine simbolico culturale dipendono da una cata- 
strofe iniziale. l > 

Sul piano della pratica, si potrebbe immaginare che la tecnica psicanalitica 
riesca a superare la roccia, a raggiungere lo strato ultimo dello psichismo, alla 
cerniera del biologico e del culturale. Ma come riuscirebbe a far compiere al 
l’analizzato il cammino inverso, quello di una strutturazione normale dell’Edipo 
e del complesso di castrazione? Freud non propone alcun mito, alcuni « modello » 
di tale meccanismo, ma solo una descrizione in cui non si distingue chiaramente 
la frontiera tra il normale e il patologico, tra ciò che fonda la cultura e ciò che 
minaccia di disgregarla. In un testo del 1924, Il tramonto del complesso edipico 
(Der Untergang des Odipuskomplexes), egli scrive: «Sono convinto che l’organiz- 
zazione genitale fallica del bambino crolli dinanzi a questa minaccia di evirazio- 
ne». E più oltre: «Ma il processo descritto [la dissoluzione del complesso d’Edi- 
po con introiezione dell’autorità del padre e sublimazione di una parte dell’ener- 
gia libidinale] è più di una semplice rimozione; esso equivale, se portato a termi- 
ne nel modo ideale, a una completa distruzione ed eliminazione del complesso. E 
facile rendersi conto che siamo qui in presenza di una linea di demarcazione, che 
in verità non è mai molto netta, fra normale e patologico. Se davvero l’Io non ha 
ottenuto niente di più che una rimozione del complesso, allora questo continue- 
rà a persistere inconscio nell’Es ed esplicherà in seguito la sua azione patogena». 
Che cosa significa qui, concretamente, compimento «ideale» del processo d’in- 
troiezione? Quali precisi meccanismi psichici ricopre? Se sono-quelli che condu- 
cono alla «distruzione ed eliminazione del complesso », che cosa li distingue da 
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quelli che si limitano a «rimuoverlo »? Freud non l’ha spiegato, e non poteva far- 
lo, perché ciò dipendeva dalla situazione dell’universo simbolico in cui la psica- 
nalisi era nata. 

Ogni terapia segue una logica che comporta diverse tappe. Vi è un momento 
in cui il processo dopo il suo inizio subisce un rovesciamento radicale, che modi- 
fica gli elementi di partenza, ridistribuisce segni e forze, cancella e liquida sinto- 
mi: momento che si può assimilare a una morte simbolica — e che in effetti lo è 
in terapie primitive come quelle dei Buriati in cui lo sciamano «parte in ispi- 
rito» e compie un viaggio nel mondo dei morti per liberare l’anima del malato 
prigioniera delle anime dei morti. La trance corrisponde a questo momento cri- 
tico che permette, come si è visto, di fissare il senso nell’adesione vissuta del cor- 
po e del mito. L'esperienza analitica incontra spesso istanti simili, puntuali in 
rapporto all’insieme del discorso del paziente, ma isolabili (e che si isolano essi 
stessi) nel corso dell’analisi. 

Lo strato che rappresenta l’angoscia di castrazione rinvia a questi momenti 
privilegiati. Nel testo poc'anzi citato Freud riconosce in questa paura la radice 
del patologico nelle nevrosi. Riuscire a raggiungerlo, a «tradurne» il senso, cioè 
ad incatenarlo agli altri frammenti di discorso già decifrati e collegati fra di loro, 
equivarrebbe a un rimaneggiamento finale, definitivo, del senso; giungere al- 
l’ultimo strato significherebbe chiudere l’analisi. Per giungervi bisognerebbe, 
dice Freud, che la paura di castrazione non si opponesse più al transfert, che il 
paziente s’inchinasse davanti a quel sostituto del padre che è l’analista, che non 
rifiutasse pit di essere obbligato nei suoi confronti, e di lasciarsi guarire da lui. 

Che cosa rivelano queste parole? Che la sottomissione al terapeuta nel rap- 
porto di #identificazione/transfert + analitico equivale — come per il bambino che 
ha accettato la castrazione — a una morte simbolica. La « protesta virile », dunque, 
non è altro che il rifiuto di questa morte. Che cosa vuol dire una morte simbolica, 
oggi? Come vivere l’esperienza di una morte del genere? Dove si trovano i sim- 
boli o i supporti simbolici che introdurrebbero il paziente a questa esperienza? 
Gli sciamani buriati o i mazzeri corsi — e attraverso loro i Buriati e i Corsi in ge- 
nerale — possedevano i mezzi per provocare esperienze terapeutiche di questo ti- 
po, perché la loro cultura permetteva di vivere simbolicamente la morte, di vive- 
re con i morti. 

In compenso, tutta la storia della scienza medica moderna s’instaura a parti- 
re da un rovesciamento nella rappresentazione della morte (Gil). Anche la storia 
dei morti, in Occidente, non è stata altro che un lungo processo di esclusione dal 
mondo dei vivi, come hanno mostrato gli studi di Ariès. Un’esclusione radicale, 
che va dalla politica adottata dallo Stato nei confronti dei cimiteri sino all’imma- 
gine sociale della malattia, cosf ben condotta che i supporti di simbolizzazione 
della morte sono stati distrutti, dissimulati, dispersi. Non è un caso che la terapia 
analitica ne abbia subito gli effetti: coinvolta nel movimento generale di con- 
cettualizzazione scientifica, essa si è trovata nell’impossibilità di condurre a ter- 
mine, nell’ambito della sua pratica, la guarigione. Non ammette essa forse il suo 
fallimento, quando confessa la sua incapacità di operare un «rovesciamento» ra- 
dicale del senso che essa individua sulla soglia della destrutturazione del com- 
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plesso di castrazione, e che esso designa come il momento essenziale dell’analisi? 

La pratica analitica non può in definitiva superare l’ostacolo della castrazione 
perché non ha i mezzi per simbolizzare la morte. Questo vuol dire che la psica- 
nalisi non ha saputo elaborare adeguatamente tutto il processo di « decodifica- 
zione » e di «decostruzione » (il togliere le resistenze nel transfert) che corrisponde 
alla prima fase e che sfocia nel rovesciamento. Questa fase, nelle terapie primiti- 
ve, comprende un tempo più o meno lungo, ma sempre finito, d’introduzione 
alla trance perché non si va in trance in un modo qualsiasi. Ma, d’altra parte, è 
qui che si situa l'essenziale di ogni terapia, perché il lavoro di destrutturazione 
deve essere realizzato nella cultura specifica del paziente, col procurarsi i mezzi 
adatti per poter uscirne e rientrarvi. La simbolizzazione terapeutica della morte 
fa di quest’ultima una morte della cultura nella cultura, in modo tale che la deco- 
dificazione del corpo ammalato risulti al tempo stesso assoluta e simbolica. Il 
paziente (0, al suo posto, lo sciamano) deve poter simbolizzare, grazie a un’espe- 
rienza offerta dalla sua cultura, il passaggio fuori da questa cultura, verso il mon- 
do dei morti, dove avverrà la sua metamorfosi in animale o in donna (il suo «di- 
venir animale » o il suo «divenir donna», come direbbe Deleuze). Incidentalmen- 
te, facendo un confronto con la «protesta virile » che Freud identifica col «rifiuto 
della femminilità » del paziente, si constata che, su questo punto, le tecniche pri- 
mitive sono andate più lontano — al di là della «castrazione »... Solo cosf si viene 
salvaguardati contro il rischio della psicosi, pur accedendo alla soglia della deco- 
struzione radicale della cultura e dello psichismo. 

Indubbiamente la teoria freudiana risponde anche all'esigenza di darsi dei 
punti di riferimento, dei livelli precisi che scandiscano la grande immersione 
(regressiva) nell’esperienza analitica del transfert. Le tappe dell’evoluzione ses- 
suale del bambino avevano questa funzione, segnando a ritroso il cammino per- 
corso dal paziente sino al momento in cui incontrava l’ostacolo della castrazione. 

Confrontate con le terapie primitive, la «protesta virile», e il suo corrispon- 
dente femminile, l’«invidia del pene», prendono un significato diverso da quello 
che assegnava loro Freud. Se le si paragona all’assenza totale di attitudini di que- 
sto tipo presso i malati buriati il cui ricorso allo sciamano è spontaneo, il rifiuto 
del transfert si comprende come un segno evidente della difficoltà di utilizza- 
re la sottomissione all’analista come supporto della simbolizzazione terapeutica 
della morte dell’analizzato. E poiché non può essere simbolica, rischia di essere 
reale, cioè di essere interminabile come l’analisi: sottomissione e dipendenza in- 
definite dall’analista che impediscono la «guarigione ». 

Per l’incapacità di simbolizzare la morte, la pratica analitica giunge, in realtà, 
solo a dare al paziente i mezzi per dominare «meglio » le sue pulsioni (Freud). 
Ma se fosse necessario togliere le rimozioni più profonde, in particolare quella 
originaria (la paura della castrazione), si rischierebbe di dissolvere il fondamento 
stesso del legame tra il soggetto e l'ordine sociale. Per di più senza speranza di 
un successo nella ristrutturazione. In altritermini, si farebbero risorgere la mor- 
te e i morti, l'universo simbolico sulla cui disgregazione si è eretta la razionalità 
occidentale (e il potere che l’accompagna). Ecco perché, in definitiva, la carenza 
degli strumenti psicanalitici rinvia indefinitamente il momento della guarigione: 
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l’analisi è interminabile perché è impossibile oggi, nella cultura delle società in- 
dustrializzate, provocare un’esperienza terapeutica capace di assorbire e di esau- 
rire il senso, come la simbolizzazione della morte avrebbe permesso. Proprio 
perché una certa «castrazione» storica si è realizzata, non è più possibile la ca- 
strazione simbolica. [}.G.]. 
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Angoscia/colpa 


1. Delimitazione dei confini. 


Ciò che noi designamo oggi col termine ‘angoscia’ (in un campo semanti- 
co che va dall’inquietudine all’ansia alle paure in generale alla angoscia vera e 
propria) era interpretato da Ippocrate come un segno prognostico (sudori feb- 
brili) in alcune malattie organiche ed è attestato nel mondo romano dall’aegritudo 
premens di Cicerone e dall’anxius angor di Lucrezio, stati intermedi e limitrofi 
tra lo psichico e il fisico. Ben presto il contenuto e i correlati psico-fisiologici 
dell’angoscia rientreranno nella grande configurazione dell’umore malinconico, 
con la flemma e la tristezza, segni di desideri inappagati e di privazioni amorose 
nelle tormentose passioni dei temperamenti saturnini la cui natura, come scri- 
veva significativamente Lorenzo de’ Medici nel Comento, consiste nel non 
cercare nel dolore «altro rimedio che accumulazione di dolore». Dalla nebu- 
losa dell’umore malinconico gli stati ansiosi si staccheranno, nel xvir e nel 
xvi secolo, per denotare da una parte il correlato delle febbri e dall’altra i 
segni psichici e organici dell’isteria e dell’ipocondria, affezioni caratterizzate 
variamente da spasmi, sincopi, intorpidimenti letargici, vapori nocivi, con- 
vulsioni e provocate da disordini della sensibilità e irritazione delle fibre ner- 
vose per eccesso di studi e di meditazioni, per troppo intense letture di romanzi, 
per ogni sorta di sregolatezze e dissipazioni di vita. Di questi eccessi e di 
queste cattive abitudini la malattia è già una sorta di castigo morale. Correlare 
tra loro e istituire tra stati morbosi e sanzione punitiva un legame di apparte- 
nenza reciproca si rivelerà una delle funzioni caratteristiche dell’angoscia in un 
territorio patologico appena esplorato e dai confini vastissimi che la medicina 
organica e l’igiene mentale cercheranno di occupare e di definire a partire 
dagli inizi del xIx secolo. 

Le teorie e le dottrine sull’angoscia elaborate via via da questa medicina, 
in formulazioni spesso incerte, confuse, contraddittorie e sempre attraversate 
da un empirismo radicale, circoscrivono un sapere che non ha, a nostro parere, 
dignità enciclopedica. Al contrario, e reciprocamente, sostituendo ad una storia 
delle idee inevitabilmente cumulativa, una logistica delle lotte discorsive e delle 
pratiche istituzionali necessariamente «clausewitziana », bisognerebbe mostrare 
— e questo ci sembra fondamentale — di quali manovre il problema dell’ango- 
scia sia stato, per questo sapere, l’obiettivo e la posta in gioco, con le questioni 
correlate: importanza del territorio da essa aperto, in cui parevano articolarsi 
per la prima volta alterazioni somatiche, turbe psichiche e anomalie del com- 
portamento; modalità progressive di espansione, di annessione e di aménage- 
ment del territorio occupato, e benefici conseguenti per il potere dei medici; 
collusioni, alleanze e conflitti tra i dispositivi teorici via via approntati a questi 
fini. Allora l’angoscia si rivelerà come un punto di mira essenziale non solo 
per le sue funzioni di scambio tra l’organico e lo psichico o per la sua natura 
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paradossale «di sintomo e affezione insieme, ma perché ha consentito alla psi- 
chiatria di isolare un «terreno» in cui venivano ad iscriversi quasi tutte le 
malattie mentali; alla psicanalisi di distinguere, all’interno dell’energia psichica, 
affetto e rappresentazione e di farne successivamente un «segnale» definitiva- 
mente saldato agli «universali» della castrazione e della colpa; alla filosofia 
esistenziale infine di inaugurare una sorta di psicologia trascendentale svinco- 
lata da tutte le determinazioni «finite». Grazie all’angoscia, la psichiatria potrà 
fare a meno del sostrato anatomo-patologico delle malattie mentali, la psicana- 
lisi dei cosiddetti «fattori attuali» nelle nevrosi e nelle psicosi, la filosofia 
dell’esistenza della storia tout court. Per cammini diversi l’obiettivo di questo 
movimento, che ha le sue tappe culminanti nella formulazione della «costitu- 
zione emotiva» da parte di Dupré [1910], in Essere e tempo e Che cos'è la me- 
tafisica di Heidegger [1927, 1929] e nel Disagio della civiltà [1930] di Freud, 
si rivelerà comune: indicare la possibilità di un’antropologia e di una scienza 
dell’uomo fondate non più sulla vecchia ragione settecentesca, né sul natura- 
lismo scientista ottocentesco, ma su ciò che potremmo sin d’ora definire i 
dati immediati dell’affettività. 

Tre testi, fra la fine del xviri secolo e la prima metà del xrx, sembrano 
circoscrivere emblematicamente i limiti del territorio dell’angoscia, entro al 
quale verrà ad iscriversi la medicina mentale a partire da Morel: la breve vo- 
ce «Angoisse» nel Supplément aux Dictionnaîres des sciences, des arts et métiers 
[1776], le voci « Angoisse» e «Anxiété» nel Dictionnaire des Sciences Médicales 
[Lerminier 1812] e, trent'anni più tardi, I/ concetto dell’angoscia di Kierke- 
gaard [1844]. ' 

Nel Supplément l'angoscia riguarda esclusivamente la teoria generale delle 
arti nell’ambito specifico della poesia tragica. Rispetto però alle passioni della 
poetica antica, l'angoscia si connota qui di determinazioni nuove: essa è si un 
timore, ma spinto al massimo grado ed è un terrore non subitaneo e passeg- 
gero, ma che permane nei suoi effetti e pervade l’anima in tutti i suoi reces- 
si. Rispetto alla mozione degli affetti della teoria aristotelica sulla tragedia, il 
Supplément riconosce significativamente che l'angoscia è «il mezzo più sicuro 
per ispirare un’avversione invincibile per l'oggetto che avrà gettato lo spirito 
in questa crudele situazione». Passione radicale, irriducibile, nuova, legata alla 
temperie della cultura tardo settecentesca, con il diffondersi dell’ossianesimo, 
della poesia sepolcrale, del romanzo nero e del gusto delle rovine; passione 
inedita rispetto al timore e al terrore della tragedia classica (come si vedrà, 
Freud, nell’Introduzione alla psicoanalisi [1917], riproporrà curiosamente la que- 
stione di una distinzione possibile fra i tre termini); passione soprattutto che 
scaturisce come effetto drammatico, ma che non lascia lo spettatore in uno sta- 
to di inerte passività, ed istituisce piuttosto un rapporto antagonistico di av- 
versione in chi la subisce verso chi la suscita: passione conflittuale e guerresca, 
dunque, e già antidoto contro i subdoli veleni della rappresentazione. 

Nel Dictionnaire si distinguono inquietudine, ansia ed angoscia come tre 
gradi di intensità crescente di uno stesso stato patologico. Disturbo sintomati- 
co, l’ansia è spesso il segno che annuncia una malattia grave e si manifesta come 
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restringimento della regione precordiale, che accompagna le febbri ardenti, 
l’asma, l’ipocondria, l’isteria, che segue le nausee e i vomiti e che cessa dopo 
l’eruzione nelle febbri esantematiche (come il tifo; Lerminier utilizza qui la 
letteratura medica settecentesca, di cui dà una succinta bibliografia). Quanto 
all’angoscia, essa è l'estremo grado dell’ansia, e nello stesso tempo la sua 
manifestazione organica (questa distinzione rimarrà classica in tutta la medicina 
francese ottocentesca). L’angoscia ha la sua sede nel centro epigastrico e nella 
regione precordiale, per accumulo di calore esterno verso l’interno, si manifesta 
attraverso soffocamenti, palpitazioni, sentimenti di tristezza, di scoraggiamento, 
di timore della morte, precede le crisi nelle malattie acute e accompagna le 
malattie croniche di petto e di cuore. «L’impressione prodotta dall’angoscia 
sui focolai della vita, — scrive Lerminier [1812, p. 138], — è talvolta cosî crudele 
che i malati, per esprimere questo dolore cosî profondo ed intollerabile, lo 
paragonano a quello che produrrebbe una mano di ferro o di bronzo che s’ap- 
pesantisse sul petto e venisse ad afferrare e stringere gli organi della circolazione 
e della respirazione»: testimoni gli attacchi d’angoscia negli ultimi giorni della 
malattia di Mirabeau, secondo la descrizione di Cabanis. Val la pena di sot- 
tolineare, in questi inizi del xIx secolo, la prima patologizzazione degli stati 
ansiosi al di là del semplice regime delle febbri, la distinzione tra la natura 
sintomatica dell’ansia e la localizzazione organica dell’angoscia, la costellazione 
psico-affettiva, infine, da cui sono entrambe accompagnate: tristezza, scorag- 
giamento, paura della morte. L’ansia, scrive ancora Lerminier [1812, p. 216], 
«è di pessimo auspicio quando esiste col delirio): su questa correlazione ap- 
pena accennata tra stati di ansietà e delirio la medicina mentale, a partire da 
Morel, formulerà le teorie moderne sull’angoscia. 

Contro la dogmatica dello Spirito Assoluto e l’esteriorità della teologia uf- 
ficiale, Kierkegaard, nel Concetto dell’angoscia [1844], intende fondare una sorta 
di psicologia trascendentale centrata in figure emblematiche e scandita da 
avvenimenti costitutivi. L’angoscia nasce con Adamo: angoscia dell'innocenza 
aurorale per la possibilità di peccare, angoscia del possibile dopo il «salto » 
nella peccabilità determinato dal primo peccato. Stato radicale ed immediato, 
l'angoscia non ha oggetto: quando si iscrive in un’etica positiva essa diventa 
schiaviti (angoscia del male per chi vive nel peccato) e demonismo (angoscia 
del bene per chi vive nel male). La possibilità di peccare genera la colpa (in- 
trodotta dal mondo giudaico), cui si correla irrimediabilmente l’angoscia. Sic- 
come infine il primo peccato è legato alla sensualità e alla procreazione, un 
nesso oscuro si istituisce tra angoscia e desiderio: essa ha infatti i suoi momenti 
parossistici nella concezione e nella nascita. In altri termini, la meccanica della 
psicologia di Kierkegaard è questa: perché l’uomo possa passare dallo stato di 
innocenza alla storicità concreta occorre il «salto» del peccato, primo peccato 
di desiderio di Adamo e ripetizione del primo peccato nell’uomo storico; ma la 
possibilità del peccato -- su cui si fonda la libertà — e la colpa per il peccato 
commesso generano due stati simmetrici di angoscia, stati irriducibili all’ete- 
ronomia della legge positiva o alla finitudine di determinazioni «locali»; questa 
meccanica infine sembra poggiare su un «enigma»: l'appartenenza reciproca 
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della triade angoscia/colpa/desiderio, «costanti universali» che, in molteplici 
figure e trasformazioni, si ritroveranno in tutte le formulazioni successive. 

È legittimo quindi porsi sin d’ora un interrogativo che non cesserà di at- 
traversare queste pagine: il fatto che il soggetto, sottratto a tutte le determi- 
nazioni finite, trovi il suo principio di pensabilità e di intelligibilità nella mute- 
vole articolazione dell’angoscia, della colpa e del desiderio, è una sorta di pe- 
culiarità teorica già presente in Kierkegaard o una deriva ineliminabile della 
teoria stessa? Perché infatti l’angoscia e la colpa, e non una qualsiasi altra 
«sensazione » affine, come la tristezza, il timore, il rimorso? Ma, già in Kierke- 
gaard, quel che caratterizza l’angoscia e la colpa è la loro irriducibilità a una 
qualunque passione determinata o a una qualunque emozione contingente, e la 
loro estraneità ad ogni avvenimento effimero che non sia appunto la ripetizio- 
ne dell’avvenimento costitutivo della condizione umana, che ha nel peccato 
originale di Adamo la sua figura archetipale; come il motore immobile aristo- 
telico e la sostanza spinoziana, esse non hanno causa e non sono causa di nulla. 
Quel che fonda la libertà dell’uomo, la sua determinazione di fronte al pos- 
sibile, è il peccato, di cui l'angoscia e la colpa appaiono i correlati radicali: al 
di fuori di esse non è possibile pensare alcuna psicologia trascendentale che 
non vada a parare nell’eteronomia della legge kantiana e nel dogmatismo del- 
l’Aufhebung hegeliana. Liberato dalle sue determinazioni concrete e dai suoi 
stati di finitudine (in altri termini dalla storia), il soggetto non è pensabile 
che attraverso la categoria «psicologica» dell’angoscia e la categoria «etica» 
della colpa: la storia non è più che l’istoriale heideggeriano di un soggetto che, 
attraverso l’angoscia, si ritrova di fronte al nulla, condizione che rende pos- 
sibile la rivelazione dell’esistente come tale per la realtà umana [cfr. Heidegger 
1929]. Di questa necessità assiomatica l’esistenzialismo ha fatto una fondazione 
ontologica, come, per altri versi, la stessa teoria freudiana, fondata su analoghi 
presupposti (il soggetto liberato dalle sue determinazioni storico-sociali). Resta 
il legame oscuro col desiderio: l’erigma di Kierkegaard. 

Tre testi, dunque, per una prima, indicativa, territorializzazione dell’ango- 
scia. L’antagonismo teatrale nel Supplément, la correlazione aurorale col delirio 
nel Dictionnaîre, l'apparizione del soggetto colpevole in Kierkegaard: strana- 
mente queste tre figure, la scena, il delirio e la colpa, non cesseranno di at- 
traversare le formulazioni della posteriore medicina mentale e troveranno una 
nuova articolazione nella teoria freudiana delle cosiddette psiconevrosi di difesa 
(isteria e nevrosi ossessiva). 


2. Dal delirio alla costituzione emotiva. 


La medicina settecentesca aveva dunque individuato la concomitanza tra 
angoscia e stati febbrili. Quanto alla correlazione tra stati ansiosi e malattie men- 
tali, essa non era sfuggita ai grandi alienisti della prima metà del xIx secolo, come 
Pinel, Marc, Esquirol e Griesinger. Flemming nel 1848 localizza nelle cefalgie 
e nell’angoscia precordiale due sintomi fondamentali per la localizzazione di 
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alienazioni mentali, soprattutto nella forma della malinconia e della mania senza 
delirio. In realtà, l’iscrizione vera e propria dell'angoscia nelle sindromi delle 
malattie mentali sarà possibile solo quando la psichiatria della seconda metà 
del secolo avrà colmato lo spazio lasciato per cosi dire vuoto (una sorta di 
bianco inquietante) nelle nosografie correnti proprio dalla cosiddetta mania 
senza delirio. In questa forma di alienazione, isolata da Pinel nel suo saggio 
sulla mania [1799], non si constatano disturbi organici di rilievo, né alterazioni 
delle funzioni dell’intendimento, della percezione e del giudizio, ma solo una 
«perversione delle funzioni affettive», con impulso cieco ad atti di violenza ed 
anche di furore sanguinario. Tra i segni precursori della mania, accanto allo 
stringimento nella regione dello stomaco, alla stitichezza, alle agitazioni, inquie- 
tudini, terrori panici, raccoglimento profondo, eccessi d’umore, effusione di la- 
crime, compare un’«angoscia estrema): disturbi non più dell’intelligenza, che 
anzi può restar lucidissima e vigile, ma degli stati affettivi. Questa affezione 
singolare verrà definita, com’è noto, monomania da Esquirol e Georget, allievi di 
Pinel, nelle forme omicida, suicida, ipocondriaca, religiosa, erotica, ecc. e conti- 
nuerà per un trentennio e più a turbare le classificazioni nosografiche e a costi- 
tuire un terreno di conflitti fra scuole avverse. Fintantoché si è creduto che la 
follia dipendesse solo da un’alterazione dell’intelligenza o della volontà, la ma- 
nia senza delirio di Pinel e la monomania di Esquirol, in cui queste facoltà con- 
servavano la loro integrità (tranne nella sospensione momentanea dell’azione de- 
littuosa), sono apparse come forme spurie e aberranti accanto alle «buone forme » 
della demenza e dell’idiozia. Com'era possibile che il malato e spesso il criminale 
fossero portatori della stessa ragione del medico e del magistrato? Con quale 
«prova di realtà » il medico poteva dissipare gli errori e i turbamenti dell’im- 
maginazione del malato? Bisognava che l’alienazione potesse allignare in un 
terreno diverso da quello dell’intelligenza, il terreno appunto dell’emotività. Si 
deve a Morel [1866] di aver isolato un «delirio emotivo»; questo delirio, se- 
condo Morel, ha le sue origini non tanto in un'alterazione delle facoltà intel- 
lettive quanto in un eccesso di impressionabilità sul piano delle emozioni, ha 
la sua sede anatomo-patologica in una irritazione del sistema nervoso ganglio- 
viscerale e le sue cause prossime nell’irregolarità delle abitudini, negli eccessi 
venerei, nelle fatiche, ecc. Il delirio emotivo è inoltre caratterizzato da idee fisse 
e impulsi irresistibili: prima codificazione delle monomanie sul terreno dei de- 
liri emotivi, di cui il «passaggio all'atto» non rappresenta più che un episodio 
critico. 

Morel — cui si deve, com’è noto, la prima formulazione compiuta della 
teoria della degenerazione, che continua ancor oggi a spartire, con la psicanali- 
si, l’etiologia delle malattie mentali — ha dunque posto, col «delirio emotivo », 
le premesse per una patologia dell’alienazione fondata non più su uno squilibrio 
tra immaginazione e realtà, nel quadro dei disordini dell’intelligenza, ma sulla 
«perversione» dell’emotività, nel quadro delle alterazioni del comportamento. 
In questa psichiatria dell’anormalità aperta dal delirio emotivo (l’alienazione 
come inflessione della norma riproduttiva e come pericolosità sociale), l’ango- 
scia prima e la colpa poi troveranno il loro terreno effettivo di iscrizione come 
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sintomi e affezioni localizzate nella patologia nervosa. In questo processo si 
tratterà successivamente per il sapere medico: 


di costituire una patologia generale delle emozioni, ricercando il correla- 

to fisiologico del loro disfunzionamento e riprendendo quindi su basi 

cliniche il rapporto tradizionale, già istituito in forme mediche nel xvni 
secolo da Cabanis, tra «le physique et le moral»; 

— di precisare le diatesi in cui gli stati ansiosi appaiono come sintomi es- 
senziali (e non solo concomitanti, o secondari) nel campo della patolo- 
gia delle emozioni e dell’affettività. Il nuovo territorio aperto dal delirio 
moreliano verrà sostanzialmente spartito tra le ossessioni, idee fisse ed 
impulsioni, la nevrastenia di Beard e la nevrosi di angoscia di Freud; 

— di costituire, sul fondamento comune dell’eredità, un’organizzazione spe- 
cifica dei disturbi psichici, dalle psiconevrosi, agli stati nevropatici, alle 
psicosi: sarà la «costituzione emotiva» di Dupré e la «ansietà costitutiva» 
di Devaux e Logres [1917]; l 

— di elaborare un tipo di intervento medico e di cura adeguati alla natura 

specifica delle disfunzioni emotive: sarà un intervento di tipo preventivo 

e una cura basata essenzialmente sulla suggestione e il transfert affettivo 

nelle forme ipnotiche, catartiche, anamnestiche, la ripresa insomma del 

vecchio «trattamento morale» di Pinel e, poi, Leuret [1840], che conferirà 

ai medici, oltre al tradizionale ruolo di terapeuti, quello disciplinare di 

normalizzatori delle condotte anomale e quello morale di direttori di co- 

scienza. 


Per quanto riguarda la patologizzazione delle emozioni, essa copre un arco 
di tempo che va essenzialmente dalla metà ‘alla fine del x1x secolo, dal saggio 
The Emotions and the Will [1859] dello scozzese Bain a Névroses et idées fixes 
[1898] di Janet. A Bain si attribuisce il primo tentativo di fare dei sentimenti, 
degli affetti e delle emozioni manifestazioni psichiche con un sostrato fisiolo- 
gico preciso: la paura, ad esempio, sarebbe un disturbo organico caratterizza- 
to da una distensione muscolare accompagnata da sforzi violenti in determi- 
nate direzioni. È comunque Féré, su questa strada, ad aver formulato una pri- 
ma teoria generale della patologia emotiva [1892]. Féré intende ridurre la psi- 
cologia (e con essa la psichiatria) alla fisiologia sperimentale, riduzione che gli 
consente di enunciare alcuni principî essenziali: 


— le emozioni sono stati somatici accompagnati da stati di coscienza che si 
sviluppano a partire da eccitazioni fisiche; 

— le psicopatie sono costituite da disturbi che, nel loro insieme, dipendono 
da un deficit delle funzioni organiche; 

- se l'evoluzione mentale viene misurata dal distacco dei movimenti vo- 
lontari dall’automatismo delle azioni riflesse, il passaggio dall’emotività 
normale all’emotività patologica è al contrario determinato da un inde- 
bolimento dei centri e delle facoltà di controllo superiori (funzione ini- 
bitoria delle attività cerebrali); 
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— l’emotività morbosa, di carattere ereditario o predispositivo, si manifesta 
in reazioni mal adattate agli interessi dell’individuo e della specie (sin- 
drome degenerativa) e accompagna nella forma diffusa l’epilessia e l’iste- 
ria, e nella forma sistematica le fobie e le impulsioni. 


Somatizzazione delle funzioni psichiche come deficit correlativo delle fun- 
zioni organiche; potere di controllo e di inibizione dei centri superiori e loro 
indebolimento nell’emotività morbosa; inadattamento dell’individuo alle neces- 
sità riproduttive, in ultima istanza, della specie; diatesi specifiche dall’epilessia 
alle fobie: ecco gli effetti della trascrizione di Féré su una fisiologia delle emo- 
zioni, che hanno le loro cause patogene in un disfunzionamento dei centri ner- 
vosi spinali, cerebrali e cerebro-spinali. La cosiddetta teoria di James-Lange 
legherà l'emozione al funzionamento (o alla disfunzione) del sistema vaso-mo- 
torio, con accompagnamento di disturbi respiratori, digestivi, secretori, affettivi 
e intellettuali (tra cui, appunto, lo stato di «attesa ansiosa»). Non resterà a 
Janet che collegare direttamente l’angoscia al delirio emotivo di Morel come 
forma specifica di emozione morbosa con manifestazioni di dissociazione e di 
dissoluzione delle sintesi psichiche e mentali anteriormente elaborate. 

Abbozzata cosi, su basi fisiologiche, una patologia dell’emotività, occorreva 
determinarne le diatesi effettive e precisare il ruolo svoltovi dagli stati ansiosi, 
rivelatisi presto come sintomi essenziali in questa patologia. Magnan è proba- 
bilmente il primo ad aver descritto la meccanica dell’angoscia nelle ossessioni e 
impulsioni, le forme più vistose tra le sindromi emotive e degenerative. L’osses- 
sione, secondo Magnan, è un’idea che nasce «dal fondo dell’inconscio », una 
manifestazione d’ordine intellettuale ed affettivo che interrompe il corso rego- 
lare delle operazioni mentali; la trasformazione irresistibile di quest'idea in 
atto costituisce l’impulsione vera e propria. Il soggetto, che conserva una co- 
scienza assai lucida del fenomeno, oppone una resistenza inutile contro il ri- 
torno automatico dell’ossessione e contro l’impulsione, per cedimento delle 
inibizioni volontarie. L’angoscia subentra allora al limite tra ossessione e im- 
pulsione, come segno del conflitto tra volontà e automatismo, in un movimen- 
to a quattro tempi che comporta: l’apparizione involontaria dell’idea impulsiva, 
la presa di coscienza, la lotta della volontà per inibirla e controllarla, la pro- 
duzione di angoscia intollerabile e la scarica emotiva nell’azione perpetrata. 
In questo movimento l'angoscia prodotta è proporzionale all’energia mobilita- 
ta per l’eliminazione dell’impulso: quanto più questo è irresistibile, tanto più 
l’angoscia raggiunge gli effetti parossistici osservati da Brissaud [1890]. Il 
fronte del conflitto, che nell’isteria sembrava opporre il medico e il malato, si 
sposta ora, nell’impulsione, all’interno del soggetto stesso, con l’esito della con- 
versione somatica nel primo caso e del passaggio all’atto nel secondo. Quel 
che importa sottolineare è che in Magnan l’angoscia si iscrive ormai nel mo- 
dello «militare» del conflitto psichico, in cui fa funzione di sintomo e di mez- 
zo di difesa nello stesso tempo. Nella meccanica dell’impulsione di Magnan 
sono già contenute, allo stato per cosî dire grezzo, tutte le teorie posteriori 
sull’angoscia, ivi comprese quelle freudiane della trasformazione libidinale pri- 
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ma e del segnale di allarme poi [per la descrizione di questa meccanica, cfr. 
Magnan e Legrain 1895]. 

Dopo Magnan, il grande gruppo delle impulsioni verrà ulteriormente per- 
fezionato. Cosi Pitres e Régis [1897] individueranno nell’angoscia il sintomo 
specifico delle ossessioni e distingueranno le nevrosi ansiose pure, o fobie 
(diffuse e sistematiche), dalle ossessioni vere e proprie; queste ultime non 
appartengono alla categoria dei deliri a causa appunto del conflitto contro 
l’idea che invade la coscienza. Importante era anche, alla luce delle più ela- 
borate formulazioni freudiane, la distinzione tra un’angoscia primaria, che è 
lo stato passivo al momento d’invasione dell’idea, e un’angoscia secondaria, 
che consiste nella mobilitazione di mezzi di difesa (quasi sempre inefficaci) 
per poterla eliminare, in uno stato di doppio registro di coscienza che un 
malato dell’epoca definiva con questi termini espressivi: «Sono consapevole 
da una parte del fatto che sono inconsapevole dall’altra». I mezzi di difesa 
mobilitati dall’angoscia hanno dunque lo scopo di prevenire gli accessi, di do- 
minarli, di attenuarne gli effetti (per le impulsioni si veda, tra la ricchissima let- 
teratura, Pitres e Régis 1902). Del resto il riconoscimento del carattere difensi- 
vo dell’angoscia sembra essere un motivo assai diffuso nella patologia mentale 
dell’epoca, se Laude ad esempio può scrivere [1902] che «l'angoscia è una rea- 
zione di difesa nella quale il soggetto è interamente coinvolto nella sua perso- 
nalità fisica e morale» e Sergi può qualificarla come «emozione di difesa» di 
origine psicosomatica. Notevole sembra, infine, la definizione della malinco- 
nia ansiosa come psicosi d’angoscia, stato associato alla cosiddetta sindrome 
di Cotard (delirio di negazione), accompagnato da idee di morte, di dannazio- 
ne, di colpa, e suscettibile di evolvere in forme di paranoia fLalanne 1902]. 

La seconda grande figura nosografica nelle diatesi emotive in cui compa- 
re l’angoscia è la nevrastenia, affezione isolata e descritta per la prima volta 
dal medico americano Beard in due opere di vasta risonanza [1881, 1884]. 
Beard rimaneggia la nosografia tradizionale: nella grande famiglia delle nevra- 
stenie, e nelle varietà cerebrale, spinale, digestiva, sessuale, traumatica, rien- 
trano entità morbose autonome come l’ipocondria, l’isteria, e le perversioni 
sessuali. Quel che caratterizza la nevrastenia è la scarsa resistenza nervosa del 
soggetto dovuta a «uno stato patologico degli organi genitali», a emissioni se- 
minali irregolari, a un eccesso di fatica fisica e mentale (dispendio e quantità 
limitata dell’energia nervosa disponibile, secondo il modello «termodinamico » 
in cui si iscrivono generalmente le teorie energetiche ottocentesche). La ses- 
sualità qui invocata è di carattere estrinseco e meccanico: è sostanzialmente la 
masturbazione nelle nevrastenie (sperpero energetico), e il coitus interruptus 
nella nevrosi di angoscia (dirottamento e cattivo impiego dell'energia) che 
Hecker e Freud isoleranno tra il 1890 e il 1895. La medicina mentale dell’e- 
poca troverà comunque nella nevrastenia la possibilità di raggruppare sintomi 
difficilmente classificabili o insoddisfacentemente classificati, precedentemente, 
in varie forme di «nervosismo»: dall’irritazione spinale di Frank, al neuro- 
spasmo di Brachet, allo stato nervoso di Sandras, alla nevralgia proteiforme 
di Cerise, alla nevralgia generale di Volleix, al nervosismo vero e proprio di 
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Bouchut; essa individuerà inoltre nella nevrastenia una forma di affezione che 
può rivelarsi estranea alla tara ereditaria della famiglia nevropatica (e che ha 
dunque il suo terreno etiologico nella «sessualità »). Gli accessi e gli attacchi 
di angoscia nella nevrastenia sono curiosamente attribuiti — il che fa già pen- 
sare al super-io freudiano — ad un’esagerazione del sentimento di responsabi- 
lità ed hanno le loro manifestazioni somatiche in un corteo di disturbi come 
l'accelerazione del polso e del ritmo respiratorio, il sudore freddo, la dilata- 
zione delle pupille, l'oppressione della regione epigastrica, ecc. Per quanto ri- 
guarda l’angoscia, è assai significativa la trasformazione che essa subisce nel 
passaggio dal gruppo delle ossessioni a quello delle nevrastenie: nelle prime 
è essenzialmente un mezzo di difesa, nelle seconde un insieme di disturbi 
psicofisici; sintomo nelle prime e invasione nelle seconde; modello del con- 
flitto da una parte e modello della conversione energetica dall’altra. La patolo- 
gia mentale della seconda metà del secolo ha già elaborato, nei suoi congegni 
essenziali, il duplice dispositivo teorico in cui si iscriveranno ben presto le 
formulazioni freudiane sull’angoscia. 

Tra il 1892 e il 1895 Freud isola, come si è accennato, una nevrosi specifi- 
ca, la nevrosi d’angoscia (Angstneurose), nel gruppo delle nevrastenie; queste 
ultime, a loro volta, si distinguono dalle cosiddette neuropsicosi da difesa, che 
comprendono l’isteria e la nevrosi ossessiva (Zwangsneurose). I fondamenti di 
questa classificazione sono essenzialmente i seguenti: 


- abbandono dell’etiologia dell’eredità (considerata ormai come semplice 
«pre-condizione» [cfr. Freud 18964]); 

- l’elaborazione del concetto di «quantum d’affetto » (Affektbetrag), o som- 
ma d’eccitazione (nel quadro del Progetto di una psicologia [18954]); que- 
sto quantum è suscettibile di aumento e di diminuzione, di spostamen- 
to e di scarica; 

— il processo di elaborazione psichica, cioè le attività di legame (Bindung) 
tra il quantum energetico e un sistema di rappresentazioni. 


Sul gioco di questi tre principî è fondata la distinzione tra nevrastenie e 
neuropsicosi: le prime consistono infatti in un’insufficiente elaborazione psi- 
chica dell’eccitazione sessuale somatica (libido) e si iscrivono dunque in un 
modello essenzialmente economico; quanto alle neuropsicosi, esse derivano da 
una innervazione somatica dell'energia (isteria) o da una cattiva connessione 
tra affetto e rappresentazione (ossessioni e fobie): qui le rappresentazioni in- 
sostenibili (legate a fatti di seduzione prepuberali) vengono «rimosse» e quindi 
derivate sul corpo (sintomo isterico) o sostituite (rappresentazioni fobiche): 
le neuropsicosi dette da difesa si iscrivono quindi in un modello essenzialmente 
dinamico [per la descrizione del meccanismo complesso di queste nevrosi cfr. 
Freud 1894 e 18965]. Schematicamente: 


Modello dinamico 


Nevrastenie (masturbazione) Nevrosi ossessiva (seduzione provocata) 
Nevrosi d’angoscia (coitus interruptus) Isteria (seduzione subita) 


Modello economico 
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Per situare il meccanismo dell'angoscia era necessario ricostruire sia pure 
sommariamente il quadro generale delle nevrosi che, per quanto rimaneggiato 
successivamente (essenzialmente coll’introduzione delle nevrosi di transfert), 
rimarrà una matrice di base del pensiero di Freud, con l’opposizione tra dina- 
mico ed economico, fattori attuali ed avvenimenti (o fantasie) infantili, peri- 
coli interni (di carattere pulsionale) e minacce esterne (provenienti dal mondo 
esterno). Compaiono infatti un’angoscia nelle neuropsicosi e un’angoscia nelle 
nevrastenie: nelle prime il sintomo isterico e la rappresentazione fobica sono 
il risultato di un conflitto nel quale la rappresentazione inconciliabile ed intol- 
lerabile (legata ad un ricordo infantile), generatrice di angoscia, è stata o ri- 
mossa per conversione in un’innervazione somatica nell’isteria oppure sosti- 
tuita per spostamento lungo la catena delle rappresentazioni associate nelle 
fobie. Sintomo e fobia proteggono dunque dall’attacco di angoscia e costitui- 
scono un vero e proprio mezzo di difesa (Abwehr). Quanto alla nevrosi di an- 
goscia, essa è caratterizzata essenzialmente da un accumulo di tensione sessuale 
fisica insufficientemente elaborata, non legata dunque ad una rappresentazione 
psichica adeguata e trasformata quindi in angoscia fisica (l’equivalente simme- 
trico della conversione e del sintomo isterico). Il quadro clinico di questa dia- 
tesi comporta uno stato di eccitabilità generale, una situazione di «attesa an- 
slosa» con un quantum di angoscia liberamente fluttuante, e un accesso di 
angoscia vero e proprio con manifestazioni organiche (vertigini, congestioni, 
disturbi cardiaci e respiratori); le cause di questa nevrosi infine vanno ritro- 
vate in una carenza di pratiche sessuali (in soggetti vergini, volontariamente 
o forzatamente continenti), nella loro irregolarità (coitus interruptus), o nella 
presenza di ostacoli meccanici, nello sviluppo imperfetto della «sessualità psi- 
chica», nella sua repressione e nello scarto tra sessualità fisica e psichica, osta- 
coli che, in vario modo, impediscono la «scarica» energetica (cfr. di Freud 
il Manoscritto E delle minute teoriche per W. Fliess [1892-97], Legittimità di 
separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come «nevrosi di ango- 
scia» [18956] e A proposito di una critica della «nevrosi di angoscia » [1895c]):: 
ritorno di ricordi infantili nelle neuropsicosi e fattori attuali nelle nevrastenie 
(ma un fattore attuale può sempre essere il rappresentante di uno remoto, 
ed uno infantile può essere a sua volta riattivato da un fattore attuale: Freud 
più tardi, nello scritto sul narcisismo ad esempio [1914], non escluderà che 
una nevrosi attuale possa evolvere in una nevrosi di transfert). 

L’isolamento di una nevrosi in cui l'angoscia compare come sintomo prin- 
cipale conclude dunque il quadro delle diatesi dell’emotività ansiosa in cui 
l'angoscia è il risultato di una trasformazione della libido (trasformazione che 
molti anni dopo Freud qualificherà come «misteriosa»): si tratterà ora, nelle 
fasi successive della teoria, di precisare i rapporti tra i processi automatici 
della trasformazione energetica a etiologia attuale e quelli dinamici del sistema 
affetto/rappresentazione a etiologia infantile, tra l’angoscia provocata da una 
minaccia esterna e quella proveniente da un conflitto interno tra l’io e le pul- 
sioni; resterà altresi da vedere in che misura questi processi siano irreversibili 
(è possibile cioè ritrasformare l’angoscia in libido?) Ma sin d’ora si possono 
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individuare i due «benefici» fondamentali della nevrosi di angoscia, uno sul 
piano teorico, l’altro su quello dei poteri d'intervento del medico. Sul piano 
teorico la nevrosi di angoscia è stata una sorta di prova negativa del processo 
di legame tra affetto e rappresentazione, del necessario ripiegamento cioè della 
pulsione su un regime di rappresentazioni, con le conseguenze incalcolabili 
che questo avrà su tutto lo sviluppo della psicanalisi [cfr., a questo proposito, 
Deleuze e Guattari 1972]; sul piano della cura d'altra parte la nevrosi di an- 
goscia apriva al medico il campo sterminato, ed ancora vergine, della «sessua- 
lità attuale» (che viene appunto medicalizzata attraverso l’angoscia). La vec- 
chia medicina settecentesca del dottor Tissot e quella posteriore del dottor Kaan 
[1844] aveva fatto dei genitori i sorveglianti delegati della masturbazione dei 
bambini; la psichiatria di Magnan, Féré, Griesinger, Krafft-Ebing sul terreno 
della degenerazione della specie, aveva dato ai medici droît de regard sulla ri- 
produzione eugenetica delle famiglie; la nevrastenia aveva patologizzato la ma- 
sturbazione degli adulti; ora le neuropsicosi di Freud dànno ai medici potere 
di sorveglianza sulla sessualità degli adulti (nella forma dell’aggressione e della 
seduzione dei bambini) e la nevrosi di angoscia, per finire, apre al controllo me- 
dico il territorio immenso delle pratiche sessuali quotidiane: tutte le anomalie 
delle pulsioni avranno d’ora in poi la loro iscrizione medica e la loro sanzione 
terapeutica, in attesa di essere «normalizzate» dall’Edipo e dalla castrazione. 

La psichiatria posteriore, fino alla prima guerra mondiale, cercherà di ri- 
durre a sistema le ricerche sull’emotività ansiosa, accogliendo parzialmente il 
quadro clinico abbozzato da Freud [cfr. Hartenberg 1903]. Cosi Pitres e Régis 
rifiuteranno l’etiologia esclusiva della sessualità, notando che le crisi d’ango- 
scia della prima pubertà non potrebbero essere imputate a pratiche sessuali 
devianti (i due autori si riferivano naturalmente allo scritto sulla nevrosi d’an- 
goscia, tradotto in francese). Kraepelin, caposcuola della psichiatria tedesca, 
colloca dal canto suo l’angoscia tra i sintomi di «stati maniaco-depressivi », 
accompagnati da idee di colpa e di persecuzione, e non ne esclude per altro 
la presenza nella dementia praecox e nei deliri. In sostanza la psichiatria, più 
sensibile della psicanalisi ai «fattori esterni», mantiene saldamente i principî 
dell’ereditarietà e non esclude che l’angoscia, che è sempre accompagnata da 
disturbi somatici, abbia valore di strumento di difesa e derivi da una trasfor- 
mazione energetica. Rifiutando comunque l’etiologia sessuale come fattore 
specifico nella determinazione delle nevrosi (e delle psicosi), essa cerca di con- 
solidare il terreno dell’emotività come fattore predispositivo nell’ambito più 
generale della trasmissione ereditaria. Sarà cosa fatta intorno al 1910 quando, 
nel corso di un dibattito celebre che opporrà i sostenitori della realtà dell’iste- 
ria come Déjérine ai partigiani del pitiatismo per suggestione di Babinski, Du- 
pré definirà i caratteri peculiari della «costituzione emotiva»: esagerazione dei 
riflessi tendinosi, pupillari e cutanei; iperestesia diffusa e variabile, squilibrio 
delle reazioni motorie e secretorie, tendenza agli spasmi, soprattutto nei mu- 
scoli lisci; comparsa del tremito in tutti i gradi e in tutte le modalità, intensità 
e diffusione anormali degli effetti fisici e psichici delle emozioni. Secondo Dupré 
la costituzione emotiva, che si caratterizza dunque per l’eretismo diffuso delle 
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sensibilità e per l'insufficienza delle inibizioni motorie, riflesse e volontarie, e che 
ha nel bulbo il sostrato anatomo-fisiologico dei fenomeni che l’accompagnano, è 
spesso associata ad un'intelligenza normale ed anche superiore e deve comunque 
essere distinta dalla costituzione isterica, nevrastenica e paranoica [cfr. Dupré 
1910]. La psichiatria non abbandonerà più questo terreno dell’emotività a base 
ereditario-degenerativa, in cui gli stati ansiosi figurano via via come risultato di 
choc e come forme di inadattamento a situazioni traumatiche [cfr. Déjérine e 
Gauckler 1911]. Quanto a Devaux e Logres [1917], essi faranno dell’angoscia 
stessa una «costituzione » su cui si iscrivono ora anche le psicosi vere e proprie 
come la mania, la paranoia, e la sindrome ebefrenicocatatonica. Quanto alla fun- 
zione dell’angoscia, Heckel, sotto la spinta delle nevrosi traumatiche di guerra, 
avanza un'ipotesi [1917] che costituirà il fulcro della seconda teoria freudiana 
dell'angoscia come segnale d’allarme: l’angoscia avrebbe infatti lo scopo di 
«far fronte ad un pericolo esterno avvertendo a tempo la persona minacciata 
e incitando alla difesa o alla fuga; è dunque un tipo di reazione favorevole alla 
conservazione dell’individuo e della specie». 

Nei due primi decenni del Novecento il quadro generale dell’angoscia, 
che non sarà sostanzialmente mutato dalle posteriori ricerche sulle basi endo- 
crinologiche e biochimiche dell’affettività [cfr. per esempio Abely, Assailly e Lai- 
né 1948], appare dunque il seguente: l'ansia e il suo correlato somatico, l’ango- 
scia, sono le stigmate essenziali di stati morbosi che nascono sul terreno della co- 
stituzione emotiva, a base degenerativa; sono accompagnati da disturbi orga- 
nici molteplici, e si manifestano in affezioni che vanno dalle nevrosi alle psi- 
cosi, comprendendo tutte le anomalie e le perversioni degli istinti sessuali 
(uranismo, sadismo, masochismo, feticismo, ecc.), e funzionando in ogni si- 
tuazione di disadattamento affettivo come segnale e reazione di difesa contro 
un pericolo esterno; il correlativo indebolimento delle funzioni inibitorie può 
portare ad una dissociazione progressiva della personalità. È possibile misu- 
rare ora la vastità del territorio aperto dal delirio emotivo di Morel e defini- 
tivamente annesso alla psichiatria dalla costituzione ansiosa di Devaux e Logres. 

Ma, ci si potrebbe chiedere a questo punto, perché questa mobilitazione 
generale della medicina mentale, e questo incessante espansionismo sul terri- 
torio dell’emotività ansiosa, con apporti teorici di un’evidente povertà mono- 
tonamente trasmessi da una generazione all’altra? Qual era la posta in gioco 
nell’occupazione di questo territorio? In realtà, in quello che a buon diritto 
può essere definito l'imperialismo della medicina, la psichiatria rappresenta 
la punta più avanzata; gli psichiatri dell'Ottocento sono meno dei teorici, che 
degli esploratori e dei cartografi, e quando elaborano una qualche teoria, è 
per spostare più in là i confini della loro disciplina. Cosî è loro apparsa ben 
chiara sin dall’inizio l’importanza strategica dell’emotività, non solo come fatto 
territoriale, ma per le trasformazioni capitali e per l’allargamento ch’essa po- 
teva introdurre nelle zone d’influenza e nei punti d’intervento della medicina 
come psicoterapia individuale e profilassi sociale. Val la pena di abbozzare la 
dinamica di queste trasformazioni e di individuare i modi. di questo allarga- 
mento. 
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La patologia dell’emotività ansiosa inaugurava infatti un nuovo insieme di 
malattie alla frontiera tra il fisico e lo psichico, dai confini dunque mobili ed 
incerti, prive di localizzazione organica assegnabile e con un decorso impre- 
vedibile; e un nuovo rapporto altresi del soggetto alla malattia: questa non è 
più un’affezione circoscritta, segnalata da un dolore localizzabile, che il sog- 
getto sente, come nelle malattie organiche, venire dall'esterno; ora la malattia 
è iscritta come virtualità minacciosa nella «costituzione», sempre pronta ad 
apparire con una distribuzione disseminata di disturbi e con una sofferenza 
«indefinibile», l'angoscia appunto, come correlato somatico di una colpa mo- 
rale di cui la malattia è una sorta di punizione. Più che mai, in questo «orizzonte 
morboso » della colpa, il malato porta la responsabilità della sua malattia, le- 
gata ormai al comportamento e alle abitudini di vita. E se i disturbi sono dun- 
que colpa e sanzione, il medico, di conseguenza, diventa una coscienza morale, 
un tribunale, un’istanza di correzione e un principio di normalizzazione. Si 
crede di solito che la psicoterapia abbia costituito un progresso clinico e dia- 
gnostico rispetto all’anatomo-patologia tradizionale: in realtà essa ha rappre- 
sentato soprattutto un’estensione illimitata del potere d’intervento del medico, 
facendone una figura multiforme in cui il clinico si affianca al confessore, al- 
l’educatore, al direttore di coscienza, al moralista (tutti questi personaggi sono 
esplicitamente evocati da Déjérine e Gauckler [1911]). 

Se infatti l’affezione è di carattere psicosomatico, il medico avrà il diritto 
e il dovere di scandagliare l’anima e il comportamento privato del paziente in 
tutti i loro recessi e in tutte le loro pieghe (principio del controllo psichico). 
Inoltre, se i precedenti dell’emotività morbosa sono iscritti nella costituzione, 
occorrerà risalire sino all'infanzia, e il medico potrà gettare uno sguardo su 
tutto il passato del paziente (principio della ricostruzione anamnestica); per 
evitare l'irruzione della malattia o prevenire la ricaduta possibile, entrambe 
iscritte nella costituzione, il soggetto è sin dall’infanzia sotto controllo medico 
e continuerà ad esserlo tutta la vita (principio della sorveglianza continua); 
a seconda della «tonalità» dell’affezione, il medico dovrà ricorrere ad una te- 
rapia adeguata, stabilendo una «corrente di fiducia» e un «canale di simpatia » 
col paziente, fermo restando il caposaldo che la guarigione si gioca sul carat- 
tere autoritario della cura (principio dell’affermazione autoritaria); infine, fa- 
cendo a meno dell’intervento sull’organo (difficilmente localizzabile per la 
varietà, il nomadismo e la disseminazione dei disturbi), il medico si limiterà 
a «palpare la sentimentalità, e ad auscultare la coscienza», come scrive Déjé- 
rine, presentandosi necessariamente come autorità morale, condizione indi- 
spensabile per l’efficacia della persuasione per suggestione (principio della mo- 
ralità intrinseca del terapeuta). Scriveva in proposito Bovet [1943, p. 17] 
in una pagina che meriterebbe di essere-citata integralmente: «Ciò che mi 
sembra specifico e fondamentale nella patogenesi della nostra sindrome (si 
tratta naturalmente dell’angoscia), come ho detto e ripetuto, è il ruolo svol- 
tovi dal futuro. È dunque questo futuro che dovrebbe costituire il punto di 
attacco specifico della terapia e della profilassi dell'angoscia. L'incertezza del 
futuro, ecco l'agente patogeno specifico che dovremmo attaccare». 
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Grazie infatti alla patologia dell’emotività, la zona d’influenza del medico 
passa dalla famiglia alla società tutta intera, con una capillarità d’infiltrazione 
e una densità d’interventi in cui sembra per un momento realizzarsi compiu- 


tamente la vocazione preventiva e profilattica che l’igiene mentale s'era as-. 


segnata sin dal suo primo apparire. Dato infatti il carattere «contagioso» del- 
l’emotività, il medico dovrà esercitare la.sua «direzione illuminata» sulle folle 
e sui fenomeni di emotività collettiva in tutti i pori del corpo sociale e in una 
popolazione ridotta ai riflessi automatici, priva di libero arbitrio e in stato di 
dissociazione sonnambulica. L'emozione sotto tutte le forme, scrive Heckel 
in alcune pagine inquietanti, conduce il mondo poiché domina le relazioni so- 
ciali; gli «anormali della emotività» sono legione: dai depressi, ai temerari, ai 
timidi, ai mistici, agli.originali, ai perversi, agli artisti (i cubisti, i decadenti...), 
agli autoritari, per finire naturalmente nel poncif dei fanatici e dei rivoluzionari: 
«A questo gruppo, - soggiunge, — bisogna ricollegare i deliranti politici del so- 
cialismo, dell’anarchia, dell’internazionalismo, del comunismo. Tutti questi 
utopisti, questi livellatori della società dal basso, questi mediocrati, questi di- 
stributori delle ricchezze che la pigrizia, l'impotenza intellettuale, la nullità 
e i vizi impediscono loro di guadagnare, sono il più delle volte degli anormali 
dell’emotività sociale» [Heckel 1917, p. 348]. 

Contro questo contagio emotivo, gli igienisti e gli psichiatri sono chiamati 
ad elaborare un programma di educazione fisica (regime alimentare, sport, 
ecc.) e morale, fondato sull’ortopedia della volontà, sull’accettazione del la- 


voro come legge e del piacere come ricompensa, sui principî dell’obbedienza _ 


e dell’ossequio, sulla sottomissione alle discipline individuali e sull’accetta- 
zione delle gerarchie sociali, in una catena ininterrotta che va dall’educazione 
familiare alla pedagogia scolastica, all'etica sociale, ai principî del comporta- 
mento in pubblico. 

Questo è stato sostanzialmente il «beneficio» della medicalizzazione del- 
l’emotività per quanto riguarda l’estensione del potere d’intervento e di sor- 
veglianza degli psichiatri (per tacere della competenza che in più si arrogano 
davanti ai giudici di determinare il grado di responsabilità nei delitti di cri- 
minali «emotivi» non direttamente riconducibili ad una forma precisa di fol- 
lia). Se quindi l’alienista pineliano incarna il principio di ragione e di realtà 
contro il delirio e i disordini dell’immaginazione, lo psichiatra dell’emotività 
rappresenta l’autorità morale contro le anomalie affettive e le irregolarità del 
comportamento. « Bel mestiere il nostro! » esclama candidamente Fleury [1924] 
in un momento in cui l'angoscia, da sintomo patologico, sta ormai diventan- 
do principio costitutivo dell’uomo, colonizzando la stessa «normalità»; e in 
realtà non c’è più limite all’intervento medico, che ha ormai assicurata la tri- 
plice funzione di ubiquità, onnipresenza, onnisorveglianza. Queste funzioni, 
che un medico come Réveillé-Parise assegnava alla medicina verso la metà 
del xIX secolo come vocazione lontana, sono diventate un'attività effettiva sul 
terreno dell’emotività ansiosa e nel movimento incrociato del transfert anali- 
tico e della psicoterapia psichiatrica. 
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3. La seconda teoria freudiana. 


Il passaggio dalla prima teoria (l’angoscia come trasformazione automatica 
dell’energia e la fobia come mezzo di difesa contro l'attacco di angoscia) alla 
teoria annunciata in Inibizione, sintomo e angoscia [1926] (l'angoscia come «se- 
gnale di allarme») è segnato da alcune tappe che possiamo tentare di puntua- 
lizzare sommariamente in questo modo: 


1) Correlazione dell’angoscia alla minaccia di castrazione e sua iscrizione 
nel complesso di Edipo: si tratta, per Freud, di rintracciare alcuni fattori co- 
stitutivi dell'angoscia, al di là di quelli attuali o accidentali e indipendentemente 
da disposizioni costituzionali del soggetto. Già nell’Interpretazione dei sogni 
[1900] Freud aveva notato che l’angoscia può nascere, nel bambino, per atti- 
vazione e incapacità di controllo di un’eccitazione libidinale suscitata dal rap- 
porto amoroso (anche semplicemente «udito ») dei genitori: fatto di esperienza 
quotidiana e quindi universalizzabile, legato o a una fantasia o ad un’esperien- 
za reale (queste scene primarie, scriverà più tardi a proposito del caso clinico 
dell’uomo dei lupi [1918], sono indubbiamente un patrimonio ereditario, di ordi- 
ne filogenetico, ma possono benissimo essere anche acquisizioni dell’esperienza 
individuale). Questi fattori costitutivi appartengono al terreno della prima in- 
fanzia, come Freud scopre nel corso dell’analisi decisiva di un bambino di 
cinque anni, il piccolo Hans, affetto da fobia dei cavalli [1909]. Il dispositivo 
complesso di quest’analisi può essere cosi schematizzato: pulsione libidinale 
del bambino sui genitori (secondo i vettori edipici; più tardi, nell’analisi del- 
l’uomo dei lupi, questa pulsione si rivelerà «ambivalente», con una forte ca- 
rica di omosessualità nei confronti del padre); pratiche masturbatorie e timore 
di punizione; scoperta progressiva della differenza sessuale e «codificazione» 
delle minacce familiari di punizione come minacce di castrazione; rimozione 
della pulsione edipica, spostamento e legame dell’affetto su una rappresenta- 
zione fobica sostitutiva; funzione protettiva della rappresentazione spostata, 
che sostituisce un pericolo interno con un pericolo esterno, contro il ritorno 
della pulsione e il consecutivo attacco di angoscia; eliminazione della fobia 
e degli stati ansiosi associati con l'accettazione della «legge» paterna e la liqui- 
dazione dell’Edipo (che rende vane le «teorie sessuali infantili» secondo cui 
tutti gli esseri umani hanno un pipi, i bambini nascono come escrementi, o 
nel corso di un coito sadico come «lotta dei sessi »). È questo il meccanismo es- 
senziale di quella che vien ora definita, per distinguerla dalla nevrosi ossessiva 
e dall’isteria di conversione, isteria di angoscia, forma complessa che ha carat- 
teri comuni con l’isteria vera e propria (solo che, al posto della semplice in- 
nervazione somatica, c'è spostamento sulla rappresentazione fobica, con ogni 
sorta di soluzioni intermedie) e con la nevrosi di angoscia, in quanto il peri- 
colo pulsionale interno viene automaticamente sostituito con un pericolo at- 
tuale (se non reale) esterno (i cavalli e tutto ciò che è loro associato). Successi- 
vamente questo processo di «normalizzazione» dell’angoscia per riferimento 
ad un «universale », la castrazione, verrà rafforzato per iscrizione in un processo 
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più globale in cui la castrazione vera e propria (come minaccia, paura e com- 
plesso) non rappresenta che la fase «fallica» di una serie di «privazioni» che 
vanno dal trauma della nascita [Rank 1924], allo svezzamento, alla presenza/ 
assenza della madre (fase orale), alla defecazione (fase anale). Resterà da ve- 
dere se la castrazione rappresenta un pericolo esterno o se è un fattore strut- 
turante interno e costitutivo della pulsione [su tutte queste questioni cfr. 
Laplanche 1970-71]: e la soluzione adottata da Freud, in netta opposizione 
a quella di molti psicanalisti posteriori, per i quali la pulsione deve essere 
costitutivamente attraversata dalla privazione, sembra di carattere «misto»: 
la castrazione è sf un pericolo esterno ma rappresenta un universale dell’espe- 
rienza sessuale infantile. Occorre notare infine che l’isteria di angoscia isti- 
tuisce già una sorta di compromesso tra il modello economico-automatico e 
quello tattico-difensivo, fra trasformazione della libido e protezione della fobia. 

2) L'opposizione istituita nell’Introduzione alla psicoanalisi [1917] tra una 
Realangst (angoscia reale, angoscia davanti ad un pericolo reale) e una neuro- 
tische Angst (proveniente da un pericolo interno, di natura pulsionale). L’an- 
goscia, nelle due forme, si distingue poi dalla paura (Furcht), stato affettivo cor- 
relato ad un oggetto reale, e dallo spavento (Schreck), risposta ad un pericolo al 
quale non si era preparati. L’angoscia, dal canto suo, è meno la conseguenza di 
una emotività morbosa (secondo la teoria di James-Lange, cui Freud si rife- 
risce esplicitamente) che una vera e propria preparazione alla difesa, che ha 
i suoi precedenti nella prima «separazione» della nascita e in quella successiva 


dalla madre, e si manifesta come attesa ansiosa (nevrosi di angoscia), fobie di. 


fronte a pericoli connessi alle fantasie (isteria di angoscia) e accessi spontanei 
senza rapporto preciso con un pericolo (equivalenti d’angoscia). Una sorta 
di continuità si stabilisce poi tra l’angoscia infantile, angoscia nevrotica, che 
viene trasformata in angoscia reale dall’educazione, e l’angoscia fobica adulta 
che consiste, come abbiamo visto, nella sostituzione di un pericolo interno, 
reale, con un pericolo esterno «immaginario ». Sempre più, comunque, il mo- 
dello difensivo sembra prevalere su quello energetico: l’angoscia infatti co- 
stituisce il segnale che annuncia o precede la «fuga» [1917, trad. it. p. 547] 
di fronte a pericoli interni o esterni. Se è segnale, è segnale per qualcuno, l’i- 
stanza topica dell’io, che diverrà sempre pit il luogo dell’angoscia. «È la di- 
namica topica dello sviluppo d’angoscia — scrive Freud nella lezione XXV 
[ibid., p. 557] — che ci è ancora oscura: che specie di energie psichiche venga- 
no prodotte in quel processo e da quale sistema psichico esse provengano». 
Lo status dell’angoscia appare comunque definitivamente legato alla natura 
della minaccia e dei pericoli, nell’opposizione capitale tra interno ed esterno. 

3) Il progressivo ricentramento delle pulsioni intorno all’istanza topica 
dell'io. Tale ricentramento, tra il 1g1o e il 1920, deriva principalmente, a 
quanto pare, da un nuovo spostamento d’interesse di Freud dalle nevrosi alle 
psicosi (dette parafrenie: paranoia, schizofrenia) e dalla osservazione delle co- 
siddette nevrosi di guerra. Le nevrosi di transfert (isterie, nevrosi ossessiva) 
avevano già reso manifesta una distinzione tra pulsioni sessuali e interessi 
dell'io. Ora questa distinzione può essere riformulata sul piano degli istinti, 
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tra pulsioni sessuali vere e proprie e pulsioni legate alla conservazione dell'io: 
in questa opposizione costitutiva è già iscritta la possibilità stessa delle nevrosi. 
Un ulteriore passo avanti verrà compiuto, per render conto dei meccanismi 
delle parafrenie, col riconoscimento di una libido specifica dell'io, come 
«rientro » della libido investita nell’oggetto sull’io stesso (narcisismo) con im- 
possibilità di ulteriore conversione (il sonno e la malattia sarebbero due forme 
comuni di questo rientro, nel senso bancario — avverte Freud - del termine). 
Quando questo rientro di libido supera una certa soglia, senza possibilità di 
conversione o di ulteriore investimento (sotto forma di fantasie o deliri), si 
produce un’angoscia ipocondriaca, l'equivalente, nell’io, dell'angoscia nevro- 
tica. L’angoscia non è più allora l'equivalente generale con cui vengono scam- 
biate tutte le eccitazioni affettive quando il loro contenuto è stato eliminato 
dalla rappresentazione ed ha subito una rimozione, ma si stabiliscono tre forme 
specifiche di angoscia: quella nevrotica come difesa dell’io contro le pulsioni 
interne, quella ipocondriaca come rientro della libido oggettuale sull’io, e 
quella reale legata ai processi di conservazione dell’io contro i pericoli esterni: 
ma l’io, in ogni caso, rimane il luogo vero e proprio dell’angoscia [cfr. Freud 
1914]. Le nevrosi di guerra, dal canto loro, sottolineavano i processi tipica- 
mente difensivi dell’io contro i reali pericoli esterni (Jones [1929] cercherà di 
mostrare come le nevrosi di guerra colpiscano essenzialmente soggetti a libido 
narcisistico-omosessuale, e come dunque la nevrosi di guerra sia una specie 
di «nevrosi narcisistica» a quattro tempi con questa dinamica tra interno ed 
esterno: percezione del pericolo esterno, normale risposta di timore all’al- 
larme fisico e mentale, surinvestimento dell’io con libido narcisistica come ri- 
sposta protettiva al pericolo, mobilitazione dell’angoscia contro questa spinta 
libidinale). 

D'altra parte questo ricentramento sull’io consente una prima, e fonda- 
mentale «socializzazione» dell'angoscia. Una parte della libido dell’io viene in- 
fatti delegata all’ideale dell’io, che si trasforma ben presto in coscienza morale 
e istanza di controllo in cui vengono a fondersi le figure dei genitori, quelle 
degli educatori, e dell'opinione pubblica in generale. A questo stadio dell’a- 
nalisi del narcisismo l’ideale dell’io, che diverrà più tardi, in una formulazione 
più complessa, il super-io erede del complesso di Edipo, è dunque il rappre- 
sentante della società (famiglia, classe, nazione) la cui severità è tanto maggiore 
quanto più intensa è stata la delega libidinale: alla distanza incolmabile tra 
l’io e l’ideale dell’io è dovuta l’origine del sentimento di colpa, che non è altro 
che la socializzazione dell’originaria angoscia di essere sorvegliati e puniti dai 
genitori, angoscia dunque sostanzialmente morale. 

Questo ricentramento dell'io, vera e propria riserva di angoscia, è all’ori- 
gine di una serie di trasformazioni decisive. L’io funziona ormai come una 
cittadella in stato di guerra, come una linea difensiva tra i fermenti oscuri 
delle pulsioni interne e la realtà esterna col suo principio di disciplina: in que- 
sto duplice innesto è come se dovesse guardarsi nello stesso tempo da una ri- 
bellione interna e dall’attacco di nemici esterni: al pericolo interno risponde 
con la produzione di fobie, sintomi e angoscia nevrotica, ai rimproveri del 
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super-io risponde col «bisogno di punizione» del masochismo [Freud 1924] 
o con la mobilitazione di formazioni reazionali (scrupolosità, atti compulsivi, 
ecc.) nella nevrosi ossessiva. Di fronte alla nuova istanza del super-io, cui l’io 
delega una parte di libido distruttiva (mescolata all’istinto di morte) e distolta 
dai suoi investimenti aggressivi contro il mondo esterno, si produce infine una 
nuova angoscia legata alla colpa, angoscia che è, in ultima istanza, di fronte 
all’ultima incarnazione del super-io, il Destino, angoscia reale di morte [cfr. 
Freud 1924]: nuova misteriosa apparizione della triade angoscia/colpa/deside- 
rio, se è vero che il bisogno di essere puniti non è che la ripresa mascherata del 
desiderio «di avere rapporti sessuali passivi (femminili) col padre». 

Il modello del conflitto difensivo appare definitivamente dominante, in 
questo ricentramento, rispetto a quello automatico e meccanicistico della pri- 
ma teoria: l'angoscia non è più tanto libido trasformata, ma un’arma essen- 
ziale nelle tattiche e strategie complesse dell’io (con scelte e soluzioni dettate 
di volta in volta dalla «congiuntura» specifica) contro ogni sorta di pericoli. 
Ci si potrebbe addirittura chiedere se, in questa fase, l’angoscia non sia in 
ultima istanza che il segno della difensività costitutiva dell’io freudiano (che 
adotta sempre tattiche difensive e strategie di logoramento) e che cosa reste- 
rebbe di questa angoscia in una strategia libidinale di annientamento. Quando, 
più tardi, la teoria biologica degli istinti ricomparirà nella psicanalisi, l’io ap- 
parirà sempre più come un fragile baluardo nella tormenta del gran conflitto 
tra istinti di morte e istinti di vita, tra Èpog e Fdvatog: e in questa tormenta 
assomiglierà quanto mai ad una cittadella medievale all’epoca delle grandi 
lotte universali. 

La correlazione ai pericoli esterni, l'opposizione tra angoscia reale e ango- 
scia nevrotica e il ricentramento sull’io costituiscono dunque i relaîs teorici del 
passaggio dalla prima teoria alla trascrizione e al rimaneggiamento di Inibizione, 
sintomo e angoscia [1926], al vasto disegno del Disagio della civiltà [1930], al 
bilancio finale dell’Introduzione alla psicoanalisi ( Nuova serie di lezioni) [1933]: 
tre scritti che non sono sostanzialmente che una consacrazione del modello 
militare della dinamica psichica. L’io è infatti ormai un puro luogo di conflitto, 
con tre nemici principali: le pulsioni dell’es, i pericoli esterni, l’aggressività 
del super-io. Le istanze di allarme sono il principio di dispiacere, sul piano or- 
ganico, e l'angoscia, sul piano «simbolico»; i mezzi di difesa sono l’inibizione, 
il sintomo e la rimozione; i piani tattici consistono nelle varie forme di resi- 
stenza; le forme nevrotiche e psicotiche rappresentano da ultimo i vari esiti 
del conflitto, secondo una scelta dell'io in funzione di una congiunturale mas- 
simizzazione dei benefici e minimizzazione delle perdite. In questa guerra 
totale la castrazione e l’Edipo, da regole del conflitto, passano decisamente 
dalla parte dei pericoli reali esterni, spostamento che non ha cessato di irritare 
buona parte degli psicanalisti postfreudiani (che preferiscono la legalità del- 
l’Edipo e la castrazione normalizzante a questo modello della guerra senza 
quartiere dell’ultimo Freud). 

Cosi l’inibizione consiste essenzialmente nella rinunzia ad un conflitto 
svantaggioso (stanti i rapporti di forza) con l’es e il super-io; i sintomi a posti 
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di frontiera occupati contemporaneamente da due paesi, l’es e il super-io 
(per evitare un’infiltrazione più pericolosa nel territorio); quanto all’angoscia;. 
essa non deriva più dalla rimozione [cfr. Freud 1915] ma, al contrario, è al- 
l'origine della rimozione, in seguito all’apparizione minacciosa della rappte- 
sentazione rimovente, la minaccia di castrazione, spostata ormai, come si è 
visto, dalla parte dei pericoli esterni reali; ogni appello di angoscia attuale si 
iscrive su tracce anteriori che circoscrivono situazioni e avvenimenti di sepa- 
razione e di perdita. Quando vi è un eccedente rispetto all’entità del pericolo, 
si produce un’angoscia nevrotica, che non cessa di essere in ultima istanza 
un’angoscia reale, in quanto una soddisfazione libidinale potrebbe pur sem- 
pre comportare un qualche pericolo esterno. Cosi anche le fobie infantili, 
prima considerate come soluzioni nevrotiche, non potrebbero essere, in questa 
rielaborazione, che «i resti atrofizzati (sull’asse filogenetico) di una preparazione 
al pericolo esterno». Quanto agli esiti, le nevrosi traumatiche:rispecchierebbero 
soltanto uno stato di passività dell'io, invaso da pulsioni libidinali, rispetto 
alle operazioni di controffensiva delle nevrosi di transfert: non :c’è più dif- 
ferenza tra le due, ma continuità possibile, in quanto le nevrosi traumatiche 
e quelle attuali, in seguito ad un’intensificazione del pericolo, possono evolve- 
re in nevrosi di transfert, come un paese occupato può organizzare forme di 
difesa locali. Quanto alla resistenza vera e propria, essa rappresenta, in questo 
modello, una protezione della rimozione contro il ritorno del rimosso (conser- 
vare i benefici di una soluzione locale piuttosto che correre il rischio di una 
ripresa delle ostilità). In definitiva l’angoscia è dunque un'energia che, sol- 
lecitata dal principio del dispiacere, funziona come un segnale automatico di 
pericolo (Hilflosigkeit) nelle nevrosi attuali, e come segnale simbolico nelle 
nevrosi di transfert, sulla traccia di separazioni infantili e di fronte a pericoli 
in ultima istanza reali. 

L’aver spostato la minaccia di castrazione dalla parte dei pericoli reali co- 
stituisce il tour de force teorico dell’ultimo Freud, che gli ha consentito di arti- 
colare angoscia reale e angoscia nevrotica in una sola angoscia, quella di fronte al- 
la minaccia di castrazione come minaccia reale. L’angoscia automatica ha cosf 
ricevuto un contenuto rappresentativo (in quanto viene mobilitata sulla trac- 
cia di un avvenimento traumatico precedente) e l’angoscia nevrotica viene cor- 
relata ad una minaccia reale, l’universale della castrazione; questo tour de for- 
ce, i cui effetti non ci sembrano ancora elucidati sino in fondo, ha cosî con- 
sentito una prima estensione dell'angoscia sul terreno della normalità ed una 
sua iscrizione dunque tra i principî costitutivi della psiche. Il prezzo da pa- 
gare è stato l’abbandono definitivo del modello energetico della prima topica 
a vantaggio del modello militare della guerra (difensiva), che appare cosî co- 
me il vero principio di intelligibilità della dinamica psichica: le strategie li- 
bidinali contro le trasformazioni energetiche. 

Non restava che un passo da fare: che cosa succede quando si pone un io 
di fronte ad un altro io, in un confronto in cui la castrazione non svolge più il 
ruolo regolativo, ‘e che pone in conflitto le pulsioni libidinali e l’istinto di 
morte? Qui non è più in questione il destino dell’io, o delle pulsioni, ma quel- 
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lo stesso della civiltà. Questa si difende dall’aggressività con le funzioni di adat- 
tamento (lavoro, amore, sublimazione) e introducendo un meccanismo di de- 
lega della pulsione distruttiva repressa al super-io: donde il sentimento di col- 
pa come angoscia sociale e morale, il malessere costitutivo della civiltà. Il su- 
per-io è una guarnigione, «l'installazione di truppe là dove la sedizione mi- 
naccia»: nella guerra di tutti contro tutti cui conduce l’aggressività dell’istinto 
di morte, il sentimento di colpa, come socializzazione dell’angoscia, è l’unico 
moderatore possibile, l’«astuzia» della civiltà per assicurare la propria soprav- 
vivenza: ecco legittimate cosi tutte le istanze di repressione, ecco delegata 
all’angoscia l’ultima funzione: non più trasformazione economica della libido, 
non più sistema di difesa contro i pericoli, ma meccanismo di regolazione so- 
ciale nel conflitto degli io tra di loro. 

Ancora una volta ci si chiede (ed è qui l’importanza enciclopedica dell’an- 
goscia/colpa): quali che siano le opportunità tattiche dell’occupazione, da parte 
della medicina, del territorio ch’esse delimitano, la seconda teoria freudiana 
dimostra, una volta di più, che ogni sistema di pensiero che tolga all’io le sue 
determinazioni reali (storiche, sociali e politiche) deve di necessità approdare 
ad un’antropologia fondata sull’angoscia e sulla colpa, mascherando il con- 
flitto reale con un conflitto astratto tra soggetti aventi tutti lo stesso status 
e un’uguaglianza «biologica» di base: il modello appunto egualitario hob- 
besiano della guerra di tutti contro tutti. I rapporti reali di dominazione ven- 
gono allora ritradotti in quelli astratti di aggressività e la mera positività del 
desiderio viene iscritta in una mancanza costitutiva (di cui l’angoscia è segno) 


e in una credenza (la colpa). Freud, che a differenza degli psichiatri dell’Ot- © 


tocento conosce i dispositivi della libido, arriva ad elaborare, più avanti di 
loro, il modello della guerra (e non solo quello del ripiegamento della libido 
sulla rappresentazione, il che a rigore può essere vero per il primo Freud, 
quando considera la castrazione come pericolo interno): solo che, avendo ato- 
mizzato l’io, avendone fatto una pura finzione teorica, un'ipotesi, questa guerra 
si rivela come un gioco generale a somma zero, o a perdite equilibrate per sot- 
trazione consentita a vantaggio di una fantomatica «civiltà », in cui le contraddi- 
zioni e i rapporti reali vengono sostituiti da opposizioni astratte (positivo e 
negativo, vita e morte, Époc e ddvatoc), e in cui fatalmente omnis determinatio 
est negatio: l'angoscia come segno di una mancanza, di una privazione, di una 
separazione, e la colpa come limitazione delle perdite necessarie per l’afferma- 
zione della «civiltà». Il pessimismo del Disagio, l’ultima grande antropologia 
negativa dell’Occidente, non poteva che approdare, come già in Kierkegaard, 
a questa terra sconsolata dell’angoscia e della colpa là ove prima regnavano la 
libido e il desiderio. Questo è forse il significato dell’enigma: angoscia e colpa 
sono i segni della «mancanza» introdotta nel desiderio, mancanza che è già 
iscritta nei fondamenti teorici della psicanalisi: privazione di realtà, dissocia- 
zione dallo storico-sociale, mancanza di determinazioni concrete. 

Dietro la psicanalisi, alla fin fine, c’è, più ancora che il presidente Schreiber, 
o Dora, o Hans, o lo stesso Freud, l’uomo dei lupi, l’ometto scrupoloso e 
diligente, esule dalla Russia a Vienna nel 1918, che riesce a scrivere una de- 
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cina di pagine su un foruncolo al naso e a non dire quasi nulla della rivolu- 
zione del suo paese (neanche l'amarezza del ricco possidente spogliato dei 
suoi beni). Allora è proprio lui il vero supporto teorico della psicanalisi, ed è 
assurdo porre la questione di verità; o meglio, la psicanalisi è vera nella mi- 
sura in cui, dietro l’uomo borghese, c’è l’uomo dei lupi col suo foruncolo; 
per cui, dimenticando per un istante i suoi dispositivi di dominazione, si può 
ben dire che la psicanalisi è la scienza dell’uomo che la borghesia europea si 


è meritata [Freud e Gardiner 1971]. 


4. Dopo Freud. 


Ogni sistema di pensiero che abbia nel desiderio il proprio fondamento e che 
introduca nella sua positività una qualsiasi « mancanza » dovrà di necessità gene- 
rare le nozioni di angoscia e di colpa: sarà questa la nostra conclusione, già an- 
nunziata da Kierkegaard e portata alle estreme conseguenze dall’ultimo Freud, 
la cui seconda teoria non verrà sostanzialmente modificata. 

Dopo Freud, infatti, verrà approfondito il conflitto degli istinti, l'angoscia 
verrà correlata ai suoi determinismi ambientali, oppure si cercherà di conciliare 
le due teorie: ma la realtà antropologica dell’angoscia non verrà messa in discus- 
sione, né l’ontologia entro cui ormai essa si iscrive; la fenomenologia approfon- 
dirà infine, in sede teologico-filosofica, il suo legame con la colpa, di pari passo 
con la ripresa del pensiero di Kierkegaard. 

Cosi, per Goldstein [1934] l'angoscia designerebbe una «reazione catastro- 
fica» quando un compito essenziale assegnato all’organismo si rivela impos- 
sibile. Goldstein, che aveva osservato soprattutto gli stati ansiosi in soggetti 
affetti da traumi cerebrali, considera dunque Pangoscia, nel quadro psicoso- 
matico dei comportamenti essenziali dell'organismo, come una sorta di rea- 
zione problematica agli stimoli ambientali, costitutiva dell’uomo, e consistente 
nella riduzione del campo del possibile, in un’insicurezza e in uno scuotimen- 
to generale dell'organismo, in cui non è estranea la funzione di segnalazione 
del pericolo. Astraendo anche dalle reazioni ambientali, e riprendendo alcu- 
ni spunti che sono già presenti nel secondo Freud, Lacroze, dal canto suo, 
considera l’angoscia non tanto come un’emozione degradata, ma come un vero 
e proprio a priori della coscienza affettiva, accessibile ad un’«intuizione meta- 
fisica», la causa ultima della sua manifestazione risiedendo in una contraddi- 
zione psicobiologica dell’uomo, tra la vita (il plasma germinativo di Weis- 
mann) che è movimento e progresso a livello della specie e l’esistenza in- 
dividuale, che è caduta, particolarizzazione, fissazione e stasi: la «mancanza» 
non riguarda più ormai, in queste speculazioni, un oggetto qualsiasi, totale o 
parziale, reale o simbolico, ma è il fondamento stesso della «condizione uma- 
na» [cfr. Lacroze 1938]. Posizioni di questo tipo vanno menzionate natural- 
mente come indici dell’itinerario progressivo della problematica dell’angoscia 
verso l’ontologia radicale, che ha, come abbiamo visto, i suoi limiti nell’espe- 
rienza del Nulla in Heidegger e nell’«impossibilità essenziale di una determi- 
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nazione qualsiasi» per il soggetto. Non rimarrà allora, di fronte a quest’ango- 
scia radicale, che trovare dei sistemi di misura, attraverso questionari debita- 
mente allestiti e analisi fattoriali: i coefficienti numerici assegnati alle risposte 
e la scala cui sono ricondotte rappresentano l’ultima sponda della metafisica 
dell’angoscia, quella in cui essa diventa un oggetto fabbricabile, un «theoretical 
construct Invoked to account for defensive behaviour» [cfr. Mandler 1968 e, 
per le scale di Taylor e di Cattel, Schanberger 1959]. 

Quanto alla colpa, essa appare sempre più legata al mondo della legge e al 
sistema degli interdetti, in una strategia raffinata di lotta tra la coscienza e gli 
imperativi etici, tra l’io e il super-io, tra le pulsioni e i loro nemici. È signi- 
ficativa, a questo proposito, la posizione di Reik in alcuni scritti dal 1924 al 
1927 [1959]: il sistema degli interdetti è un dispositivo essenziale per il raf- 
forzamento delle pulsioni, tanto più violente quanto più sottoposte al freno 
della legge morale e alla costrizione dei divieti (quello che le chiese hanno 
sempre saputo); il sentimento di colpa è dunque un alleato oggettivo delle 
pulsioni rimosse, in un processo definito di «sommersione del rimovente da 
parte del rimosso ». Quanto all’angoscia che ne deriva, il soggetto se ne difende 
con l’odio, cioè con lo spostamento sull’altro del rimprovero intollerabile: 
prima apertura del monadismo freudiano nella relazione all’altro, in un mo- 
vimento di dirottamento se non di vera e propria controffensiva. In generale, 
quando la pulsione è sottoposta all’eteronomia di una legge esterna, ne deri- 
vano necessariamente la colpa, l'angoscia e l’odio: si è tentata la storia di questo 
processo di alienazione della legge, dalla razionalizzazione penale greca, all’in- 
teriorizzazione della coscienza etica nel giudaismo, alla deriva del pessimismo 
paoliniano di fronte al regno della legge [cfr. Ricceur 1960 e Vergez 1969]: 
e non sono state viste come vie d’uscita da questa impasse che la fuga nella 
malattia mentale come deresponsabilizzazione (Hesnard), l’interiorizzazione 
estrema della legge, in cui il soggetto diventa tribunale di se stesso (Kafka), 
oppure la «riparazione» e il risarcimento della relazione di amore (Klein). 

Su un piano più tecnico, gli psicanalisti postfreudiani hanno cercato di 
suturare le due teorie, con esiti abbastanza deludenti, non foss’altro per il 
fatto che la natura delle due teorie è di essere inconciliabili. Cosi Pasche [1953] 
sottolineava il rapporto tra affetto e rappresentazione e la sconnessione che è 
all’origine dell’angoscia: l’angoscia è comunque una pulsione che manca del 
proprio oggetto, un disinvestimento pulsionale. Rangell [1953] cercava di sta- 
bilire una sorta di complementarità tra la reazione automatica da cui l’an- 
goscia deriva e il segnale d’allarme ch’essa rappresenta, anche nelle nevrosi 
traumatiche, in cui l'organismo deve essere messo in guardia da un pericolo 
che lo minaccia. Su questa strada Green ha recentemente tentato di risolve- 
re la «contraddizione» notando che «l'opposizione tra l’economico e il sim- 
bolico è suscettibile d’un capovolgimento: l’economia è simbolica, il simbolico 
è economia», per cui, in definitiva, l'angoscia sarebbe un oggetto paradossale, 
e surdeterminato, in cui l’affetto funziona come un segnale e in cui la rap- 
presentazione è tutta percorsa da un affetto [cfr. Green 1973]. Quanto a La» 
planche, infine, è recente il suo tentativo, in una lettura dei testi freudiani 
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sull’angoscia (e sulla colpa), di riportare la minaccia di castrazione dalla parte 
dei pericoli interni, come elemento strutturante e costitutivo del desiderio, per 
cui l’Edipo non sarebbe, come pensava Freud, eliminato dalla minaccia di ca- 
strazione, ma sussisterebbe tra i due una consustanzialità fondatrice, in nome 
della Legge: la pulsione è sempre mancante e Ja mancanza è la sua struttura: 
«L’Edipo è consustanziale alla castrazione. Lungi dall’essere situato dall’altra 
parte di una barriera, esso la presuppone in più sensi: presuppone l’oggetto 
parziale (seno, feci, pene) che a sua volta presuppone il desiderio e la legge dei 
genitori, della madre» [Laplanche 1972, p. 758]. Il desiderio dell’uomo è già 
scavato dalla mancanza del desiderio della madre di fronte alla «perdita» della 
nascita. 

Era la via di Lacan. Anche qui, più sottilmente, l’angoscia si correla ad una 
mancanza: essa sta al posto del desiderio là ove questo si sottrae nel rapporto 
al desiderio dell’altro (in Lacan la monade freudiana si apre sulle altre mo- 
nadi: l’uno più l’altro, l’uno e l’altro, ecc.): è l'occhio della medusa felliniana 
su una spiaggia mattutina, occhio separato che istituisce un campo di sguardo 
in cui il desiderio dell’altro circola in un’ubiquità inafferrabile, per fissarsi nel 
buco nero dell'oggetto petit a che manca sempre al suo posto; mancanza co- 
stitutiva nel fallo e rapporto paradossale dell’angoscia alla castrazione: proprio 
perché, infatti, il fallo non realizza, se non nella sua evanescenza (leggi detu- 
mescenza), l’incontro dei desideri, diventa il luogo comune dell’angoscia 
(cfr. il Seminario sull’angoscia [1963], di prossima pubblicazione, e le pagine 
sull’occhio e lo sguardo in Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1973]). 

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, cosa diverrebbe l’angoscia e cosa 
resterebbe della colpa al di fuori di queste teologie negative, in una conce- 
zione positiva delle pulsioni, e in una strategia desiderante di attacco, investi- 
mento, ripiego, strategia sempre mobile e diversificata, in cui l’Edipo e la ca- 
strazione non rappresenterebbero che puri ostacoli esterni (e non i nemici 
interni che la psicanalisi ha introdotti nelle pulsioni dentro il cavallo di Troia 
della Legge). Probabilmente l’angoscia non sarebbe più allora altro che una 
semplice interruzione di circuito dei flussi libidinali, con dirottamenti possibili 
su altri percorsi della rete o invenzione di nuovi tracciati. Ci sarebbero allora 
due tipi simmetrici e complementari di interruzione: uno dalla parte dell’io 
e delle pulsioni, una volta sottratte ai loro investimenti storico-sociali (nevrosi e 
psicosi), e uno dei gruppi sociali tagliati fuori dalle loro basi pulsionali (ne- 
vrosi burocratiche, rigidità istituzionali, eserciti e chiese), con una contro- 
corrente negativa tra i due poli: angoscia pulsionale sociale per interruzione 
dei circuiti. Il compito della psicanalisi (e delle teorie che vi fanno capo) è 
stato allora quello di conferire a questa dissociazione pulsionale e sociale di 
polarità, predisposta con dispositivi altamente sofisticati dalle tecnologie di po- 
tere, lo statuto di universali metafisici, garantiti, in ultima istanza, dalla legge 
edipica e dalla «repressione » che la civiltà è «costretta» ad esercitare sulle pul- 
sioni. Ora il concetto di repressione è generato dai presupposti negativi della 
teoria (desiderio sempre mancante, soggetto separato, gruppo depulsionaliz- 
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zato) che occulta l’obiettivo totalmente positivo del potere: sottrarre la pulsio- 
ne ai suoi investimenti storico-sociali, disinnestare i gruppi sociali dalla loro 
pulsionalità. Il destino dell’angoscia dipenderà allora dalla guerra senza tre- 
gua che le tecniche disciplinari approntate a questo fine (importa che il sog- 
getto, prima di essere buon produttore e buon consumatore, diventi corpo do- 
cile) non cesseranno di dichiarare alle pulsioni e ai desideri (sempre più in- 
sensibili ai circuiti della sublimazione e alla normalizzazione del lavoro). For- 
se il beneficio maggiore che la psicanalisi ha tratto dalla teoria dell'angoscia 
è stato quello di far credere (al soggetto e ai suoi desideri) che questa guerra 
era per loro perduta da sempre. [A. F.]. 
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Le nozioni freudiane di angoscia e di colpa sono eredi di due tradizioni, l’una filo- 
fica e l’altra medico-psichiatrica. La prima, propria del pensiero esistenzialista, ha asso- 
ciato per la prima volta l’angoscia e la colpa al desiderio. La tradizione medica sin dalla 
fine del xvmi secolo ha esplorato la nozione di emotività (cfr. emozione/motivazione) 
mettendola in rapporto con quella di anormalità (cfr. normale/anormale): l’angoscia 
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rientra in una patologia generale delle emozioni, è il sintomo (cfr. sintomo/diagnosi) 
di una disfunzione affettiva. A partire dall’eredità si definirà cosi una «costituzione 
emotiva ». Nella prima topica freudiana (cfr. inconscio) l’angoscia è legata alla sessuali- 
tà e descritta come una trasformazione automatica della libido: s’individua cosi una for- 
ma particolare di nevrosi, la nevrosi d’angoscia (cfr. nevrosi/psicosi), alla cui origine 
è il rapporto edipico e la minaccia di castrazione (cfr. castrazione e complesso). Nella 
seconda topica, attraverso il ricentramento delle pulsioni attorno all’istanza dell’io, l’an- 
goscia si converte a poco a poco in un segno che annunzia l’impotenza dell’io di fronte a 
pericoli esterni o pulsionali. Dopo Freud la teoria dell’angoscia o la riconduce alle dispo- 
sizioni affettive, come nel x1x secolo, o la descrive, un po’ al modo della seconda topica 
freudiana, come una risposta a degli stimoli troppo forti, mentre la colpa risulterà sempre 
più legata alla socializzazione del soggetto. 


Castrazione e complesso 


I. Il problema. 


Il concetto di castrazione deve, com'è noto, la sua «popolarità» a Sigmund 
Freud che lo «scopre» tra il 1907 e il 1908 nell’analisi della fobia di un bambino 
di cinque anni, il piccolo Hans, appartenente a una famiglia della media borghe- 
sia viennese. Della castrazione la psicanalisi ha fatto essenzialmente un oggetto 
di sapere (teoria), una sindrome nevrotica (complesso), un’affezione patologica 
(angoscia). La teoria, il complesso e l'angoscia di castrazione hanno ben prestò 


costituito, per cosî dire, le tre principali nervature di sostegno dell’edificio psi- 


canalitico. 

. Prima di Freud, la castrazione delimitava un campo di pratiche eterogenee, 
disseminate, locali, in situazioni storiche e campi sociali diversi: dai rituali pri- 
mitivi d’iniziazione a determinate forme di mutilazione dei prigionieri di guerra, 
alla «fabbrica» di eunuchi, a interventi chirurgici sull’apparato riproduttivo, a 
sistemi di selezione animale. Queste pratiche avevano, di volta in volta, scopi e 
funzioni specifiche: segnare la transizione dalla pubertà all’adolescenza; ridurre 
allo stato servile una parte della popolazione assoggettata; modificare l’organiz- 
zazione sessuale del corpo per produrre una categoria specifica di sorveglianti 
domestici e di interpreti teatrali; approntare terapie (dette non-conservatrici) di 
intervento sugli organi per determinate disfunzioni dell'apparato riproduttivo 
(soprattutto femminile) e i loro influssi, reali o supposti, sulle affezioni del siste- 
ma nervoso; ridurre infine allo stato domestico alcune specie animali e miglio- 
rare il rendimento e la qualità delle specie già domestiche. Pratiche dunque del 
tutto eterogenee, e funzioni irriducibili ad una qualunque unità. 

A un primo, embrionale tentativo di unificazione si assiste nella seconda metà 
dell’Ottocento, in seguito all'interesse suscitato da tre «usi» dominanti della ca- 
strazione: la castrazione praticata dalle sette russo-rumene degli Skopzky, se- 
condo la celebre relazione fattane dal medico e viaggiatore tedesco Pelikan nel 
1883 e ben presto divulgata in tutti gli ambienti medici europei; l'introduzione 
della castrazione nel sistema penale americano, soprattutto per i delitti sessuali; 
l'osservazione degli effetti della castrazione nelle sue varie forme sulla differen- 
ziazione sessuale e sulla determinazione dei cosiddetti caratteri secondari e ter- 
ziari. Il volume del medico tedesco Moebius [1903], dedicato appunto agli ef- 
fetti della castrazione sulla differenziazione sessuale, può a buon diritto essere 
considerato come l’esempio più rilevante di questo primo tentativo di unifi- 
cazione. 

Qualche anno dopo Freud porterà a termine questo processo di unificazione 
dalla parte dei significati simbolici, facendo essenzialmente della castrazione, sul 
terreno della società primitiva e della famiglia coniugale moderna, il principio 
universale di regolazione della vita psichica e di normalizzazione delle pulsioni. 
A questo proposito occorrerà ricostruire: 


709 Castrazione e complesso 


a) le modalità concrete di formazione del concetto di castrazione e della teo- 
ria ad esso connessa (che gli garantisce nella psicanalisi uno statuto di 
«obiettività scientifica»); 

b) i «benefici» di questa teoria e le sue forme positive di operatività, dalla 
parte dei dispositivi di controllo e delle molteplici tecnologie di domina- 
zione; 

c) i rapporti complessi di rafforzamento e di dipendenza reciproca tra questi 
dispositivi, di cui la castrazione rappresenta uno dei congegni più perfe- 
zionati e pit efficaci, e ciò cui si applicano: le pulsioni libidinali, la sessua- 
lità e il desiderio. 


In questa ricostruzione la psicanalisi non segna certo né una coupure, né un 
punto d’arrivo obbligatorio, né tanto meno inaugura il passaggio da un sapere 
oscuro e incerto a una scienza ritrovata, ma rappresenta semplicemente un punto 
d’articolazione particolarmente significativo e singolare: il momento in cui, dopo 
il montaggio teorico, la macchina si mette a funzionare non solo per produrre 
effetti di verità, ma per compiere le operazioni di potere cui è stata destinata. 

È vero che la psicanalisi, rispetto alla psichiatria e alla psicologia ottocente- 
sca, sembra inaugurare una strumentazione metodologica, uno stile di interro- 
gazione, una forma di osservazione e persino una messa in scena testuale nuovi, 
insomma un nuovo regime di verità; ma non di questo ci si occuperà qui, e nep- 
pure della vacua ricerca degli influssi, dei debiti e dei prestiti da sapere a sapere. 
Quello che ci interessa, in questa ricostruzione, non è né il téAÀoc della verità né 
il meccanicismo delle cause, ma l’iscrizione della teoria psicanalitica della castra- 
zione all’interno di una richiesta che la società europea non ha cessato di porre 
e rinnovare al sapere medico, alle pedagogie correzionali e al sistema penale, a 
partire dalla formazione, nella seconda metà del Settecento, della famiglia coniu- 
gale moderna. Come applicare i dispositivi di potere (nel senso, come si vedrà, 
delle varie forme di normalizzazione, di controllo sociale e dei loro effetti mol- 
teplici) sulle pulsioni libidinali ch’essa sembra, se non generato, senza dubbio 
aver radicalmente trasformato nelle relazioni nuove, e sino ad allora sconosciute, 
tra genitori e figli? 

L’interesse precipuo del problema della castrazione risiede proprio in que- 
sto: non l’interminabile, e pia, esegesi dei testi sacri di Freud, ma la delimitazione 
del campo di forze in cui è venuta a iscriversi, da oltre due secoli e sullo sfondo 
della famiglia moderna, la trama complessa e sovente, come si vedrà, ambigua e 
polivoca, di rapporti (non solo di opposizione, ma di generazione e di apparte- 
nenza reciproca) tra i cosiddetti « meccanismi di repressione » e quello che nella 
tradizione psicanalitica viene definito, a partire da Freud, il «desiderio». 


2. Da Zeus al piccolo Hans. 


Gli storici della psicanalisi si sono già posti il problema: come mai il tema del- 
la castrazione, destinato a diventare il nucleo della teoria freudiana, appare tar- 
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divamente, e d’un tratto, negli scritti contemporanei consacrati all’analisi del pic- 
colo Hans e alle Teorie sessuali dei bambini [Freud 1909 e 19085]? Prima del 
1908-1909 esso sembra infatti attraversare gli scritti di Freud in un’ambigua al- 
ternanza di presenza/assenza, allo stato di traccia, di spunto, di frammento e di 
aneddoto e, quel che appare ancor più importante, nella scena dei ricordi di co- 
pertura, dei sogni, degli atti mancati, dei lapsus e dei miti antichi: tessere sparse 
di un mosaico (o di un puzzle) la cui ricomposizione non dà comunque la figura 
che si delinea nella «minaccia » e nel «complesso » di castrazione, cosf come ven- 
gono introdotti e definiti nei due scritti summenzionati: una minaccia proferita 
da una persona reale (la madre, il padre o il personale domestico) contro il bam- 
bino scoperto mentre si procura piacere eccitandosi manualmente il pene. 

La questione è importante: essa investe non tanto le ragioni, negative, della 
resistenza e del diniego manifestato da Freud nei confronti di quello che, più tar- 
di, nel compendio (postumo) di psicanalisi [1938], definirà come l’«avvenimento 
centrale dell’infanzia», quanto le condizioni (positive) che gli hanno consentito 
di passare dai frammenti disseminati (sul piano della scena) alla formulazione 
della teoria vera e propria (sul piano degli avvenimenti reali). A un livello più 
generale, la questione riguarda lo statuto stesso di una teoria detta scientifica e le 
sue condizioni concrete di elaborazione: come si passa da ciò che è visto, ma non 
formulato, alla formulazione vera e propria (il vecchio problema, già posto da 
Engels, del rapporto tra Priestley e Lavoisier a proposito della scoperta dell’ossi- 
geno e, più recentemente, l’individuazione degli elementi «transuranici» da par- 
te di Fermi a proposito della scissione dell’uranio)? Rispetto a una presunta «at- 
tesa» da parte di un osservatore, come articolare riconoscimento e misconosci- 
mento, interpretazioni corrette ed errori? Come si definisce l’evidenza obiet- 
tiva di una teoria, e quindi la sua «scientificità » (regime della verità ed effetti di 
operatività)? E, più banalmente, come avviene che spesso si trova ciò che non si 
cerca e, all’opposto, in che misura è vera l'affermazione del fisico Max von Laue, 
secondo cui un’invenzione che non si vuol fare, non la si fa? 

Ora, per tornare alla castrazione e alla sua «scoperta» da parte di Freud, è 
vero che essa compare allo stato puro, per cosf dire, in numerosi scritti anteriori 
al 1908. Grinstein, in uno studio sui sogni di Freud [1968], ne ha ritrovato una 
prima «traccia» nel ricordo infantile di copertura di un paziente trentottenne, 
col tema dei fiori strappati alla bambina e del pane tagliato da una contadina, 
ricordo dietro cui Freud scorge una rimossa scena di seduzione onanistica. Nel- 
l’Interpretazione dei sogni [Freud 1899] i «precedenti» appaiono numerosi ed 
eterogei: l’automutilazione degli organi genitali da parte di un giovane diciot- 
tenne nel sogno dell’attacco di Goethe contro il signor M.; la punizione inflitta 
a Gulliver (gli occhi strappati) per aver orinato sul fuoco nel palazzo della regina, 
nel sogno del cesso all’aperto, connesso con l’altro del conte Thun, ove, secon- 
do l’interpretazione di Freud, è già presente l’atteggiamento ribelle e frondista 
del figlio contro l'autorità paterna: «Il principe regnante si chiama ‘‘padre della 
patria”, e il padre è la più antica, la prima, e, per il bambino, l’unica autorità, 
dalla cui onnipotenza hanno avuto origine, nel corso della storia della civiltà 
umana, le altre autorità (trascuro i limiti che il ‘“matriarcato” impone a questa 
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affermazione)» [ibid., trad. it. p. 204 nota]. E ancora: le pagine strappate (foglio 
dopo foglio, come in un carciofo) in un libro illustrato, insieme alla sorella, nel 
ricordo autobiografico d’infanzia del sogno sulla monografia botanica; la fobia 
di un ragazzo tredicenne in un caso citato dal medico francese Debacker, e ri- 
portato da Freud, che riconosce nei terrori notturni del giovane Albert l’ango- 
scia per la minaccia di «punizioni severe » in seguito a pratiche masturbatorie. 
Di castrazione vera e propria è infine questione nei sogni di morte dei genitori, 
nel quadro di rapporti familiari ricondotti al mito greco. Qui — scrive Freud - la 
pietà filiale cede spesso di fronte ad altri interessi, come mostrano i miti greci 
nella lotta per il potere tra padri e figli: «Crono divora i suoi figli, pressappoco 
come il cinghiale la figliata della femmina; Zeus evira il padre e si pone al suo 
posto in veste di dominatore. Quanto più assoluto era il dominio del padre nel- 
la famiglia antica, tanto pit il figlio, come successore designato, dev'essere stato 
spinto ad assumere la posizione di nemico e tanto maggiore dev'essere stata la 
sua impazienza di giungere egli stesso, con la morte del padre, al potere. Anche 
adesso, nella nostra famiglia borghese, il padre, negando al figlio l'indipendenza 
e i mezzi per essa necessari, agevola di solito lo sviluppo del germe naturale 
dell’inimicizia che risiede nel loro rapporto. Molto spesso il medico si trova nel- 
la situazione di costatare che il dolore per la perdita del padre non riesce a sof- 
focare nel figlio la soddisfazione per la libertà finalmente raggiunta. Ogni padre 
è solito aggrapparsi convulsamente a ciò che è rimasto nella nostra società della 
molto antiquata potestas patris familias» [ibid., pp. 238-39]; il tema di Zeus ca- 
stratore ritorna nell’ultimo caso citato nell’Interpretazione, di un giovane quat- 
tordicenne affetto da tic convulsivi, vomiti isterici, emicranie, in conflitto aper- 
to con un padre tirannico su cui vorrebbe trasferire, attraverso le immagini di 
falci e pugnali, le minacce subite quando «giocava con i genitali» [ibîd., p. 563; 
cfr. Wolf 1972]. 

Nella Psicopatologia della vita quotidiana [1901] Freud attribuirà l’errore, 
consistente nell'aver scambiato la coppia Zeus-Crono con quella Crono-Urano 
alla rimozione di un conflitto «generazionale» col fratello e col padre, mentre 
l’ultima incarnazione della castrazione apparirà nell’episodio non privo di oscu- 
rità del paziente tredicenne, affetto da isteria acuta, che fabbricava febbrilmente 
dei pupazzi di mollica «con molte appendici», cui un giorno taglia la testa in 
seguito al racconto fattogli da Freud dell’espediente usato da Tarquinio il Su- 
perbo per punire i nemici: segno di un’ambigua intesa tra il medico e il paziente, 
dedito a «certe esperienze sessuali», sullo sfondo di un'oscura minaccia di ca- 
strazione. 

Dopo queste prime e sporadiche apparizioni, il tema sembra cadere in una 
sorta di stato di latenza, interrotta solo da due allusioni, una di Federn in seguito 
ad una comunicazione di Rank sull’incesto («I desideri di evirazione non si do- 
vrebbero considerare rivolti soltanto al padre; in tempi primordiali erano diretti 
ad ogni uomo odiato »), e una di Freud su un caso di isteria di angoscia citato da 
Stekel, ove compare esplicitamente il tema della masturbazione [cfr. Nunberg e 
Federn 1962-74]. 


Prima della formulazione della teoria, la castrazione si iscrive dunque in un 
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campo in cui appaiono fondamentalmente il conflitto per il potere tra padri e 
figli (sullo sfondo del mito greco) e la minaccia proferita contro le pratiche ona- 
nistiche infantili da parte degli adulti. Freud ha dunque ben presto individuato 
i fenomeni connessi alla minaccia (essenzialmente l'angoscia) e i loro rappresen- 
tanti sulla scena dei lapsus e dei sogni; se non ne fa una teoria, non è tanto per- 
ché, come si è supposto [Wolf 1972], gli manchi una «conferma» (in un curioso 
atteggiamento di «attesa» secondo cui, in omaggio alla verità scientifica, delle 
ipotesi teoriche precostituite attenderebbero le verifiche dei fatti), quanto perché 
gli sono mancate le condizioni stesse che hanno reso la teoria possibile. Queste 
condizioni sono emerse appunto nei «sette anni di assenza del tema dall'opera» 
attorno ad una finalità, ad un’iscrizione, ad un terreno: 


a) una finalità: la necessità, costitutiva di ogni nuova teoria psicopatologia, 
di un principio universale di demarcazione tra il normale e l’anormale. 
Sulla scoperta di questo principio si giocano dal secolo scorso la legitti- 
mità della teoria stessa e la sua operatività; 

5) un'iscrizione: si tratta del ricentramento della «sessualità» sulle pulsioni 
infantili e loro dinamica specifica; 

c) un terreno: non più i sogni e i lapsus, sulla scena del simbolico e dell’im- 
maginario, non più il riferimento al mito antico, ma la famiglia moderna, 
cosi come se ne poteva osservare il «funzionamento» nell’ambiente della 
media borghesia viennese alla fine del secolo scorso. 


La teoria della castrazione non è nata in omaggio a una qualsiasi verità scien- 
tifica (e dunque attraverso fasi preliminari di incertezze, misconoscimenti ed 
errori), ma è stata generata da un dispositivo complesso che ha avuto in queste 
tre condizioni i suoi movimenti tattici e le sue finalità operative. Si vedrà, a suo 
tempo e luogo, l’importanza assunta dai Tre saggi sulla teoria sessuale [Freud 
1905] in questo movimento. Quanto all’analisi del piccolo Hans [Freud 1909], 
occorrerebbe soffermarsi sin d’ora, al di là della «scoperta» della teoria, sulle 
condizioni stesse in cui si è svolta: ecco infatti una famiglia in cui il padre e la 
madre non sono più che agenti delegati dell’autorità medica (il padre di Hans, 
Max Graf, era un «eminente musicologo e scrittore», che aveva preso parte sin 
dall’inzio alle sedute del mercoledi della Wiener Psychoanalytische Vereini- 
gung); ecco un bambino già tutto attraversato dallo sguardo medico prima anco- 
ra che si manifesti la fobia dei cavalli, fobia che a buon diritto potrebbe essere con- 
siderata come una sua forma di difesa contro la sperimentazione del padre il cui 
desiderio sembra essere essenzialmente quello di tradurre il figlio davanti al me- 
dico; ecco infine, nonostante una educazione impartita, a detta di Freud, libe- 
ralmente e senza alcuna intimidazione, la minaccia da parte della madre di far 
venire il medico, e di far tagliare il fapipi di Hans se continuerà a toccarselo, e 
l’effetto (patologico) della minaccia non appena il bambino si rende conto che 
né la madre né la sorella ce l’hanno (il diniego di questa mancanza sarebbe al- 
l'origine, come risulta dalle Teorie sessuali infantili [Freud 1908b], del fantasma 
della donna fallica e dell’omosessualità): attraverso il corpo osservato del bam- 
bino, la minaccia ventilata dai genitori, la garanzia dell’autorità medica, si isti- 
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tuisce cosî un legame di continuità che ha nella castrazione il suo punto di arti- 
colazione specifico. Sul terreno della famiglia moderna, essa appare dunque, sin 
dal suo primo apparire, come un congegno fatto essenzialmente di tre pezzi: 


a) le pratiche masturbatorie infantili; 

5) la minaccia reale ed esterna di castrazione sollevata dall'ambiente fami- 
liare; 

c) la scoperta da parte del bambino della differenza sessuale, che rende ap- 
punto verosimile la minaccia e dà luogo quindi al complesso. 


Questo congegno non verrà sostanzialmente modificato, da parte di Freud, 
ma piuttosto rafforzato, come si vedrà, contro possibili e effettive «deviazioni», 
con l’introduzione, tra gli stadi di sviluppo del bambino, della cosiddetta fase 
fallica, nel 1923. Ma se appare innegabile che attraverso l’analisi di Hans la fami- 
glia coniugale moderna ha fornito alla psicanalisi un nuovo terreno d’iscrizione 
(rispetto a quello psichiatrico ottocentesco della tara ereditaria e della degenera- 
zione), è lecito chiedersi sin d’ora: per quale tipo di necessità sono venuti a con- 
gegnarsi, nella castrazione, i tre elementi specifici della masturbazione infantile, 
della differenza sessuale e della minaccia familiare? Per quale tipo di affinità è 
stato possibile saldarli insieme e farli funzionare nella stessa macchina? A quale 
contesto di lotte discorsive, di conflitti teorici e di pratiche reali si ricollegano, 
ciascuno per proprio conto, prima di far parte di un dispositivo comune? 

Bisognerà allora mostrare come, prima di Freud, questi tre elementi abbiano 
trovato il loro punto d’emergenza comune in seno alla famiglia moderna, cosi 
come essa si costituisce nel corso del xviti secolo; bisognerà anche mostrare co- 
me la campagna contro la masturbazione infantile abbia avuto come presuppo- 
sto, in questa famiglia, un nuovo statuto dei bambini, nella trama di rapporti 
erotico-affettivi con i genitori; come, attorno alla questione della differenza ses- 
suale, si siano giocate le sorti della posizione familiare della donna e delle politi 
che matrimoniali; come infine, attraverso la minaccia, e le pratiche disseminate 
di castrazione reale (medica, punitiva, eugenica), i poteri disciplinari abbiano 
cercato di surrogare la patria potestà che veniva meno. 

Rifare la storia dei tre elementi di cui sopra vorrà dunque dire non solo rico- 
struire il terreno dei confiitti, degli interessi e dei tornaconti specifici cui essi 
appaiono variamente legati, ma mettere la psicanalisi al suo posto, nel movimento 
secolare di sorveglianza e dressage dei piccoli corpi desideranti e di controllo po- 
litico del grande corpo della popolazione attraverso cui le società moderne non 
hanno cessato di esercitare, sullo sfondo della famiglia coniugale moderna, i loro 
molteplici e disseminati poteri di normalizzazione. 


3. Onania. 
Secondo una tesi recente, che ha senza dubbio il merito di aver posta ia que- 


stione in termini nuovi, andrebbe ascritta a Freud la «scoperta» del «desiderio » 
come principio universale astratto, allo stesso modo che Ricardo avrebbe «sco- 
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perto » il lavoro come forza universale: questo desiderio sarebbe poi stato «ripie- 
gato » sulla famiglia, attraverso la triangolazione edipica [cfr. Deleuze e Guatta- 
ri 1972]. Ora questa tesi pecca se non altro di un singolare anacronismo: il desi- 
derio è infatti emerso, due secoli prima di Freud, con la formazione della fami- 
glia coniugale moderna, nella forma specifica della sessualità infantile, cosi come 
essa viene rivelata ed isolata inizialmente da ciò che si è giustamente definito la 
campagna contro la masturbazione. Ci si potrebbe anzi chiedere in che misura 
non siano stati proprio i dispositivi disciplinari di normalizzazione, con la dupli- 
ce e simultanea finalità di dressage e produzione di « corpi docili» [Foucault 1975] 
e di controllo politico della popolazione, ad aver « generato » il desiderio, come 
campo di applicazione e condizione di possibilità delle loro molteplici strategie: 
il desiderio come pratica sessuale infantile, ove vengono ad incrociarsi i flussi 
affettivi tra genitori e bambini (amore), e le forze biologiche legate alle attività 
organiche (libido). Questa duplice struttura, in cui le correnti affettive poggiano 
sulle pulsioni libidinali (e viceversa), sembra costituire una delle caratteristiche 
essenziali della famiglia coniugale moderna (detta impropriamente «nucleare ») 
rispetto alla famiglia-lignaggio tradizionale. 

Non che quest’ultima ignori l’amore da una parte e la libido dall’altra: ma 
entrambi vengono regolati da quello che i teologi secenteschi definiscono il « de- 
bito coniugale ». Per quanto riguarda gli affetti, si tratta essenzialmente degli ob- 
blighi di assistenza dei genitori nei confronti dei figli e di rispetto dei figli nei 
confronti dei genitori; in caso di necessità, afferma il gesuita Castro Palao [1631, 
P. 593], il soccorso ai genitori deve precedere quello ai figli, in quanto «l’amo- 
re per i figli è precedente e l'obbligo di provvedere ad essi è più stretto nel padre 
che non nel figlio rispetto al genitore». Per quanto concerne la libido, il debi- 
to coniugale riguarda essenzialmente i doveri reciproci tra i genitori all’interno 
della giurisprudenza matrimoniale: il matrimonio è considerato remedium con- 
cupiscientiae, ed ha come fine la generazione; al di fuori della regolazione e 
del debito coniugale, la vis generativa è o lussuria (« sfrenato sfogo della natura 
e bramosia di una natura furiosa»), o immaginazione sregolata (all'origine delle 
perdite seminali notturne), o amore eccessivo (contrario alla generazione e pro- 
duttore spesso, già secondo il Falloppio [1564], di malattie veneree). Il debito 
riguarda comunque unicamente i genitori, ad esclusione dei bambini cui si ri- 
conosce già tuttavia un accesso alla voluptas, indipendentemente dall'emissione 
del semen: infatti, come afferma il Sinibaldi [1642, p. 1005], «sebbene i bambi- 
ni siano privi del liquido seminale, tuttavia abbondano largamente degli spiriti 
che sono esclusivamente richiesti per il piacere)». 

Il bambino come «corpo desiderante» fa comunque la sua apparizione agli 
inizi del Settecento con la campagna contro la masturbazione, avviata da un 
pamphlet anonimo inglese (Oraria (1712) cui Voltaire nel Dictionnaire philoso- 
phique attribuisce ottanta edizioni) ed estesa a tutta l'Europa dal celebre Ona- 
nisme del medico ginevrino Tissot [1760]. Fino alla fine del Seicento, il discorso 
sulla masturbazione appare legato alla regolamentazione giuridico-canonica del 
matrimonio e alla posizione assunta via via dalle autorità ecclesiastiche nei con- 
fronti delle pratiche anticoncezionali [cfr. Noonan 1966]: l’onanismo coniugale 
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è peccato mortale, effusione del seme extra vas come la sodomia e la bestialità, 
atto inefficace dell’ordine della « delectatio morosa» [cfr. Tamburini 1650, p. 98]. 
Se il seme ha come destinazione la generazione, la sua perdita appare come 
un'infrazione del debito coniugale, cioè dell'insieme degli obblighi e dei doveri 
contratti dai coniugi nella stipulazione matrimoniale (sembra che i teologi e i 
confessori abbiano mostrato una relativa indulgenza verso le polluzioni involon- 
tarie e quelle notturne, per quanto generate da errori dell’immaginazione, lettu- 
re scurrili, immagini oscene e compagnie pericolose): come infrazione del debi- 
to coniugale l’onanismo e la perdita del seme sono dunque essenzialmente una 
frode illecita nella pratica dell’amplesso; ma l’allusione a una masturbazione 
anche adulta come ricerca solitaria del piacere sembra mancare. Il desiderio è 
ancora tutto iscritto nella meccanica degli obblighi coniugali e delle infrazioni 
(o frodi) anticoncezionali. 

Quanto alla masturbazione infantile, se ne trova un primo e sporadico ac- 
cenno alla fine del medioevo nel teologo e pedagogo Gerson, che nel De confes- 
sione mollitiei parla di bambini di tre o quattro anni «i quali sentono li un pru- 
rito sconosciuto nel corso dell’erezione, e pensano sia loro lecito di sfregarsi If, 
e si palpano e si manipolano, come negli altri punti del corpo quando vi sorge 
del prurito): esperienza confessionale e pratica dei collegi (Gerson deplora la 
promiscuità nei letti), al di fuori del contesto familiare, Indicazioni più precise 
si trovano in testi laici del Seicento, come nel De la maladie d’amour di Ferrand 
[1623] ove la masturbazione sembra rientrare nella muguetterie — «toccamenti 
delle parti abitualmente sottratte al controllo dell’occhio» — e ove si trovano le 
prime indicazioni « disciplinari » sul modo di dormire, di legarsi i fianchi, di im- 
bottire i materassi per non renderli troppo molli e delicati; oppure, più esplici- 
tamente ancora, nel Traité de l’excellence du mariage di Chaussé de la 'Terrière 
[1685], che mette gli «excès de main» tra i disordini come l’incontinenza, il li- 
bertinaggio e la fornicazione in generale da cui deriverebbero tra l’altro alcune 
malattie croniche, cioè «le più acute e le più incurabili» (tuttavia questa rela- 
zione tra lussuria e malattia è già presente nei teologi postridentini: si veda, per 
esempio, il celebre trattato di Sanchez [1607] sul matrimonio ove si afferma che 
«la polluzione è un grave malanno per il corpo»). 

Ecco, meno di un secolo più tardi, il «ritratto» che Tissot [1/760, pp. 173-74] 
fa della masturbazione infantile e dei suoi pericoli: «La rappresentazione del 
pericolo, quando ci si è abbandonati al male, è forse il più potente motivo di 
correzione; è un quadro spaventevole, quanto mai proprio a far indietreggiare 
dall’orrore. Ricordiamone i caratteri salienti: un deperimento generale della 
macchina; l’indebolimento di tutti i sensi corporei e di tutte le facoltà dell’ani- 
ma; la perdita dell’immaginazione e della memoria; l’imbecillità, il disprezzo, 
la vergogna, e l’ignominia che comporta; tutte le funzioni turbate, sospese, dolo- 
rose; malattie lunghe, spiacevoli, bizzare, disgustose; dolori acuti e sempre ri- 
nascenti; tutti i mali della vecchiaia nel pieno delle forze; un’inattitudine a tutte 
le occupazioni per le quali l’uomo è nato; il ruolo umiliante d’essere un peso 
inutile in terra e le mortificazioni cui espone ogni giorno; il disgusto per tutti 1 
piaceri onesti; la noia, e l’avversione degli altri e di sé, che ne consegue; l’orrore 
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della vita, il timore di diventare suicidi da un momento all’altro; l'angoscia, an- 
cor peggiore dei dolori; i rimorsi, ancor peggiori dell'angoscia; rimorsi che, au- 
mentando giornalmente, e prendendo senza dubbio una nuova forza, quando 
l’anima non è più indebolita dai legami col corpo, serviranno forse da eterno 
supplizio, e da fuoco che non si spegne mai: ecco abbozzata la sorte riservata a 
coloro che si comporteranno come se non lo temessero ». Vea 

Si riconosceranno qui, accanto a vecchi accenti etico-confessionali, nuove de- 
signazioni cliniche. A_ partire da Tissot, infatti, il discorso sulla masturbazione 
sarà tenuto essenzialmente da medici e pedagoghi: esso tenderà ad assegnare 
nuovi ruoli e nuove mansioni ai genitori, all’interno della famiglia, e agli educa- 
tori, all’interno delle scuole. Avrà come punto e terreno di applicazione il bam- 
bino e costituirà uno degli strumenti privilegiati nella nuova strategia di con- 
trollo politico della popolazione. DI 

Questo controllo politico si eserciterà inizialmente secondo due direttrici 
fondamentali: l’incremento natalistico (contro la diminuzione delle nascite in 
Francia, già lamentata dai contemporanei e attribuita dai demografi moderni a 
un «cambiamento della vita» [Landry 1934], al nuovo statuto dei bambini nella 
famiglia «sentimentale» [Ariès 1960], alla diffusione, anche nelle campagne, di 
pratiche anticoncezionali) e la sorveglianza della salute come fattore di onere e 
consumo economico, cioè come spesa improduttiva e costo sociale: è il tema lar- 
gamente diffuso del bisogno, nelle nazioni moderne, di una popolazione nume- 
rosa e sana, per ovvie necessità economiche e militari. Ora il masturbatore in 
questo senso costituisce una minaccia specifica contro questa aspirazione e non 
a caso lo stesso Tissot è l’autore di un Avis au peuple sur sa santé [17761], in cui 
si deplora la diminuzione del numero degli abitanti, « che colpisce tutti e che i 
censimenti dimostrano», a causa dei cattivi metodi impiegati dai medici nelle 
campagne, delle emigrazioni militari e commerciali, delle difficoltà di fissare la 
popolazione sul territorio. Più in generale Diderot, nell articolo « Homme (oE 
tique)» dell’ Encyclopédie, afferma in questo senso che 1 uomo vale per il numero: 
«Più una società è numerosa, più è potente in pace, più è temibile in tempo di 
guerra. Un sovrano porrà dunque la più grande sollecitudine nel moltiplicare i 
suoi sudditi. Più ne avrà più avrà commercianti, operai, soldati » [Diderot 1765, 
trad. it. p. 594]. È la stessa « filosofia della popolazione » che uno dei primi demo- 
grafi, il Moheau, abbozza nelle sue Recherches et considérations sur la population 
de la France [11778]; gli uomini devono essere considerati in massa; l’uomo è 
un essere che ha un prezzo, principio di ogni ricchezza; la ricchezza di uno Stato 
si valuta dal numero dei suoi abitanti, dalla loro concentrazione, dalla quantità 
di individui che «possono maneggiare una zappa 0 guidare un aratro, lavorare 
a un telaio, portare armi, e infine riprodursi» [:did., p. 17]. Non c'è « macchina 
politica ben montata» dove lo stato della popolazione rimanga sconosciuto 
[ibid., p. 20]: donde una prima sorveglianza statistica e numerica riguardante 
la natalità, la mortalità, le imposte, la ripartizione professionale della popolazio- 
ne, l’influsso del clima e del territorio, la prescrizione dell’età matrimoniale (in 
un paese ove vige il «matrimonio tardivo >), l’auspicato avvento infine di una 
«medicina preservativa, attinente alla polizia generale, ed essenziale alla con- 
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servazione della sanità pubblica» [zbid., p. 145]. In questa prospettiva sanitario- 
natalistica labate Jaubert [1767] aveva preconizzato un insieme di riforme per 
gli ospedali per orfani, per l'Ospedale generale, ove regna un'aria pestilenziale, 
per l’attenuazione del rigore delle carceri e delle misure penali, per l’eccesso del- 
le imposte, per le corvé, per lo scarso rendimento agricolo, ecc., fattori tutti di 
denatalità. Ora, se queste preoccupazioni natalistico-sanitarie appaiono indi- 
scusse (e certamente fondate in un paese come la Francia, a partire dalla se- 
conda metà del Settecento) occorre sottolineare che esse hanno comportato — co- 
sa che di solito passa sotto silenzio — uno straordinario rafforzamento delle mi- 
sure di controllo della popolazione e una serie di trasformazioni essenziali nella 
trama dei rapporti familiari. 

Queste misure vanno dai semplici rilievi della statistica demografica a tutta 
una serie di proposte che tendono a una più severa e oculata regolamentazione 
del matrimonio e della vita familiare attraverso i seguenti temi essenziali: il raf- 
forzamento della dominazione paterna all’interno della declinante monarchia 
domestica (ove, come dice già un editto del 1635, «la naturale riverenza dei figli 
verso i genitori è il legame della legittima obbedienza dei sudditi verso il loro 
sovrano»); una prima estensione delle mansioni e delle responsabilità materne 
nell’allevamento dei bambini (il trattato di Chaussé de la Terrière [1685], all’e- 
poca della politica natalistica di Colbert, ben presto abbandonata come ineffica- 
ce, precisa nel sottotitolo che vi si fa l’«apologia delle donne»); i primi tentativi 
di educazione e di regolamentazione della sessualità (Procope-Couteaux [1755] 
propone la distribuzione ai coniugi di un prospetto con scene di accoppiamento, 
descrizione degli organi della generazione e spiegazione delle cerimonie da osser- 
vare nel compimento di questo «gioioso mistero »). La lussuria, il libertinaggio 
e la fornicazione non sono più tanto infrazioni al debito coniugale, nel contratto 
stipulato tra due coniugi, quanto piuttosto una vile deroga «agli impegni auten- 
tici presi con il pubblico» e quindi, come afferma Venette [1687], una disarti- 
colazione del corpo naturale, del corpo politico e del corpo domestico, a causa 
del pregiudizio sanitario: «Se l’amore sregolato ci rende stupidi, l’amore eser- 
citato con prudenza ci procura salute» [7b:d., II, p. 30]. Il crimine sommo, in 
questo senso, rimane l’onanismo coniugale, dopo quello dei masturbatori solitari 
che, come afferma ancora Procope-Couteaux [1/755, p. 132], «non producono 
assolutamente niente, e tuttavia non vogliono perdere il piacere legato alla ripro- 
duzione dei loro simili » (queste pratiche vanno condannate, secondo un’interes- 
sante precisazione dello stesso autore, non tanto come colpe morali, ma per il 
pregiudizio che causano al bene della società); tutto ciò che è legato al piacere 
costituisce un danno in quanto froda la società di un numero di soggetti indi- 
spensabili alla prosperità degli stati. 

In questa prima normativa matrimoniale, in chiave sanitario-natalistica, 
rientrano la condanna diffusa del celibato, della domesticità eccessiva e delle na- 
scite illegittime, ma soprattutto, un secolo prima di Galton, vengono abbozzati 
i lineamenti essenziali di una politica eugenistica sotto controllo statale, legata al 
tema del miglioramento della razza: « Dal momento che si è riusciti a perfezio- 
nare la razza dei cavalli, dei cani, dei gatti, delle galline, dei piccioni, dei canarini, 
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perché non si dovrebbe fare alcun tentativo sulla specie umana?», esclama il 
Vandermonde [1756, I, p. 94]. Si fa luce cosi l’idea di un tribunale dei matrimoni 
contro la «degenerazione» della razza, tribunale che avrebbe il compito di sor- 
vegliare la legittimità delle unioni ai fini di una buona riproduzione. « Seguendo 
questo metodo, — scrive il Venel [1776, pp. 204-5], — tanto facile quanto utile, si 
formerebbero meno spesso unioni mal adattate, e quasi sempre infruttuose e in- 
felici. È assai probabile che la popolazione non perderebbe niente per gli ostacoli 
che un simile tribunale interporrebbe ai matrimoni: se ne farebbero di meno, 
ma meglio adattati, e più fecondi; ora, supponendo che nascessero meno bam- 
bini, siccome sarebbero più vigorosi e pit sani, ne perirebbero meno, il che sareb- 
be lo stesso per la generazione presente, indipendentemente dal tornaconto che 
ne risulterebbe per la generazione futura». : 

Associata a questo eugenismo rudimentale, tutta una campagna per il con- 
trollo delle nutrici (con pareri discordi sulla necessità di affidare loro i bambini), 
per il buon rendimento delle unioni [cfr. trattati di « sessuologia » matrimoniale 
come Lignac 1772], per la sorveglianza di tutte le funzioni legate alla riproduzio- 
ne (coito, mestruazioni, gravidanza, allattamento, svezzamento, pubertà, ecc.), 
con i rischi di malattia che esse comportano. 

Regolazione amministrativa dei matrimoni; sorveglianza della buona ripro- 
duzione della popolazione; prima medicalizzazione della sessualità a fini nata- 
listici; gestione della salute come capitale sociale: è intorno a questi temi, e alle 
discussioni ch’essi generano, che si costituisce il controllo politico della popola- 
zione. Poco importa il grado di penetrazione e l’indice di efficacia di queste discus- 
sioni: quello che conta è che esse tendono a compaginare la famiglia moderna, ad 
assegnarle nuove funzioni e nuovi ruoli, a modificarne lo statuto dei componen- 
ti, a farne l'organismo fondamentale delle meccaniche di normalizzazione. Se, 
grosso modo, la famiglia-lignaggio è la famiglia patrimoniale ove il padre ha lo sta- 
tuto di sovrano domestico, la nuova famiglia si vede assegnare essenzialmente fun- 
zioni regolative e disciplinari, nel campo soprattutto della educazione dei bambini 
e della tutela della loro salute: qui il padre ha funzioni di giudice (quando im- 
partisce la correzione paterna), di pedagogo (in stretta relazione con la scuola) e 
di medico (secondo la volgarizzazione igienistica della medicina per la famiglia). 

Queste funzioni tendono a stabilire nuovi rapporti tra genitori e bambini: 
sono esse a inaugurare i flussi di affettività, che Philippe Ariès [1960], parlando 
della contrazione della famiglia sui bambini, descrive come « quell’attaccamento, 
quel sentimento intimo che identifica padre e figli». Il padre non è più solo 
depositario di un sapere-potere che si gestisce come un bene, si aumenta come 
un patrimonio e si trasmette come un'eredità; egli non deve più occuparsi uni- 
camente della scelta delle carriere, né la madre delle pure funzioni riproduttive, 
ma seguire il bambino sin dalla sua concezione, e nelle fasi della gestazione, sce- 
gliendo le nutrici, sorvegliando la dentizione, il regime alimentare, i pericoli 

dello svezzamento e le crisi della pubertà. Nella nuova famiglia ripiegata su di 
sé, che abita in case in cui gli spazi sono rigorosamente circoscritti e isolati (ri- 
spetto alla casa «aperta» tradizionale), i bambini diventano l'oggetto di un nuo- 
vo investimento affettivo, educativo, igienistico ed economico, che la medicina 
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si incarica di regolare: « Sono i bambini a fare gli uomini, — scrive Diderot [1765 
trad. it. p. 594] nell’Encyclopédie; - bisogna dunque vegliare alla conservazione 
dei bambini prestando un'attenzione speciale ai padri, alle madri, alle nutrici». 
Non è più la vecchia medicina delle malattie infantili, ma una medicina disci- 
plinare, che attraversa la famiglia (e la scuola pubblica che la affianca, ora che 
all’apprendistato privato si è sostituito il regime dei collegi) da un «porallaliro: 
« Le affezioni dell'anima dei bambini, e le loro cause morali, come i precetti, i 
castighi, gli studi, hanno un aspetto grazie al quale appartengono all’Educazione 
Medica » [Brouzet de Béziers 1754, p. XVI]. 

Si potrebbero definire come ortopediche tutte queste nuove funzioni medico- 
educative assegnate alla nuova famiglia: esse hanno come scopo e campo d’appli- 
cazione il corpo dei bambini, attraverso cui si istituisce una relazione di continui- 
tà e di rafforzamento reciproco tra l’esercizio regolare, assiduo e capillare delle 
tecniche di regolazione della popolazione e i compiti disciplinari della scuola- 
famiglia. Ben lungi dunque dall'avere finalità unicamente repressive, la campa- 
gna contro la masturbazione è stata uno dei congegni essenziali che hanno con- 
sentito al duplice dispositivo di funzionare: investendo infatti il corpo e l’anima 
del bambino come luogo del desiderio (pulsioni libidinali e correnti affettive), 
essa si è esercitata in nome della salute della popolazione facendo contempora- 
neamente appello alle funzioni correzionali e disciplinari dei genitori e degli 
educatori. Regolazione della popolazione e disciplina dei corpi, due obiettivi 
simultanei che la campagna contro la masturbazione infantile ha devoluto, come 
nuovo compito di normalizzazione, alla nuova famiglia ortopedica. 


l Da Tissot a Rohleder [1899], autore letto da Freud, le teorie mediche sul- 
l’onanismo subiranno alcune modifiche: esso verrà via via considerato come fla- 
gello e causa di tutte le malattie, come affezione specifica e perversione del senso 
genitale (Lallemand, Kaan), come sintomo di vari stati morbosi (Guislain, Chris- 
tian, Mauriac), come agente specifico della nevrastenia. Ma il tono di crociata 
non cambierà, come non cambieranno gli obiettivi, attraverso un ripetersi mo- 
notono e infaticabile di temi e di motivi. Cosi non muterà la figura del mastur- 
batore nel ritratto segnaletico (come nel caso dei criminali, dei pazzi, degli anor- 
mali: la semiologia dei loro caratteri visibili è innanzitutto un mezzo per ricono- 
scerli) che i medici non cesseranno di tracciare: « Quel che colpisce a prima vista 
nell’onanista, — scrive ad esempio il medico-sacerdote Debreyne [1868, p. 69], — 
è uno stato generale di languore, di indebolimento, di magrezza. Si vede una fac- 
cia pallida, dimagrita, flaccida, talora quasi plumbea e più o meno livida; un 
cerchio bluastro intorno agli occhi, che sono infossati, smorti e abbattuti; ‘una 
fisionomia senza fiamma, senza espressione, triste, vergognosa; lo sguardo spen- 
to, gli occhi lacrimosi, sporchi; la voce bassa, velata, rauca; tosse secca, oppres- 
sione, affanno e fatica al minimo movimento». Sin da Tissot, il ritratto dei se- 
gni esteriori e la lista dei disastri fisici avevano come scopo dichiarato di servire 
da terapia dissuasiva sugli onanisti, cui era in parte indirizzata questa letteratura. 
Essi vi ritrovavano un quadro clinico nuovo in cui all’affezione patologica si af- 
fiancava la colpevolezza morale. La masturbazione era infatti nelle diagnosi della 
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medicina ottocentesca all’origine di diatesi al limite tra il fisico e lo psichico e di 
malattie tutte attraversate dalla colpa e dall’angoscia, su cui il medico, come i fa- 
miliari e i pedagoghi, potevano intervenire come agenti di salute e direttori di 
coscienza nello stesso tempo. Stante la fondamentale natura di flagello epidemi- 
co dell’onanismo, questo intervento voleva essere essenzialmente profilattico e 
preventivo: «Né la peste, né la guerra, né la sifilide, né una massa di mali ana- 
loghi hanno risultati più disastrosi per l'umanità della funesta abitudine della 
masturbazione: essa è l'elemento distruttivo delle società civilizzate, tanto più 
attivo in quanto agisce continuamente e mina a poco a poco le popolazioni » 
[Réveillé-Parise, citato in Deslandes 1835, p. 3]. In questo senso, due temi prin- 
cipali hanno animato la campagna: farei 

a) Il carattere epidemico e contagioso dell’onanismo, considerato via via co- 
me flagello e calamità pubblica (Deslandes), lebbra e aberrazione dei tempi mo- 
derni (Lallemand) e crimine contro la specie (Burdach). Fisiologicamente, se- 
condo le teorie antiche, l’onanismo incide sull’economia seminale, data la quan- 
tità limitata dello sperma e la sua funzione irrorante sull’intero organismo. La 
gravità dell'erogazione seminale nella masturbazione è più grave che nel coito, 
a causa dell'intervento dei fattori immaginativi, pregiudizievoli per l’equilibrio 
psichico: sin da Tissot le pratiche masturbatorie sono infatti descritte come ac- 
compagnate da attività fantasmatiche che ne accentuano la natura di spreco © di 
spesa improduttiva nell’ambito dell'economia animale, e non si associano ad al- 
cun bisogno elementare: «Come va, — scrive Teraube [1826, p. 21], - chei bam- 
bini sono tormentati da un bisogno che non esiste in loro? » Occorre dunque tro- 
varne l'origine in un complesso concorso di agenti esterni: l'immaginazione in- 
nanzitutto, provocata e messa in agitazione là dove «un gran numero di gente 
è abitualmente riunita insieme, come nei collegi, nei seminari, nei dormitori de- 
gli operai» [Deslandes 1834]. 3 

L’agente patogeno, nella famiglia, è la seduzione infantile da parte di «do- 
mestiche ardenti e di servi libertini», e si trasmette per rivelazione dei compagni 
e contagio verbale (ivi compreso quello della confessione, per cui Debreyne rac- 
comanda ai curati di far sapere che detengono le loro informazioni sulla pratica 
infame direttamente dai medici). Affezione dunque a carattere probabilistico più 
che vizio costitutivo, che colpisce soprattutto i bambini sin dall’epoca prepubera- 
le, che non risparmia alcuna età, e che si diffonde ugualmente tra il sesso ma- 
schile e femminile, di preferenza nelle famiglie borghesi, poiché i bambini degli 
operai sono troppo spossati dal lavoro per avere l'energia necessaria per queste 
pratiche (non si esclude però che la promiscuità delle abitazioni proletarie possa 
rivelarsi un ambiente favorevole all’onanismo infantile). Verso la fine del secolo, 
quando si cominceranno a deplorare gli errori e gli eccessi di Tissot, imputabili 
«all’effervescenza di utopie generose di cui il xvIli secolo sembra aver avuto il 
monopolio », la masturbazione diverrà il prodotto diretto o la metamorfosi di de- 
generazioni fisiche, intellettuali e morali che si trasmettono ereditariamente 
[Mauriac 1877]; ci si chiederà insomma, vista l'universalità della sua diffusione, 
se non ci sia nell’onanismo un vizio latente, nascosto nelle profondità della natu- 
ra umana [Christian 1881]. 
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b) L’onanismo è la causa universale di tutte le malattie: non c’è infatti una 
malattia, come affermano quasi tutti gli autori, di cui la masturbazione non possa 
provocare, favorire o accelerare lo sviluppo, in relazione a una disfunzione del 
sistema riproduttivo: si va cosi dalle affezioni dell’apparato digerente (più diret- 
tamente in contatto, secondo la medicina dell’epoca, con le funzioni degli organi 
sessuali), a quelle della respirazione, della nutrizione, della circolazione, ai di- 
sturbi del sistema nervoso, in un catalogo confuso in cui si ritrovano alla rinfusa 
la malinconia, la catalessi, l'epilessia, l’imbecillità, stati generali di indeboli- 
mento e di astenia, spasmi e convulsioni, la tabe dorsale ippocratea, la perdita 
del controllo e dei riflessi volontari, e malattie specifiche come il rachitismo, la 
tubercolosi e i disturbi dei cerebrali di Lasègue [cfr. Ellis 1899]. Non sono man- 
cati, per tutto il secolo, rilievi statistici sull’influsso dell’onanismo sulle varie 
affezioni patologiche : cosi il dottor Ellinger, all'ospedale di Winnenthal, osserva- 
va che per ottantatre alienati mentali su trecentottantatre l’onanismo «era la sola 
ed unica causa della malattia » (cit. in una nota delle « Annales médico-psycholo- 
giques», 1846, p. 125); il dottor Pitchie, dal canto suo, notava, nell’osservazione 
dei suoi malati, che la masturbazione appariva pit frequente nelle classi superio- 
ri che in quelle povere, nelle città che nelle campagne, nelle professioni sedenta- 
rie e «nelle famiglie in cui l'esaltazione religiosa non è sorretta dall’istruzione » 
(ibid., 1862, p. 726). Rimane un dato costante che la masturbazione è conside- 
rata tanto più perniciosa quanto più praticata in giovane età e che comunque 
colpisce di preferenza i giovani delle classi agiate e non quelli appartenenti 
alle classi proletarie e contadine, in quanto questi ultimi, come non si cessa di 
ripetere, per quanto non sorvegliati, sono preservati dalla fatica contro le catti- 
ve abitudini [Lallemand 1842, III]. 

Per il suo carattere «epidemico » e per la sua etiologia universale, la mastur- 
bazione inaugura un tipo di terapia che si esercita essenzialmente attraverso tre 
ordini di strumenti: 

1) Strumenti igienistici: si tratta di un intervento di tipo preventivo, che ri- 
guarda le condizioni di salubrità nella famiglia e nella scuola, il regime alimen- 
tare, l'equilibrio tra il gioco e lo studio, la messa in guardia contro i pericoli della 
pigrizia e dell’oziosità. Tutto ciò che è associato all’esercizio fisico e alla fatica 
è salutare e «la sorveglianza più attenta non vale una fatica giornaliera ». Ha qui 
origine la proposta di riforma igienistica contro l'eccesso di studi sedentari, le 
pericolose abitudini dell’internato nei collegi, la promiscuità delle camerate, e 
la critica dei curriculi scolastici in cui le attività mentali non siano equilibrate da 
esercizi fisici; ha qui altresi la sua radice la campagna moderna in favore dello 
sport, come fattore di disciplina del corpo e strumento di sorveglianza negli 
istanti in cui il bambino sfugge al normale controllo familiare e scolastico: lo 
sport come surrogato igienistico del lavoro, ove alle finalità produttive si asso- 
ciano gli scopi normativi, sul piano somatico, psichico, caratteriale e mentale, 
del dressage e della disciplina. Attraverso l’igienistica inaugurata dalla terapia 
contro la masturbazione si è stretto un legame tra tecniche disciplinari di educa- 
zione del corpo e attività lavorative che sarà la premessa indispensabile alla na- 
scita del taylorismo nelle fabbriche e all’attivismo sportivo dei regimi fascisti. 
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2) Strumenti morali e suggestivi: il medico, nella sua quotidiana lotta contro 
il masturbatore, non esiterà a far ricorso al terrore e all’intimidazione, «tanto 
più applicabile in quanto si imbatte in un sistema nervoso fortemente impressio- 
nabile» [Simon 1845, p. 366]. Per essere efficace l’intimidazione deve far leva 
sulla confessione, in un tipo di rapporto terapeutico che ricorda l’inchiesta giu- 
diziaria: di tutte le prove, quella che importa maggiormente ottenere è la con- 
fessione; questa dà al medico, ai maestri, ai genitori la possibilità di andare sino 
in fondo [Deslandes 1835, pp. 375-76]. Solo il reo confesso può essere accessibile 
all’intimidazione e al terrorismo che si esercitano attraverso una serie di espe- 
dienti che vanno dalla pura e semplice minaccia al quadro spaventoso dei terri- 
bili effetti prodotti dalla masturbazione (effetti che i colpevoli imparano a rico- 
noscere in se stessi e che denunciano spontaneamente in lettere spedite ai medi- 
ci, sin dai tempi di Tissot, descrivendoli a tinte spesso ancor più fosche che nei 
trattati di patologia). «Ho visto il terrore riuscire più di una volta», aveva scritto 
sempre il Deslandes [1827]; e il terreno privilegiato di questa suspicion intimi- 
datoria dev'essere il corpo del bambino appena giunto alle soglie della pubertà. 
Questa moralizzazione della patologia, sullo sfondo della masturbazione, ha con- 
sentito una vera e propria trasmissione di poteri dalla vecchia confessione peni- 
tenziale dei peccati alle nuove terapie mediche delle malattie «vergognose». 

3) Strumenti correzionali: si tratta di un insieme molteplice di punizioni af- 
fiancate e rafforzate dall’arsenale complesso di macchine antimasturbatorie con- 
sigliate a scopo preventivo (camicie di forza, apparecchiature da applicarsi agli 
organi genitali, impedimenti vari all’uso notturno delle mani, ecc.). Il famoso 
corsetto di Jalade-Lafond è forse la più spettacolare di queste macchine, e ne 
viene suggerito l’uso qualora «la religione, che è sempre efficace, richiedesse un 
tempo troppo lungo, le preghiere dei genitori si rivelassero insufficienti, le mi- 
nacce stesse fossero troppo deboli, e la sorveglianza più attiva non garantisse il 
bambino contro se stesso» [Jalade-Lafond 1821, p. 448]. Le pratiche masturba- 
torie si iscrivono, comunque, in un dispositivo correzionale che ha come stru- 
menti essenziali la sorveglianza assoluta e la minaccia di castrazione; che implica 
dunque, nel quadro istituzionale della scuola-famiglia, l’uso disciplinare dell’oc- 
chio e l’uso punitivo della voce. Questo dispositivo, come afferma esplicitamente 
il Deslandes [1835, p. 382], dovrà agire sul desiderio, la volontà, il potere: biso- 
gnerà fare in modo che i bambini non desiderino, non vogliano, non possano. 
Sulla volontà si agirà col timore della morte, sul potere con la sorveglianza, sul 
desiderio con l’intimidazione. Cosf, una rete di sorveglianza continua e capillare 
circonda il bambino in ogni istante e in ogni luogo. Il bambino dev'essere privato 
della sua intimità, terreno propizio alla manifestazione del vizio; ad ogni istante 
bisognerà «aver l’occhio su di lui» e controllarne le attività; di qui le ispezioni ai 
letti, la ricerca dell’odore e delle macchie di sperma, la conformazione dei dormi- 
tori e delle classi secondo un principio di visibilità assoluta (nel senso del Panop- 
ticon di Bentham). Tutto quello che impedisce di dormire, scrive il Deslandes, 
lavora per l’onanismo, per cui la sorveglianza dovrà essere invincibile, capillare, 
totale non solo di giorno, ma anche di notte. Essa non riguarda solo i bambini, 
ma i domestici e le balie, su cui si eserciterà un controllo segreto e permanente, 
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e tutti coloro che circondano o avvicinano il bambino. Sorveglianza continua e 
circolare che istituisce una catena che va dalla culla (toccamenti illeciti di nutrici 
«sciagurate » sui neonati), alla vita domestica (rapporti di seduzione dei servi e 
anche dei familiari sui bambini), alla scuola (il terreno più favorevole al «conta- 
gio »). Questa catena non può costituirsi e funzionare che a due condizioni: essa 
deve avere alla sua estremità un punto di legittimazione assoluto, che coincide 
con l’occhio vigile ed esperto del medico (da cui prende origine la campagna e 
tutta la letteratura destinata agli educatori: il Debourge, per esempio, scrive il 
suo Memento du père de famille [1860, p. 31], allo scopo di «persuadere i mastur- 
batori, i loro genitori, i loro sorveglianti e i loro maestri della indispensabilità di 
ricorrere quanto prima ai consigli del medico »); essa deve inoltre essere sorretta 
da un capo all’altro dalla minaccia di una punitività efficace, come intimidazione 
e terrore dissuasivi: è questo fondamentalmente il ruolo assunto dalla minaccia 
di castrazione che ha accompagnato sin dagl’inizi la campagna contro la mastur- 
bazione. 

La castrazione è stata talora praticata come operazione chirurgica, e ancor 
più spesso agitata come spauracchio e minaccia: essa ha aperto il campo a una 
lotta senza tregua tra desideri e discipline, tra il corpo dei bambini e la punitività 
degli educatori. Cosi il Deslandes [18277] assicura che il dottor Dubois si è visto 
costretto, in un caso di questo genere, a tagliar via in una ragazza l’organo del 
piacere, di cui essa s'era fatta uno strumento di distruzione. Lo stesso Deslandes 
afferma che l’amputazione dei testicoli sarebbe il mezzo più potente di tutti per 
imporre silenzio ai desideri lascivi e mettere un termine agli eccessi venerei; e 
aggiunge: «Il timore di un'operazione mi è stato utile più volte, non come mi- 
naccia, ma come mezzo per sbarazzare il giovane di un’abitudine contro la quale 
lotterebbe invano » [1835, p. 450]. Il Lallemand, che non ha dubbi sugli effetti 
della castrazione («tutti sanno che impedisce lo sviluppo delle idee erotiche »), 
pratica una circoncisione intimidatoria su un ragazzo sedicenne, cosî come il dot- 
tor Valentin aveva già effettuato un’operazione di castrazione, dopo la trapana- 
zione del cranio, su un giovane maniaco [cfr. Esquirol 1818]. Significativamente 
il Debourge afferma [1860, p. 35], a proposito della castrazione reale: «Parlerò 
ora di un’operazione chirurgica che consiste nel recidere certe parti dell’uno o 
dell’altro organo sessuale, operazione che, come mezzo estremo, è stata più volte 
praticata con successo da parecchi chirurghi. Lascio alle famiglie che si trovano 
nella crudele necessità di una tale mutilazione la cura di valutarne la convenien- 
za, e ai miei colleghi il penoso dovere di giudicarne l’opportunità». Quando, a 
partire dalla metà del xIx secolo, in seguito a preoccupazioni natalistiche, si sono 
espressi dubbi sull’opportunità della castrazione reale sui bambini (mentre la 
clitoridectomia è stata correntemente praticata per tutto il secolo contro i disor- 
dini venerei delle donne), la castrazione assumerà definitivamente il suo statuto 
di minaccia. Scrive a questo proposito il Vanier [1847, p. 152]: «Senza essere 
pericolosa, la circoncisione non è meno temibile per il suo apparato spaventoso, 
e soprattutto per la possibilità che fornisce al medico di minacciare il bambino 
di una seconda mutilazione ancor più terribile, se mai dovesse ricominciare ad 
abusare di se stesso». Dora in poi, accanto all’ignipuntura e all’infibulazione so- 
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vente praticate, la castrazione diverrà la più potente delle minacce nell’arsenale 
dei terrori che vanno dalle semplici punizioni corporali alla descrizione dei di- 
sastri dell’onanismo sull’organismo (Fournier [1876, p. 160] assicura che « si son 
visti dei giovani rinunziare alle loro tristi abitudini appena s'era fatto loro intrav- 
vedere che in seguito a questi toccamenti le parti sessuali vanno in cancrena. 
Questa minaccia, che in fin dei conti non è che un inganno, lascia di solito nello 
spirito la più forte e la più salutare delle impressioni»). Tra sorveglianza e mi- 
naccia si istituisce cosf un legame di generazione e di rafforzamento reciproco, 
che sorregge tutta la strumentazione correzionale: la sorveglianza deve poggiare, 
per essere efficace, sulla minaccia, e la minaccia deve essere affiancata, per poter 
esercitarsi, dalla sorveglianza: implicazione reciproca che consente al disposi- 
tivo correzionale della scuola-famiglia di poter funzionare. La punitività arcai- 
ca e sovrana (si taglia la mano che ha rubato, si acceca l'occhio che ha veduto) si 
innesta, come terrore, intimidazione e minaccia, sul sistema moderno della sor- 
veglianza, per il funzionamento efficace della macchina ortopedica scolastico- 
familiare. Ben prima che si levasse l’uccello notturno della psicanalisi, la puniti- 
vità dispotica del vecchio mito ha saturato, sul corpo desiderante dei bambini, 
la trama diffusa dei moderni dispositivi di sorveglianza. 

Questo, nelle sue linee essenziali, e nella sua ripetitiva monotonia, il profilo 
clinico e disciplinare della campagna contro la masturbazione. Essa si è svolta 
in nome di imperativi igienico-natalistici (salute e vigoria della popolazione da 
una parte, e rischi di degenerazione dall’altra in seguito ad un uso illecito e pato- 
geno della sessualità): il masturbatore è un meno-avere per la popolazione, un 
cattivo riproduttore per la specie, un agente di contagio epidemico per il suo 
entourage, un malato cronico e incurabile per la società. Ben lungi comunque 
dall'aver rappresentato una semplice «repressione moralistica della sessualità», 
la campagna contro la masturbazione ha montato il meccanismo complesso delle 
microdiscipline grazie al quale la famiglia ha potuto funzionare come l’organi- 
smo fondamentale del controllo politico della popolazione. Il montaggio di que- 
sto meccanismo si è formato in più fasi e in più tempi. Innanzitutto, un buon se- 
colo prima di Freud, la delimitazione della sessualità infantile come sistema di 
desideri sottratti ad ogni finalità procreativa: «È nella prima infanzia che l’ona- 
nismo merita tutti gli anatemi da cui è stato colpito: esso compromette diretta- 
mente la salute, l’intelligenza e persino la vita » [Christian 1881, p. 377]. Quanto 
al manifestarsi di questi desideri, «l’esperienza prova che il bambino piccolo, 
nei primi mesi di vita, e malgrado la sua incoscienza, può macchiarsi (se polluer) 
e ripetere macchinalmente i suoi toccamenti cosî come rinnova ogni altro atto, 
il succhiamento del pollice o lo sfregamento dell’ombelico, una volta che sia stato 
indotto a farlo da un motivo qualunque» [Pouillet 1897, p. 99]. Questi primi 
toccamenti si iscrivono sin dall'inizio all’interno della seduzione degli adulti 
lungo le trame affettive e libidinali intessute dai rapporti familiari: «Prendete un 
neonato nella culla, solleticategli con una piuma il lembo del prepuzio e vedrete 
tosto la verga inturgidirsi, rizzarsi e la creaturina portarvi la mano; ecco per 
quanto riguarda l’erezione. Quanto alla sensazione di piacere, interrogate una 
balia stupida e colpevole, anche solo per ignoranza, del male che compie» [ibid.]. 
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Nel rapporto di seduzione (detta pit tardi « primitiva ») adulti e bambini appaio- 
no legati da una promiscuità che non è più quella felice e innocente dell'antica 
famiglia patriarcale, ma quella colpevole e pericolosa dell’eros furtivo e dei toc- 
camenti illeciti: il vecchio libertinaggio, la vecchia lussuria e la vecchia débauche 
vengono ritrascritti, sul corpo del bambino, nel familiarismo della seduzione 
adulta. La medicalizzazione e la patologizzazione di questi desideri, in nome del 
deficit popolazionistico e della degenerazione della specie, hanno consentito 
quindi di mettere in opera un vasto programma di sorveglianza che va dalla 
scuola alla famiglia: «I giovani devono vivere, come il saggio, in una casa di ve- 
tro; bisogna che ad ogni ora, ad ogni istante del giorno e della notte si possano 
sapere e vedere i loro atti e gesti» [Pouillet 1877, p. 172]. Il bambino circola 
cosf come agente di moralizzazione tra la scuola e la famiglia, in un’osmosi in- 
cessante, iscrivendo nella visibilità della «casa di vetro » educatori e familiari, su 
cui viene cosî ulteriormente ad applicarsi la fitta rete della sorveglianza. 

Il meccanismo della sorveglianza ha cosf situato la famiglia moderna in un 
crocicchio strategico, all'incrocio fra le attività disciplinari (sul microcorpo dei 
bambini) e quelle regolative (sul macrocorpo della popolazione): l’ortopedia e 
le sue tecnologie sono state i relè necessari e le cinghie di trasmissione sufficienti 
tra i due dispositivi. La famiglia ortopedica ha anche assicurato la indispensabile 
continuità tra la fabbricazione di corpi docili e le finalità produttive della società 
capitalistica: «Ogni popolo laborioso è prolifico: il bambino è per esso fonte 
di ricchezza in quanto costituisce un produttore; ogni popolo pigro è restrittivo, 
il bambino è per esso causa di povertà in quanto costituisce un consumatore } 
[Tissié 1919, p. 332]. Spesa improduttiva del «supplemento dannoso » di Rous- 
seau: di qui l’elogio della fatica, dell'esercizio, del lavoro: è nel lavoro fisico, 
nell’esercizio del corpo, che risiede l’igiene preservatrice dell'infanzia, grave- 
mente compromessa dall’onanismo, la fatica fisica costituendo di per sé un rime- 
dio, come aveva già scritto il Lallemand a proposito del bambino proletario. 
Giustificazione terapeutica del lavoro operaio, e condanna della pigrizia borghe- 
se, in nome di un «più alto rendimento energetico ed economico»: questo ha 
consentito da una parte la nascita del discorso moderno sullo sport come attivi- 
tà disciplinare associata alle attività lavorative, e la conseguente discriminazione 
tra la famiglia proletaria (dove imperversano i flagelli dell’alcolismo, della pro- 
stituzione e della sifilide, contro cui il potere medico-legale opporrà un control- 
lo essenzialmente preventivo e assistenziale) e la famiglia borghese, minacciata 
dalle devastazioni probabilistiche della sessualità masturbatoria. 

Si può dunque concludere: sono stati i meccanismi disciplinari, nel quadro 
delle complesse tecnologie di controllo politico della popolazione, se non a for- 
mare la famiglia moderna, senza dubbio a regolarne il funzionamento, a stabilir- 
ne i compiti e i ruoli essenziali, a sorvegliarne i rapporti interni ed esterni, attra- 
verso la necessaria «scoperta» della sessualità infantile nella lotta contro la ma- 
sturbazione. È vero infatti che questa famiglia moderna si caratterizza, rispetto 
alla famiglia tradizionale, per una sorta di ripiegamento su di sé e di isolamen- 
to dal campo sociale (donde le designazioni improprie di famiglia «nucleare » 
e «cellulare»). Occorreva dunque un dispositivo che, mello stesso fempo, rego- 
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lasse i rapporti interni di prossimità pericolosa e quelli esterni di necessaria con- 
nessione col campo sociale. La minaccia di castrazione legata alla masturbazione 
è stata il congegno fondamentale di questo dispositivo: da una parte infatti essa 
ha consentito di rivelare i legami pericolosi della chiusura intimistica (pulsioni 
libidinali infantili e seduzione adulta, sulla trama di quello che più tardi verrà 
definito come il rapporto «edipico») e dall’altra, attraverso la punitività corre- 
zionale, ha associato la famiglia alla scuola e alle altre istanze disciplinari (la ca- 
serma, la fabbrica, ecc.). Infine, l'assunzione del ruolo punitivo da parte della 
medicina e dell’igiene, ha consentito il normale funzionamento di questo mec- 
canismo bifasico: sarà questo del resto il ruolo attribuito più tardi da Freud 
alla minaccia di castrazione, come «liquidazione del complesso di Edipo». 

È come se, dietro il gruppo familiare di Greuze, brulicassero i pedagoghi 
immorali di Sade: come se, al limite di questa sentimentalità nuova, si profilas- 
sero i pericoli della prossimità colpevole, con l’incesto, il parricidio, la sodomia 
come crimini (sovente simultanei in certi amplessi « surdeterminati» di Sade). 
Il paradosso della castrazione è consistito allora in questo: da una parte nell’aver 
messo in luce i fermenti segreti della sentimentalità nella nuova famiglia, e dal- 
l’altra nell’averne scongiurato i pericoli con le polimorfe e molteplici tecnologie 
dell’ortopedismo. Il bambino, col suo corpo e i suoi desideri nuovi, è stato la 
posta e l’obiettivo privilegiato di questo processo, il fragile terreno di queste ap- 
plicazioni, il connettore di tutti questi congegni. Non dunque che, in una sorta 
di lotta ad esito incerto, i meccanismi «repressivi» si siano un giorno trovati di 
fronte a un desiderio da conculcare; al contrario sono stati questi stessi mecca- 
nismi a inventare il desiderio, per consentire tutte le operazioni di controllo e 
normalizzazione dei corpi e assegnare alla famiglia un duplice e simultaneo po- 
tere: il potere di «sovranità » legato all’arcaismo della castrazione e il potere disci- 
plinare legato alla modernità della sorveglianza. Lo specifico della campagna con- 
tro la masturbazione è stato proprio di aver consentito il funzionamento simulta- 
neo dei due poteri, a salvaguardia dei quattro diritti che i codici del secolo scorso 
hanno assegnato al padre di famiglia (prima che venissero presi a carico dai suoi tre 
fidi sostituti: il medico, il maestro e il giudice, come vedremo): il diritto di edu- 
cazione, il diritto di tutela, il diritto di sorveglianza, e il diritto di correzione. 


4. Maschile[femminile. 


Che cos'è un uomo, che cos'è una donna? Quali sono i criteri che consento- 
no di stabilire tra loro una distinzione? E questi criteri su che cosa, e in funzio- 
ne di che cosa, sono fondati? 

Nella famiglia tradizionale (quella, grosso modo, descritta e analizzata da 
Leon Battista Alberti nella prima metà del xv secolo) l’uomo detiene i segni s0- 
ciali e gli strumenti giuridici dell'autorità sovrana: autorità illimitata e incondi- 
zionata sulla moglie (potestà maritale) e sui figli (patria potestà). La meccanica 
delle strategie matrimoniali (aumento e trasmissione di beni patrimoniali, au- 
mento e trasmissione di prestigio civile) definisce lo schema canonico della co- 
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niugalità secondo il regime dinastico (il posto dell’uomo), dotale (l'apporto della 
donna) e successoria (le linee della trasmissione). La famiglia tradizionale si 
configura allora come un’unità giuridico-economica regolata dal matrimonio 
come fattore di riproduzione semplice (la filiazione) e allargata (il patrimonio 
economico dei beni e l’alleanza politica delle «amicizie »); la generazione, su cui 
si fonda la contrattualità matrimoniale, garantisce questa duplice riproduzione. 
La regolamentazione giuridica e la casistica religiosa tendono essenzialmente, 
fino alla fine del xvi secolo, ad assicurare e tutelare, attraverso la definizione del 
debito coniugale, il buon funzionamento, legale, etico e fisiologico, della mecca- 
nica generazionale (fornicazione, sodomia, polluzioni, lascivia e concupiscenza 
vengono condannate come infrazioni del debito coniugale, in quanto « ogni emis- 
sione volontaria del seme extra vas, o un modo di accoppiamento che la provo- 
ca, è un peccato mortale contro natura, poiché contrario al fine della generazio- 
ne naturale» [Filliucci 1626, p. 247; per il regime giuridico e religioso della co- 
niugalità tradizionale, cfr. soprattutto Sanchez 1607]). 

Famiglia dinastica, patrimoniale e successoria retta da un regime di coniu- 
galità fondata sulla riproduzione semplice e allargata: nella complementarità di 
funzioni che si stabilisce allora ai fini della generazione, quel che distingue l’uo- 
mo dalla donna, in questa famiglia, è il sesso anatomico: «La natura volle che il 
sesso maschile e femminile fossero distinti dagli organi genitali » [Sinibaldi 1642, 
p. 111]. Quanto ai ruoli rispettivi, la teologia morale e la medicina del xVII seco- 
lo, riprendendo la vecchia teoria aristotelica sulla generazione, considerano la 
donna come il sostrato materiale e l’uomo come il principio formale: «La donna 
equivale alla materia, l’uomo alla forma». Sulla base di questa opposizione, la 
donna viene qualificata come «animale imperfetto » e «un maschio mutilato e 
mancato », donde la distinzione classica tra attività maschile e passività femmi- 
nile: «Due persone della medesima natura, stabilite attraverso diversi organi ge- 
nerativi, l’una per agire, l’altra per subire » [ibid.]. Questa opposizione tra attività 
maschile e passività femminile, in funzione della posizione rispettiva e comple- 
mentare dell’uomo e della donna rispetto alla generazione, determina a sua volta 
le coppie oppositive di qualità «morali»: «Infatti l’uomo è forte, la donna debole; 
l’uomo ardente, la donna frigida; l’uomo perfetto, la donna imperfetta; l’uomo 
intelligente e accorto, la donna fatua e imprudente; l’uomo colto, la donna incol- 
ta; l’uomo stabile, la donna leggera e mutevole» [ibid.]. Bisogna notare, infine, 
che la frigiditas della donna sembra concernere «le parti superiori» del corpo 
e che in realtà, rispetto alla libido, essa supera (antecellit) di gran lunga l’uomo: 
infatti, per riprendere la formulazione di Sinibaldi, la donna «come la materia 
non si esaurisce con una sola forma, ma ne cerca sempre di nuove, è sempre in 
stato di privazione e desiderio» per cui «bisogna dire che la libidine femminile 
è tanto più intensa quanto più risulta essere insaziabile» [1bid., pp. 164-65]: 
nuova designazione della donna come luogo della privazione incolmabile e del 
desiderio incontrollabile. In questo sovrappit rispetto alla generazione si delinea 
già tutto l'ambito di una «sessualità » peccaminosa e pericolosa entro cui si iscri- 
veranno ben presto, succedendo alla teologia della continenza e del matrimonio 
come remedium concupiscentiae, la medicina dell’igiene della donna, l’alienistica 
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dell’isteria e la pedagogia dell’educazione delle fanciulle (« Le parti esterne del 
corpo dell’uomo presentano un evidente carattere di utilità, mentre quelle della 
donna sembrano semplicemente organi del piacere» [Roussel 1775, p. 78]). Co- 
munque sia, nel regime della coniugalità tradizionale, l’uomo e la donna si de- 
terminano in funzione dell'organo anatomico della generazione, la cui distribu- 
zione secondo una polarità complementare risulta non solo una necessità natu- 
rale, ma un obbligo giuridico. Lo conferma la legislazione sugli ermafroditi che 
devono «optare», all'atto del matrimonio, pena la morte, per l’uno o l’altro sesso, 
stante l’opinione largamente diffusa (e ascritta all’Aldovrandi) secondo cui essi 
avrebbero una duplice capacità generativa: di qui il peccato di sodomia (unione 
di sessi di uguale natura) e di commercio diabolico, come attestano alcuni pro- 
cessi clamorosi tra la fine del xvi e gli inizi del xvi secolo [cfr. Martin 1880 e 
Taruffi 1881-94]. La bisessualità non è più considerata, come nel mondo antico, 
una potenzialità benefica e positiva, ognuno dei due sessi rafforzandosi dei poteri 
dell’altro [cfr. Delcourt 1958], né è ancora temuta, come nel xIx secolo, in quan- 
to interruzione dell’attrazione tra i sessi o anomalia teratologica e degenerativa 
[cfr. Garnier 1883 e Tardieu 1874, sugli aspetti medico-legali dell’indifferen- 
ziazione sessuale]; l’indiscretus sexus, nel xVII secolo, mette in questione il prin- 
cipio stesso della generazione, su cui si fonda la riproduzione della famiglia e 
quindi della società civile, in quanto la famiglia è «la vera fonte e l’origine di 
ogni repubblica», come afferma il Bodin [1576, I, 11]. L’ermafroditismo, più che 
una mostruosità 0 un peccato, rappresenta un’infrazione capitale della legge na- 
turale e positiva che distribuisce i sessi e le qualità secondo un ordine indispen- 
sabile alla buona generazione. Nella coniugalità tradizionale, se non si nasce uo- 
mo o donna, occorre diventarlo giuridicamente. Questo dispositivo della diffe- 
renza sessuale come fatto naturale e scelta legale verrà interamente sovvertito, 
nel corso del xviri secolo, da due «avvenimenti»: l'individuazione, da parte della 
medicina e della fisiologia, di un principio vitale universale all’origine del viven- 
te e il mutamento, sul piano giuridico e istituzionale, del regime della coniugali- 
tà (questi due avvenimenti sono coestensivi alla nascita della famiglia affettiva 
e ortopedica, cui abbiamo già accennato). 

Quanto al principio vitale, esso s’iscrive nella ben nota controversia, sorta 
agli inizi del xvi secolo, tra meccanicisti e vitalisti. Questi ultimi, al cartesiani- 
smo delle teorie fondate sulla preformazione e sulla preesistenza dei germi e al- 
l’organizzazione del vivente fondata sul principio rappresentativo del tableau e 
classificatorio del système, oppongono l’azione di una forza esterna e preesistente 
all’organizzazione, che viene via via definita come «incitabilità » (Brown), « prin- 
cipio vitale» (Barthez), «archeus faber» (Van Helmont), «anima» (Stahl), «vis 
insita» (Whytt), «principium energoumenon» (Alberti), «substantia energetica 
naturae» (Glisson) [per la nascita delle teorie vitalistiche cfr. Roger 1963]. « Il 
principio del movimento e del sentimento nell’uomo vivente, — scrive Barthez, 
caposcuola, con Stahl, dei vitalisti, — non può essere concepito come un risultato 
meccanico dell’organizzazione del corpo» [1772, I, p. 98]. Blumenbach [1795], 
uno dei primi teorici delle varietà razziali, a proposito di questo principio vitale, 
definito Bildungstrieb e nisus formativus, afferma significativamente che con esso 
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non pretende designare una causa, ma piuttosto un effetto astratto, perpetuo, 
sempre simile a se stesso grazie alla costanza e all’universalità dei suoi fenomeni. 

Questo principio vitale avrà ben presto la sua localizzazione organica nel si- 
stema nervoso, nello sperma e nel sangue, verrà identificato con un «fluido» e 
avrà la sua economia quantitativa e qualitativa nella «forza di riproduzione o di 
generazione »: « Cosi esso, — scrive Virey, — viene speso tanto pit quanto più vie- 
ne esercitato con vigore; e manifesta tanta più energia e attività, quanto più com- 
plessa e centralizzata è l’organizzazione» [1823, p. 379]. Di qui una medicina di 
attesa, fondata sugli equilibri organici del corpo, e una prima normativa della 
vita come saggia amministrazione della forza vitale. 

Nella controversia tra meccanicismo e vitalismo c'è qualcosa che va al di là 
del loro semplice rapporto alla «verità » scientifica. Il vitalismo, infatti, come si 
è giustamente notato, è «più una morale che una teoria) [Canguilhem 1965, p. 
88]: il meccanicismo osserva e registra il gioco automatico e regolare delle cause 
e degli effetti che informa il vivente, mentre il principio vitale è una forza che 
può essere controllata, modificata, corretta ed educata. Il vitalismo, in altri ter- 
mini, portava con sé le premesse di tutte le tecniche curative della medicina del- 
le passioni e degli istinti, della patologia della volontà, della pedagogia delle fa- 
coltà morali ed intellettuali, della disciplina delle condotte. L'individuo non è 
più un pezzo precostituito della macchina del vivente, ma una costruzione delle 
tecnologie ortopediche, secondo le localizzazioni e la dinamica della forza vitale. 

Queste localizzazioni, dalla metà del xviti secolo fino a Freud, saranno essen- 
zialmente quattro, e definiranno, spesso a partire da forme anomale, anormali o 
patologiche, altrettante proprietà specifiche del principio vitale: 

a) Localizzazione nelle attività «sessuali » infantili e indipendenza dall’istinto 
di procreazione: l’onanismo in generale, e in particolar modo quello prepubera- 
le, aveva ben presto rivelato la dissociazione profonda tra impulsi di desiderio 
(e di piacere) e finalità riproduttive (con le conseguenze patologiche, correziona- 
li e familiari cui si è accennato). Questa dissociazione può diventare un elemento 
costitutivo del soggetto se non viene annullata dalla pubertà, come fase critica 
della subordinazione dell'impulso e delle attività autoerotiche alla norma ripro- 
duttiva (donde l’importanza medico-pedagogica della pubertà [cfr. Raciborski 
1844 e Marro 1897]). La nevrastenia (maschile), l’isteria (femminile) e la perver- 
sione (maschile e femminile) costituiranno, nella medicina mentale del x1x seco- 
lo, le diatesi patologiche di questa dissociazione non risolta dalla pubertà. Gall 
sarà tra i primi a isolare (come si direbbe di un elemento chimico) questo « istinto 
che domina tutti gli altri», che ha la sua sede nel cervello e non negli organi ses- 
suali, che è attestato non solo dalla precocità sessuale dei bambini, ma dalla per- 
sistenza nei vecchi, nei castrati e nelle donne prive di matrice, e che, come il 
medico viennese afferma significativamente, è un soggetto non solo per i medici, 
ma per i maestri e i moralisti. «L'istinto venereo esiste e agisce spesso senza al- 
cuna virtà generativa» [Gall 1822-25, III, p. 466] ed è all’origine di certe for- 
me di follia (mania erotica) che dipendono più da un disordine mentale che da 
una irritazione degli organi sessuali: di qui la prima apertura sulla «sessualità » 
come autonomia (spesso patologica) dell’istinto dalla generazione. 
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b) Localizzazione nella « follia» e indipendenza dall’intelletto e dalla volontà: 
è l'individuazione, da parte di Pinel e della sua scuola, di una forza irresistibile, 
oscura, pericolosa, non frenata dal libero arbitrio, dalla libertà morale e dalla ra- 
gione, e codificata nella forma clinica della « follia parziale » (dalla mania senza de- 
lirio di Pinel alla monomania di Esquirol) o del delirio [Fodéré 1817]. « Sembra 
dunque vero, - scrive Georget [1825, p. 98], — che l’uomo può essere dotato di 
inclinazioni (penchants) naturali atroci, che sono all’origine di crimini inauditi». 
Queste inclinazioni si manifestano spesso come desiderio puro di uccidere, sen- 
za alcun movente o interesse precisi (come mostravano i criminali mostruosi 
studiati da Georget), come erotomania (che, a differenza della ninfomania, della 
satiriasi e del priapismo aveva origine, secondo Esquirol, da un amore che «sta 
nella testa»), e come monomania omicida in cui il criminale «è spinto da una 
forza irresistibile, da un trasporto invincibile, da un impulso cieco, da una deter- 
minazione irriflessa; non si può indovinare ciò che lo spinge, senza interessi, sen- 
za motivi, senza traviamenti intellettuali, a un atto cosî atroce e cosî contrario 
alle leggi della natura» [Esquirol 1827, pp. 12-13]. Oltre alle leggi di natura, 
l'impulso dei monomaniaci è una trasgressione mostruosa alle leggi della socie- 
volezza e della famiglia; essi sono infatti «indifferenti alle persone che amano di 
più: la madre abbandona o respinge i figli, il marito si allontana dalla moglie, il 
bambino dimentica padre e madre; l’amore, l’attaccamento vengono rimpiazza- 
ti dall’indifferenza, dalla gelosia, dall'odio, senza motivi apparenti» [Georget 
1826, p. 13]. Se l’onanismo rendeva possibili attività di piacere indipendenti dal- 
la generazione, la follia parziale isola impulsi (spesso di natura «sessuale», come 
appunto nella mania erotica) estranei alla coscienza, non vincolati dunque alla 
volontà né ostacolati dalla ragione: alla alienistica settecentesca del delirio (come 
inadeguazione tra percezioni e realtà) si sostituisce cosî una medicina mentale 
degli impulsi ciechi, una patologia della volontà e una medicina legale delle con- 
dotte anomale. La forza vitale non adeguatamente educata (si lamenta soprattut- 
to l’allentamento del freno religioso) fa la sua irruzione nei manicomi e nei tribu- 
nali come desiderio di uccidere, prima di diventare il desiderio tout court: peri- 
colosità inquietante delle pulsioni. 

c) Localizzazione nel sintomo degenerativo e indipendenza dal sesso anato- 
mico: è la teoria formulata dal discorso medico e legale sull’inversione che, a par- 
tire dalla metà del x1x secolo, si sostituisce alla campagna contro la masturba- 
zione. Dapprima l'inversione è considerata come un flagello sociale (epidemico) 
derivante da una perversione del senso genitale; in seguito, nella seconda metà 
dell'Ottocento, a partire da Westphal, Magnan, Tarnowski, Venturi, Glay, ecc., 
viene iscritta nelle sindromi degenerative dipendenti da anomalie psichiche. Le 
teorie sessuali dell’epoca sono unanimi nel dissociare l’istinto «venereo» dagli 
organi e nell’identificarne le manifestazioni anomale (esibizionismo, feticismo, 
inversione, sadomasochismo, ecc.) in deviazioni puramente cerebrali, o cerebro- 
spinali. Ma è stata soprattutto l’inversione a fornire la prova di questa dissocia- 
zione: essa rivelava infatti la non-coincidenza tra la scelta sessuale (maschile o 
femminile) e la conformazione dell’organo: « Capita spesso che un individuo ri- 
sulti, rispetto agli organi, appartenere a un sesso, e, rispetto agli impulsi, al sesso 
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opposto. Un essere morfologicamente maschio è psichicamente femmina; l’uo- 
mo è attirato dall'uomo; un essere morfologicamente femmina è psicologica- 
mente maschio: la donna è attirata dalla donna» [Chevalier 1893, p. 39]. Di qui 
l’idea che solo la sessualità «normale» possa essere determinata dall’organo; in 
caso di anomalia «essa è determinata dal centro cerebrale, essa viene dall’alto» 
[ibid.]; di qui ancora l’idea del «testicolo morale » legato al fondamentale «erma- 
froditismo » della pulsione, concezione cui aderirà, com'è noto, lo stesso Freud, 
riprendendola da Fliess [cfr. Ellis 1897, pp. 307-23]. Il dimorfismo costitutivo 
è la nuova connotazione degli impulsi messa in luce dalla patologia dell’inver- 
sione: d’ora in poi si sarà uomo o donna a seconda del destino delle pulsioni 
(più che per conformazione naturale), destino in cui interverranno tutte le tecni- 
che mediche, alienistiche, educative rese possibili dall'emergenza della « sessua- 
lità» nelle forme normali e patologiche. 

d) Localizzazione nei caratteri secondari e indipendenza dall’organo anato- 
mico: era quanto rivelavano le numerose osservazioni sugli effetti della castra- 
zione medico-chirurgica e penale (cfr. $ 5), soprattutto se praticata nel periodo 
postpuberale. È stata una constatazione corrente, per tutto il xrx secolo, che i 
soggetti che avevano subito una qualche forma di castrazione conservavano in- 
tatti i loro «desideri venerei», con effetti secondari come un potenziamento della 
lascivia (donde la condanna morale tradizionale dell’eunuchismo) e come dispo- 
sizione a una patologia specifica (soprattutto alle affezioni nervose [cfr. Mojon 
1804]). Si possono senz'altro togliere gli organi esterni, ma non sradicare i desi- 
deri interni, osserva Virey [1815]: donde l’idea, già presente in Cabanis, che la 
natura non ha solo distinto i sessi attraverso gli organi, ma che tra uomo e donna 
sussiste una differenza di struttura dipendente pit dal ruolo che viene loro as- 
segnato che da una qualche necessità meccanica. Riprendendo i lavori settecente- 
schi di Ackermann, di Nolde e di Hartmann sulla differenza sessuale, Virey cosi 
riassumeva la questione: «I sessi non differiscono tra loro per gli organi desti- 
nati alla genérazione, bensi per tutte le parti di ogni individuo. Il maschio non è 
maschio in un solo posto ma dappertutto; la femmina è femmina per tutte le sue 
membra, in tutte le sue azioni, nel suo carattere, i suoi costumi, le sue passioni 
e persino nelle malattie diverse da quelle del sesso» [1823, p. 240]. Di qui la 
distinzione, proposta da Hunter già nel 17782, tra caratteri primari, dipendenti 
dal sesso anatomico, e caratteri secondari, dipendenti dagli aspetti somatici, psi- 
chici e morali al momento dello sviluppo, dopo la pubertà, delle funzioni ses- 
suali. D'altro canto appariva evidente anche la correlazione tra sesso anatomi- 
co e caratteri morfologici (voce, barba, indole), che il redattore della voce « Eu- 
nuques» dell’Encyclopédie attribuisce alla circolazione e all’irrorazione del «flui- 
do seminale» [cfr. anche l'osservazione di Dupuytren 1810]. Verso la fine del 
xIx secolo l’opinione dominante è che il soma non ha sesso, e che la differen- 
za sessuale va piuttosto ritrovata nell'attività delle gonadi: «C'è dunque nella 
sessualità qualcosa di diverso da un apparato o da un organo; c’è tutto un modo 
di essere, determinato in anticipo e in grado di realizzarsi attraverso un’organiz- 
zazione materiale generale, che può essere essa stessa indipendente dall’assenza 
del principale apparato o dell’organo della generazione per eccellenza» [Puech 
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1872 citato in Moebius 1903, p. 12; cfr. anche Delbet 1901 e, più tardi, a pro- 
posito delle sette degli Skopzki, Pittard 1934]. Le osservazioni sugli effetti del- 
la castrazione avevano una volta di più rivelato l’importanza capitale della fase 
puberale e mostrato come la differenza tra i sessi non dipenda dall'organo ana- 
tomico né da attività fisiologiche o biochimiche, ma da una serie complessa di 
caratteri che distinguono non tanto il maschio dalla femmina, quanto la mascoli- 
nità dalla femminilità: il soggetto non si determina naturalmente come maschio 0 
femmina, ma si costituisce «secondariamente » secondo la distribuzione regolare 
delle caratteristiche della mascolinità e della femminilità. L’antropologia, la fi- 
siologia, la sessuologia cercheranno insistentemente di definire queste caratteri- 
stiche sulla base di criteri inequivocabili e scientificamente provati, ma con esiti 
comunque dubbi, come notava Ellis che, in uno studio dedicato appunto ai ca- 
ratteri sessuali secondari, concludeva sconsolatamente: «Non abbiamo avuto 
successo nel determinare i caratteri radicali ed essenziali dell’uomo e della don- 
na al di fuori dell’influsso di condizioni esterne modificanti» [Ellis 1895, p. 385]. 
All'epoca in cui Freud localizza la nevrosi di angoscia e il meccanismo delle 
psiconevrosi, non si sa più chiaramente cosa sia un uomo e cosa sia una donna. 

Indipendenza dalla generazione e manifestazione nell’onanismo infantile; 
estraneità alla coscienza (controllo della volontà e freno della ragione) e rapporto 
oscuro con la malattia mentale; asimmetria rispetto al sesso e dimorfismo costi- 
tutivo; dissociazione dall'organo anatomico ed espressione nei caratteri secon- 
dari: ecco le determinazioni del principio vitale sul continente nuovo della «ses- 
sualità ». 

Il soggetto non si costituisce più allora nel rapporto naturale al «sesso», ma 
nella posizione variabile rispetto alla «sessualità»: essa delimita un campo di for- 
ze svincolate dalle finalità riproduttive, dissociate dai controlli razionali, indiffe- 
renti alla natura dell’organo, e apre su territori pericolosi come l’onanismo, la 
follia, la perversione e l’indifferenziazione sessuale: in questo campo di forze 
non si nasce più uomo e donna rispetto al sesso, ma lo si diventa secondo le va- 
riabili determinazioni delle pulsioni: di qui la necessità di riarmonizzarle con i 
fini generazionali, di sottoporle a coercizioni razionali, di cautelarle contro le 
deviazioni patologiche e morali, di distribuirle infine e differenziarle secondo cri- 
teri di evidenza scientifica. Questa necessità è stata presa a carico essenzialmen- 
te dal «dispositivo della coniugalità» costituitosi, con la nascita della famiglia 
moderna, verso la metà del xviri secolo. 

È questo il secondo «avvenimento » che modificherà radicalmente la questio- 
ne della differenza sessuale (che rappresenta dunque la fase terminale della rego- 
lazione delle pulsioni). Questo avvenimento si articolerà, durante tutto il x1x se- 
colo, intorno ad una contraddizione fondamentale: il tentativo dei codici europei 
di mantenere finché possibile i diritti e i privilegi legati alla potestà maritale e al- 
la patria potestà (con tutela legale dei figli e subordinazione giuridica della don- 
na), e la necessità opposta di consolidare il potere della donna all’interno della 
famiglia. La subordinazione giuridica della donna si è infatti ben presto rive- 
lata come un grande ostacolo all’assunzione dei compiti igienistici ed educa- 
tivi che le vengono assegnati all’interno della nuova famiglia, una volta che le 
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funzioni patrimoniali e dinastiche sono soppiantate da quelle sanitarie e peda- 
gogiche. Occorrerà un giorno fare la storia di questo dissidio tra statuto giuridi- 
co e funzioni domestiche e delle loro implicazioni reciproche sul piano della con- 
quista dei diritti civili (ma si pensi che in Francia, ad esempio, i padri indegni 
saranno privati della patria potestà nel 1889 e perderanno la potestà maritale so- 
lo nel 1932); basterà per ora abbozzare il modello di coniugalità proposto da 
medici, igienisti, filantropi per regolare la dinamica delle pulsioni attraverso cui, 
ben più che sulla contrattualità del debito coniugale, si realizza d’ora in poi la 
riproduzione familiare e sociale. 

Il primo congegno di questo dispositivo è rappresentato dalla contrattualità 
affettiva in opposizione alla contrattualità patrimoniale: la relazione di amore 
contro la reciprocità del debito. Secondo un’idea abbastanza diffusa durante 
tutto il secolo scorso, il matrimonio senza amore è una forma di prostituzione, che 
tende a mantenere «l’istinto sessuale a livello del semplice accoppiamento bru- 
tale » [Albert 1902, p. 108]. In questa nuova iscrizione dell’affettività nel matri- 
monio sotto forma di amore, si tratta di qualcosa di più, e di radicalmente diver- 
so, rispetto all’eros antico o alla passione romanzesca. L’amore coniugale rappre- 
senta infatti il filtro e la codificazione delle pulsioni, il regolatore delle unioni, 
la disciplina dei bisogni e dei desideri, il connettore dei partner: grazie all'amore, 
al matrimonio d’imposizione si sostituisce il matrimonio preferenziale, fondato 
sulla libera scelta [cfr. Fournier 1898]. 

L’amore ha la sua normativa, la sua fisiologia, la sua fisica: verso gli inizi del 
Novecento, in certo pensiero anarco-socialista, esso sarà, come «amore libero », 
lo strumento stesso della critica del matrimonio in quanto istituzione e un’arma 
nella lotta sociale contro il capitale. Attraverso l’amore la pulsione si socializza 
distribuisce una nuova serie di compiti e di doveri tra l’uomo e la donna, asse 
gna le proprietà e i ruoli della mascolinità e della femminilità e fornisce una pro- 
tezione efficace contro le perversioni (attraverso cui si manifestano le pulsioni 
non iscritte nel nuovo dispositivo coniugale). Fondamentalmente la regolazione 
dell'amore, l’«inesprimibile tendenza (penchant) dell'amore», come affermava 
Virey, ha sostituito il principio della scelta preferenziale a quello della costrizio- 
ne patrimoniale: il matrimonio non è più una strategia economica bensi una re- 
golazione affettiva fondata sulla libera elezione. Qui si innesta il secondo con- 
gegno della nuova coniugalità, la meccanica della «selezione sessuale » descritta 
dalla teoria evoluzionistica di Darwin [1871]. 

: Secondo Darwin, com’è noto, se la selezione naturale determina le condizio- 
ni di sopravvivenza della specie, la selezione sessuale definisce quella della sua 
riproduzione: la selezione sessuale dipende dal successo che hanno, per quel che 
riguarda la propagazione della specie, certi individui su altri dello stesso sesso, 
mentre la selezione naturale dipende dal successo dei due sessi, ad ogni età, rela- 
tivamente alle condizioni generali della vita. La selezione naturale si realizza 
attraverso le relazioni con l’ambiente, mentre la selezione sessuale si attua attra- 
verso la lotta dei maschi per il possesso delle femmine, e la scelta da parte delle 
femmine del maschio preferito. In questa lotta l’uomo sviluppa i caratteri secon- 
dari della dominazione, la donna quelli della seduzione. La selezione sessuale 
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avviene comunque in modo pit aleatorio e arbitrario di quella naturale, con osta- 
coli sociali come la promiscuità sessuale e il matrimonio in-comune, pratiche 
come l’infanticidio, abitudini come il fidanzamento precoce, o unioni fondate 
sul rango e la fortuna [per la critica posteriore, da parte del darwinismo sociale, 
dell'eredità patrimoniale, cfr. Rignano 1901]. La teoria della selezione sessuale 
ha iscritto il dispositivo della coniugalità all’interno delle condizioni generali di 
miglioramento della specie, miglioramento che può essere controllato e regolariz- 
zato attraverso interventi giuridici, medici ed igienistici: abolizione auspicata del 
matrimonio fondato sulla dote e sulla patrimonialità dei beni, sorveglianza dei 
modi di trasmissione delle tare ereditarie, promozione di misure sociali per la 
facilitazione della selezione: è il principio della «selezione sociale» teorizzato 
in Francia da Broca e presente nella teoria eugenistica della razza formulata 
in Inghilterra da Galton: «Questa selezione , — scrive significativamente Broca 
[1872, p. 709] recensendo Darwin e Wallace, — potrebbe dunque diventare 1 a- 
gente più potente del perfezionamento della razza, poiché dal connubio di esseri 
ben dotati nascono individui essi pure ben dotati, e se certe unioni ben assortite 
fossero abbastanza numerose perché i loro prodotti non venissero assorbiti dalla 
massa, la selezione sociale darebbe ben presto una preponderanza numerica cre- 
scente alle nature di élite che oggi non sono che eccezioni». Nella nuova coniu- 
galità, all’ereditarietà dei beni, che assicurava la riproduzione della famiglia, si 
sostituisce l’ereditarietà positiva e negativa (ammessa dallo stesso Darwin) del 
patrimonio « genetico »: alla medicina mentale spetterà il controllo delle tare ere- 
ditarie, sul terreno della teoria della degenerazione (formulata da Morel nel 
1857), e all’igiene sociale la facilitazione della riproduzione selettiva, con lo stru- 
mento delle politiche eugenistiche. La coniugalità sarà innestata d’ora in poi, di- 
rettamente o indirettamente, sulle tecnologie di difesa e di miglioramento della 
razza. Criticando, verso la fine del secolo, la teoria dell'evoluzione darwiniana e 
l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, la biologia weismanniana localizzerà i carat- 
teri secondari nella costituzione stessa, ed opererà una sintesi curiosa tra amore 
e razza: «L’attrazione sessuale cessa di essere interamente egoistica; la fame può 
vincere l’amore; l’amore della compagna è rafforzato dall’amore della progeni- 
tura, e quest’ultimo si allarga e diventa l’amore della razza. Insomma l'ideale 
che ci viene offerto è un miscuglio più armonioso delle due correnti (l’opposizio- 
ne tra fame-egoismo e amore-altruismo)» [Geddes e Thomson 1889, p. 395; 
cfr. anche il loro portavoce francese, Fouilleé, e, in Italia, il Mantegazza]. 
Questo dispositivo della coniugalità, articolato dall’amore e regolato dalla sele- 
zione, verrà ben presto preso a carico da una molteplicità di discorsi volti ad assi- 
curarne il buon funzionamento e l’efficacia. Queste discorsività, spesso in con- 
flitto tra loro, tenderanno essenzialmente a fare della coniugalità il connettore e 
il regolatore essenziale del campo sociale. Cost il neomalthusianesimo, fondando- 
si com'è noto sul «principio della popolazione » (che crescerebbe esponenzial- 
mente rispetto alle risorse alimentari), proporrà forme di moral restraint come 
la copulazione preventiva e il ricorso a varie pratiche anticoncezionali (tra cui, 
soprattutto, la spugna). Ora, secondo la «bibbia» che Drysdale pubblica anoni- 
ma in Inghilterra verso la metà del secolo scorso (The Elements of Social Science, 
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1854), il ricorso alla copulazione preventiva e al moral restraint andava fatalmen- 
te di pari passo con un’intera rifusione del codice sessuale: la donna deve eman- 
ciparsi dalla sua inferiorità giuridica, l’indissolubilità del legame matrimoniale 
dev'essere abolita, la procreazione dev'essere resa volontaria e razionale attra- 
verso un’adeguata educazione sessuale, le unioni di interesse devono essere sop- 
piantate da unioni di consenso reciproco, il piacere, infine, dev'essere non solo a 
concesso, ma favorito («non c’è legge naturale, -- scrive Drysdale [trad. franc. 
1909, p. 214], né sul piano fisico, né su quello morale, che imponga all’uomo e 
alla donna di limitare le affezioni sessuali ad un solo oggetto durante tutto il 
corso della vita»). In pieno vittorianesimo (ma, come si sa, il neomalthusianesi- 
mo sarà vigorosamente osteggiato in Europa sino alla prima guerra mondiale), 
la propaganda per il moral restraini comporterà una promozione della sessualità 
come pratica controllata e quindi come rimedio esclusivo contro i flagelli della 
povertà: la prostituzione, la tare degenerative, l’insalubrità delle classi lavora- 
trici, le malattie veneree. Tentando vanamente un’alleanza tattica con il socia- 
lismo, i neomalthusiani affermeranno che senza l’introduzione di pratiche ses- 
suali razionali e volontarie la «questione sociale» non avrebbe potuto trovare 
soluzione, in quanto le cause della cattiva organizzazione sociale risiedono so- 
prattutto nell’imprevidenza sessuale [Naquet e Hardy 1910]. 

Al neomalthusianesimo si oppose la corrente popolazionistica, più diretta- 
mente sostenuta dai gruppi militaristici e produttivistici della borghesia ottocen- 
tesca. Ostili al divorzio, come del resto, ma non per le stesse ragioni, i neomal- 
thusiani, i popolazionisti hanno tentato di regolare il dispositivo della coniugali- 
tà su quella che è stata chiamata la «famiglia normale » (comprendente tre figli e 
assistita sul piano fiscale dai pubblici poteri). Attraverso la coniugalità fondata 
sulla famiglia normale, il popolazionismo ha comunque ingaggiato una campa- 
gna contro il libertinaggio, il celibato, le nascite illegittime, l’infanticidio, l’abor- 
to, l'omosessualità, la continenza e ha promosso tutta una campagna medica per 
il controllo della generazione nelle fasi della gravidanza, dell’allattamento, dello 
svezzamento, della pubertà. 

Agli inizi del Novecento, l’igiene sociale farà proprie le rivendicazioni di 
neomalthusiani e popolazionisti, cercando di conciliare gli imperativi della qua- 
lità eugenica della popolazione con le necessità della sua crescita numerica. Essa 
iscriverà direttamente il regime della coniugalità sul piano assistenziale della sa- 
lute (con proposte di istituzione di controlli preventivi come il certificato prenu- 
ziale), promuovendo una vasta campagna per l’educazione sessuale nella fami- 
glia e nella scuola. Per l’igiene sociale, la coniugalità fondata sull’educazione 
sessuale doveva costituire l'arma fondamentale ai fini della preservazione sani- 
taria della razza contro i flagelli che sembrano aver terrorizzato la società europea 
della fine del secolo scorso: la criminalità sessuale delle classi povere, la prosti- 
tuzione come terreno di contagio, le malattie veneree, l'alcolismo e la tuberco- 
losi come veicoli degenerativi [cfr. Sicard de Plauzoles 1908 e Forel 1905]. 
L’igiene sociale (quali che siano state le sue realizzazioni concrete e i suoi scac- 
chi) ha rappresentato il tentativo più avanzato per saldare indissolubilmente, at- 
traverso politiche di assistenza alla famiglia e di controllo sanitario, il campo del- 
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la sessualità e il sistema matrimoniale; e il dispositivo di coniugalità che ne è de- 
rivato ha costituito senz'altro uno tra i più efficaci strumenti di disinnescamento 
della lotta sociale e di controllo politico della popolazione. 

In questo dispositivo, e come condizione indispensabile per il suo funziona- 
mento, la donna si è rivelata ben presto come la posta in gioco e l'elemento mo- 
tore essenziale. Sull’importanza capitale della donna nel matrimonio moderno 
è sussistito, al di là delle divergenze teoriche e delle strategie pratiche, un fonda- 
mentale consenso. Debreyne, per esempio, in un contesto di propaganda nata- 
listica, mette in guardia contro il pericolo di alienarsi la donna: «La cosa, — ag- 
giunge, — è di una gravità immensa. La generazione nascente è tra le mani della 
donna, avvenire è suo: essa è la depositaria e la conservatrice delle speranze 
della patria» [Debreyne 1868, pp. 173-74]; alcuni anni dopo Pearson, seguace 
diretto di Galton nella campagna eugenetica, non esiterà ad affermare che «la 
questione della popolazione è essenzialmente la questione della donna» [1897, 
I, p. 254]. Due voci in un coro infaticabile e monotono. Si può quindi affermare 
che nel nuovo regime di coniugalità la donna è stata «fabbricata», a partire dal 
xvi secolo, da una serie inestricabile di discussioni giuridiche, mediche, filoso- 
fiche, pedagogiche e sanitarie sulla base di un «programma » che già nell’articolo 
«Femme (Morale)» dell’ Encyclopédie era formulato in questi termini: « Rin- 
chiusa nei doveri di donna e di madre, essa consacra i suoi giorni alla pratica del- 
le virtà oscure: occupata nel governo della famiglia, regna sul marito con la com- 
piacenza, sui figli con la dolcezza, sui domestici con la bontà: la sua casa è la di- 
mora dei sentimenti religiosi, della pietà filiale, dell'amore coniugale, della tene- 
rezza materna, dell'ordine, della pace interiore, del dolce sonno e della salute» 
[Desmahis 17756, p. 442]. Per tutto il x1x secolo si cercheranno di definire, su basi 
antropologiche, mediche e biologiche, le condizioni generali della maternità: 
questa è la destinazione naturale della donna, che la cautela contro i disordini de- 
rivanti dalla sua maggior prossimità, rispetto all’uomo, alla sessualità e ai suoi 
pericoli (con gli esiti delle nevrosi, dell’isteria e della ninfomania). «Il matrimo- 
nio rappresenta quindi il solo rimedio contro queste affezioni», in una divisione 
di qualità «in cui l’uomo vive più per la testa, il cuore, le membra esterne e le re- 
gioni superiori del corpo, la donna per l’utero, l'addome, il tessuto cellulare che 
sviluppa le mammelle, insomma gli organi interni ed inferiori del corpo» [Virey 
1825, pp. 118 e 177]: si tratta di un primo tentativo di iscrizione della donna 
all’interno di una vera e propria «storia naturale » in cui essa rappresenta, rispet- 
to all'uomo, una specie di varietà razziale [cfr. Roussel 1775; Moreau de la Sar- 
the 1803; e in generale tutta l’opera di Virey]. Sulla base di questa opposizione, 
si stabilisce cosi tra uomo e donna un rapporto di reciprocità complementare in 
cui, attraverso il matrimonio, destinazione naturale della donna, l’uno costitui- 
sce il di più e l’altra il di meno. «Amare, generare, curare, — scrive ancora Virey 
[1802, p. 79] riassumendo efficacemente tutta la questione, — ecco ciò che costi- 
tuisce la donna. L'educazione del sesso ha dunque come fine di formare una 
donna secondo gli intenti della natura e della società ». 

La superiorità biologica dell’uomo è sancita anche da Darwin [1871] quando 
afferma che la distinzione principale nelle capacità intellettuali dei due sessi è 


737 Castrazione e complesso 


che l’uomo raggiunge, in tutto ciò che intraprende, un punto cui la donna non 
può arrivare, quale che sia, del resto, la natura dell’impresa, esiga essa un pen- 
siero profondo, la ragione, la immaginazione, o semplicemente l’uso dei sensi 
e delle mani. Fondamentalmente, anche le teorie biologiche della fine del secolo, 
quando giungono a definire i criteri della differenza sessuale, approdano a questo 
luogo comune della superiorità intellettuale dell’uomo e della triplice funzione 
della donna come madre, sposa ed educatrice. 

Queste qualificazioni possono oggi far sorridere; facevano già sorridere i 
contemporanei inglesi di Mantegazza e Fouillée, come Ellis e Pearson, quando 
notavano che la donna non è che un prodotto delle condizioni sociali, e che l’in- 
dustrialismo, il lavoro extrafamiliare, le nuove responsabilità giuridiche e civili, 
l'emancipazione dall’oppressione maschile e dalla famiglia ne stavano mutando 
radicalmente le caratteristiche morali e persino quelle fisiche. Ma la funzione 
della maternità non è mai stata messa in discussione (se non appunto dai movi- 
menti femministi) ed anzi, già sin dall’inizio del xvi secolo, tutta una serie di 
tecniche sono state messe in opera per salvaguardarla contro gli «attacchi» del 
capitalismo. Innanzitutto una sequela ininterrotta di discorsi sulla pedagogia 
della donna (che incrociano l’altra questione dell’accesso della donna all’istru- 
zione scolastica): cosi già nel 1726-28 il cancelliere Rollin nel programma di e- 
ducazione delle ragazze antepone la disciplina dei collegi alla mignardise della fa- 
miglia, e sottolinea a questo fine la necessità di una moralizzazione esemplare 
delle condotte dei genitori. Un medico italiano, Luigi Sinibaldi [1812], farà il 
punto su tutta questa letteratura medico-pedagogica, auspicando, accanto all’e- 
ducazione morale, lo sviluppo di un’educazione fisica, prima ancora che questa 
filosofia dell'educazione domestica della donna trovi la sua consacrazione nei 
trattati di Madame de Rémusat, di Madame Guizot, di Madame Necker de 
Saussure: in questi scritti compare già tutta una psicologia elementare dell’in- 
fanzia, una teoria dell’apprendimento e dell’insegnamento, una filosofia della 
correzionalità; la donna vede la sua esistenza regolamentata in tutti i momenti e 
in tutte le fasi, nell'interesse della prole e ai fini di una buona riproduzione della 
famiglia. Questa trattatistica pullulerà per tutto il x1x secolo, articolandosi nella 
medicalizzazione delle funzioni della maternità, nell’igienistica delle mansioni 
familiari, nella regolazione dei rapporti coniugali, nella denunzia delle condizio- 
ni di lavoro, nelle innumeri proposte (da quelle liberali di Mill a quelle socialiste 
di Bebel, a quelle libertarie di Albert a quelle igienistiche di Toulouse, infine a 
quelle giuridiche di Secretan e Frank) di emancipazione della donna dalla schia- 
vità matrimoniale e di accesso ai diritti civili. Lo scopo di questa educazione ri- 
marrà comunque, come affermerà uno dei primi teorici della «liberazione ses- 
suale », il dottor Toulouse [1904], la salvaguardia del matrimonio. La liberazio- 
ne della donna è stata infatti auspicata e promossa essenzialmente in vista del 
mantemimento e del rafforzamento del dispositivo coniugale attraverso le mol- 
teplici tecnologie volte a garantire le funzioni della maternità. 

Se dunque la lotta contro la masturbazione infantile aveva avuto come posta 
li bambino nel quadro della famiglia sanitario-educativa, la questione della dif- 
ferenza sessuale ha avuto come obiettivo una ridefinizione della femminilità ai 
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fini di quel che possiamo definire l’«ortogamia», come iscrizione delle pulsioni 
sessuali nella meccanica del matrimonio. La donna si è rivelata il congegno es- 
senziale per il funzionamento efficace di questa meccanica, attraverso i compiti 
educativi, sanitari e morali assegnati alla maternità. Alla luce di tutto questo si 
può ben affermare che le perversioni sessuali e i flagelli sociali sono stati condan- 
nati e combattuti, sia nelle forme legali sia in quelle patologiche, non in nome di 
una qualche repressione etica o di una qualche necessità economica, ma in quan- 
to agenti disgregatori dell’ortogamia (come tecnologia complessa di controllo e 
regolazione della popolazione, e non come realtà sociologica). 

L’ortogamia, come regolazione normativa delle pulsioni secondo il nuovo 
regime della coniugalità, ha costituito dunque la condizione di possibilità e di 
funzionamento essenziale per la famiglia «normale» medico-pedagogica cosi co- 
me essa si è formata e consolidata durante tutto il xvi e x1x secolo: famiglia 
normale, famiglia ideale, che filantropi e igienisti tentano di contrapporre, come 
una sorta di idea regolativa kantiana, alla famiglia reale che il nascente capitali- 
smo rischiava di compromettere e di disgregare: e tutto l'insieme di misure as- 
sistenziali e tutelari che i poteri costituiti hanno promosso a partire dal secolo 
scorso rappresentano inequivocabilmente un compromesso tra le richieste di fi- 
lantropi, igienisti e riformatori e la loro accettabilità da parte delle forze econo- 
miche e delle opportunità politiche [per la Francia cfr. Talmy 1962]. 

Ci si potrebbe infatti chiedere a questo punto quale fosse il grado di compa- 
tibilità tra le normative ortogamiche e l’intensificazione della produttività eco- 
nomica. È forse prematuro tentare una risposta, anche se appare abbastanza evi- 
dente che una popolazione normalizzata e disciplinata costituisce una potenzia- 
lità produttiva più sicura ed efficiente rispetto a una popolazione indocile e in- 
controllabile. Comunque sia, è indubbio che il dispositivo ortogamico è stato 
intenzionalmente ed esplicitamente incoraggiato e auspicato come uno strumen- 
to indispensabile, anche in ambienti radical-socialisti, per la soluzione della 
«questione sociale » (pauperismo, insalubrità, prostituzione, alcolismo, crimina- 
lità, ecc.), e per quella che veniva allora chiamata la « pacificazione » tra le classi. 

Ed è curioso e singolare, per finire, che tutta questa lotta di discorsi e di stra- 
tegie abbia avuto come terreno il corpo della donna e i suoi desideri. Questo 
surinvestimento sulla questione della donna spiega forse l’asprezza dei dibattiti 
sull’infanticidio, l'illegittimità, l'adozione, l’aborto, la ricerca della paternità, la 
prostituzione, il divorzio, la police des maurs, l’adulterio e gli stessi diritti civili: 
quel che è in gioco è sempre, in un modo o nell’altro, il regime della coniugalità 
e le funzioni che gli vengono variamente assegnate (la famiglia deve preparare 
all’ortogamia, e l’ortogamia deve riprodurre la famiglia). Questo surinvestimen- 
to spiega altresi come, sullo sfondo del matrimonio d’interesse (già precocemen- 
te condannato, in nome delle ragioni del cuore, da tutta una tradizione letteraria 
che si può far risalire a Molière e Corneille), due spettri abbiano assillato il so- 
gno ortogamico del filantropismo europeo: l’isterica borghese, che iscriveva sul 
proprio corpo tutti i disordini delle pulsioni, e la prostituta proletaria, che li face- 
va circolare come un contagio attraverso tutto il corpo della popolazione. E, al- 
l’alba del Novecento, si leveranno la psicanalisi di Freud e una eugenetica di 
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Stato per tentare, ancora una volta, con tecniche più raffinate e misure più radi- 
cali, di dissiparli. 


5. La castrazione reale. 


Si conoscono, nel mondo antico, nelle società primitive e in vari contesti sto- 
rici, pratiche molteplici di castrazione «reale» (con le forme apparentate della 
circoncisione, dell’infibulazione e della subincisione, al limite tra il reale e il sim- 
bolico). Sarebbe comunque vano, come si è detto, ricercare un principio di unità 
in una molteplicità di usi e di funzioni che vanno dalle mutilazioni rituali di certe 
sette religiose ai cerimoniali di iniziazione, a pratiche punitive e probabilmente 
a forme rudimentali di controllo delle nascite [cfr. Pinot 1894 e Noonan 1966]. 
Basti notare che la castrazione è stata spesso associata a un potenziamento del 
piacere sessuale (la ben nota lascivia degli eunuchi), a un tipo specifico di eserci- 
zio del potere (il dispotismo dei Severi, a Roma, e il «rovesciamento di tutti i 
valori » sotto Eliogabalo, per cui l’eunuco si oppone positivamente al padre di fa- 
miglia, come lo schiavo al padrone, la prostituta alla matrona, il ciarlatano al 
dotto) e a una certa concezione dell’integrità del corpo (cost la castrazione, proi- 
bita a Roma a partire dal 11 secolo dopo Cristo per la molteplicità di « disordini» 
provocati dagli eunuchi orientali, è stata ininterrottamente osteggiata dalla Chie- 
sa, dal Concilio di Nicea a Clemente XIV, all’enciclica Casti connubii, stante il 
principio, teorizzato da san Tommaso, per cui è sempre possibile favorire la sal- 
vezza spirituale in altro modo che sezionando un membro, in quanto il peccato 
dipende dalla volontà) {cfr. Noonan 1966 e Riquet 1937]. 

Attraverso la castrazione si è stabilito, di volta in volta, un certo rapporto tra 
il potere, il corpo e i «desideri», sia nel senso della «rinunzia», come nell’auto- 
mutilazione caldeggiata per esempio da certe sette gnostiche, sia nel senso della 
cura e della correzione, come nelle varie forme di castrazione praticate a scopo 
terapeutico o penale. Sono queste appunto le due funzioni essenziali della ca- 
strazione nella società europea a partire dal xvit secolo: bisognerà delinearne 
brevemente il profilo e la storia, prima di mostrare come abbiano finito per arti- 
colarsi, tra la fine del xIx e gli inizi del xx secolo, nella castrazione medico-penale 
auspicata, in nome della difesa della razza, dalla campagna eugenetica e intro- 
dotta ben presto in varie legislazioni; bisognerà anche mostrare quale tipo di 
potere si sia esercitato attraverso questa misura medico-legale, in concomitanza 
con il declino, reale e giuridico, della potestà paterna. 

a) Funzioni terapeutiche. Sembra che si sia fatto ricorso a interventi chirur- 
gici di castrazione parziale o totale sin dal medioevo per la cura di certe forme di 
follia e soprattutto per l’estirpazione delle ernie. Amputazioni degli organi geni- 
tali per affezioni tumorali o paratumorali sono state compiute dal xvi al xvIII se- 
colo da Paré, D’Acquapendente, Ruysch, Del Riccio e Bertandi. «La si è prati- 
cata talvolta anche su dei maniaci» ricorda, a proposito della castrazione, l’arti- 
colo ad essa dedicato nell’Encyclopédie. Già nel xvi secolo, infatti, si denunzia 
l’abuso della castrazione, soprattutto per i casi di ernia. Nel 1776, a questo pro- 
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posito, la Société Royale de Médecine di Parigi incarica Poulletier de la Salle, 
Andry e Vicq-d’Azyr di compiere un'inchiesta su questo tipo di pratiche e di 
proporre dei rimedi; ma, ancora una quarantina d’anni dopo. Marc [1813] af- 
ferma che questo abuso persisteva ancora. La sua denuncia da parte del corpo 
medico viene allora pronunziata in nome d’un’auspicata regolamentazione del- 
l’esercizio della medicina (contro i chirurghi ciarlatani) e come freno contro la 
renitenza al servizio militare. 

Dopo la metà del x1x secolo, se la castrazione per affezioni tumorali sembra 
non riguardare più che le tecniche e i progressi della chirurgia [cfr. Jullien 1873], 
più controversi e aspramente dibattuti appaiono gli interventi per casi di follia, 
soprattutto femminile. Essi sono stati precocemente difesi per ragioni razziali, e 
combattuti per motivi popolazionistici (soprattutto in Francia, paese, come si sa, 
a debole incremento demografico a partire dalla fine del xvin secolo). Cosî, men- 
tre Claparède [1861] preconizza la circoncisione per «il miglioramento della raz- 
za e la salubrità pubblica», come rimedio profilattico contro le malattie veneree, 
le cronache delle « Annales médico-psychologiques» riportano nel 1882 che ne- 
gli Stati Uniti i medici ricorrono «con una facilità che certi timidi non possono 
trattenersi dal considerare come un po’ temeraria » alla castrazione come terapia 
delle malattie mentali (p. 14). Il dottor Goodell, per esempio, sembra aver prati- 
cato «correntemente » a Filadelfia l'asportazione delle ovaie in donne affette da 
disturbi nervosi nel periodo mestruale, con questa motivazione che merita di 
essere riprodotta integralmente: « Le obiezioni che si possono fare a questa ope- 
razione sono, in realtà, molto meno valide quando si tratta di una malattia men- 
tale che in casi di alterazione fisica. Innanzitutto, una donna folle non fa più par- 
te del corpo sociale alla stessa stregua di un criminale. Poi, la sua morte è sempre 
un sollievo per i suoi amici e per i suoi cari. In terzo luogo, anche se dovesse gua- 
rire dalla sua follia, rimane sempre esposta a trasmettere il germe [sic] di questa 
malattia ai figli e ai nipoti, per molte generazioni. Quando una donna si trova in 
queste condizioni, toglierle le ovaie significa sforzarsi di renderla alla famiglia e 
alla società, ma nello stesso tempo opporsi alla possibilità che dia vita a una ge- 
nerazione di alienati. In realtà non sono affatto sicuro che, in seguito ai progressi 
che il futuro ci riserva, gli uomini di Stato non riconoscano col tempo che una 
buona politica sociale deve proporsi di far scomparire la follia prescrivendo la 
castrazione di tutti i pazzi, e l'asportazione delle ovaie di tutte le pazze» [15d4., 
pp. 16-17]. Voto, come si vedrà, parzialmente accolto qualche anno dopo. 

L’asportazione delle ovaie, detta operazione di Hegar e Battey, era fondata 
sul presupposto, ampiamente diffuso in ambienti medici, della correlazione tra 
disturbi nervosi e disfunzioni veneree. Ora, questa correlazione viene vivacemen- 
te contestata dalla scuola francese da Briquet a Charcot, secondo cui è escluso 
che l’isteria abbia la sede negli organi sessuali e che quindi si possa modificare il 
sistema cerebro-spinale asportando l’organo (secondo i laparatomisti l’ablazione 
delle ovaie doveva provocare la menopausa, cioè la scomparsa dei disturbi uterini 
e delle conseguenti ripercussioni nervose): per la scuola di Charcot non si cono- 
scono casi di isteria, di istero-epilessia e di epilessia di origine mestruale [cfr. Pi- 
chevin 1890]. Anche in ambienti tedeschi l’operazione di Hegar viene messa ben 
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presto in discussione, e consigliata solo nei casi in cui non sussistano altri rimedi 
e la paziente sia in pericolo di morte [cfr. Bungert 1887 e Merkel 1887]. Questo 
intervento aveva infatti dato luogo a veri e propri abusi, opponendo una chirur- 
gia conservativa ad una chirurgia addominale dominata, grazie ai nuovi ritrovati 
antisettici e anestetici, da una vera e propria frenesia di asportazione dell’orga- 
no, per cui l’incisione esploratrice non era più che un modo per perfezionare 
una diagnosi imperfetta. I sostenitori della chirurgia conservativa sono stati ap- 
poggiati, in Francia, da una vivace campagna dei natalisti, che denunciavano la 
castrazione femminile come uno dei principali fattori della diminuzione delle 
nascite: una piaga come l’aborto, affermavano, che comporta la disgregazione 
della famiglia e la soppressione della vita domestica; una donna castrata è una 
inutilità sociale e sulla donna intatta poggia buona parte della sicurezza nazio- 
nale e sociale [Canu 1897]. 

Quanto a questa correlazione tra follia e castrazione, negli stessi anni Cotard 
[1882] riscontrava casi di automutilazione in certe fasi critiche del delirio di ne- 
gazione, associato a idee di colpa e a stati di ipocondria; alcuni anni dopo Blon- 
del [1906] e Lorthiois [1909] dedicheranno un intero volume alla questione, in 
rapporto soprattutto alla recrudescenza di questi casi in ambienti militari, e alla 
necessità per la psichiatria di isolare le forme di simulazione dai disordini men- 
tali veri e propri. La mutilazione dei deliranti di Cotard era in realtà una forma 
di autopunizione legata all’idea largamente diffusa alla fine del secolo scorso del- 
la corrispondenza tra crimine e sessualità: una forma di terapia selvaggia dun- 
que, o se si vuole, una forma omeopatica di «resistenza» alla medicina. 

b) Funzioni penali. Negli stessi anni in cui Freud scopriva il «complesso», lo 
stato dell'Indiana, negli Stati Uniti, promulgava una legge per la sterilizzazione 
repressiva e preventiva dei soggetti « difettosi » e dei degenerati (9 marzo 1907). 
Questa misura era ben presto applicata in altri ventitre stati e introdotta, in for- 
ma volontaria od obbligatoria, in numerose nazioni europee (nel cantone di Vaud, 
in Svizzera, nel 1929, in Germania nel 1925, in Danimarca nel 1929) [cfr. Sut- 
ter 1950]. La castrazion® penale per demenza e crimini sessuali ha avuto essen- 
zialmente come presupposti: 


1) il principio che l’eccitazione genetica, non contenuta entro certi limiti e 
non debitamente controllata, può condurre ad atti delittuosi; 

2) la correlazione, contraddetta del resto come abbiamo visto dalla fisiologia 
e dalla sessuologia ottocentesca, tra questa eccitazione e gli organi della 
riproduzione; 

3) la nozione di degenerazione della specie e di trasmissione delle tare eredi- 
tarie; 

4) la teoria giuridica della « difesa sociale », per cui la sterilizzazione dei crimi- 
nali viene adottata come misura di sicurezza e come provvedimento a ca- 
rattere preventivo per i recidivi. 


Non sono mancate voci, sin dagli inizi del Novecento, per chiedere l’esten- 
sione della sterilizzazione dai crimini sessuali ad ogni forma di degenerazione 
suscettibile, anche indipendentemente dall’atto criminale, di essere trasmessa 
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per filiazione ereditaria; e si è auspicata per questo una più stretta collaborazione 
tra i magistrati e i medici incaricati della perizia [cfr. Thulié 1910; Desfosses 
1gro; Naville 1935]. 

Correlata al tema della protezione della razza e della difesa sociale, la castra- 
zione, sia per sterilizzazione sia per vasectomia, ha rappresentato uno dei mec- 
canismi pi tipici (se non più efficaci) dell’eugenetica, articolando insieme indis- 
solubilmente le funzioni terapeutiche e le funzioni penali, l’intervento profilatti- 
co preventivo e la misura di sicurezza, secondo una vecchia aspirazione di tutta 
la medicina legale ottocentesca. In pieno clima razziale ed eugenetico, la questio- 
ne della castrazione ha dominato le giornate del congresso penale e penitenzia- 
rio tenutosi a Berlino nel 1935: ci si è chiesti come far entrare la castrazione tra 
i dispositivi eugenetici negativi accanto a quelli positivi del controllo dell’eredità, 
dell’insegnamento dell’igiene, dell’educazione sessuale; si è cercato di stabilire 
a quali categorie di malati e di criminali potesse essere applicata; se ne sono enu- 
merati gli effetti punitivi, terapeutici ed eugenici (vanno segnalate, in questo 
congresso, le perplessità del rappresentante francese, Paul Boncourt, e dell’allora 
procuratore della Corte di Cassazione di Roma, Silvio Longhi: a parte le que- 
stioni di principio, l'evidenza della trasmissione ereditaria delle «tare degenera- 
tive» non riscuoteva più da un pezzo il conforto degli ambienti scientifici). Ma 
le funzioni punitive e terapeutiche della sterilizzazione appaiono ormai indisso- 
lubilmente associate, come notava Simon, della Corte d'Appello di Bruxelles, 
riassumendo i dibattiti: si deve far ricorso alla castrazione «innanzitutto come 
mezzo profilattico destinato a rendere ogni recidiva specifica impossibile a quelli 
che sono stati condannati per aggressioni sessuali; poi come un mezzo per mi- 
gliorare la razza umana impedendo agli individui che presentano tendenze anti- 
sociali gravi e persistenti, agli anormali e ai deboli di mente, di procreare dei 
discendenti ereditariamente tarati» [Actes 1935, p. 94]: e tutto questo nel qua- 
dro dina regolamentazione statale della gente sposata, «conformemente ai prin- 
cipî della igiene eugenetica» [1bîd., p. 101]. asi 

Curioso e singolare destino della più arcaica delle punizioni (quella dei miti 
greci e delle consuetudini giuridiche medievali, per cui viene mozzato il membro 
che ha peccato). In realtà, qualunque sia stata l'ampiezza delle sue applicazioni 
[cfr. ancora Sutter 1950], la castrazione eugenetica corrispondeva perfettamente, 
nel quadro di una politica di controllo e di normalizzazione sociale delle pul- 
sioni, alla richiesta della società europea di un potere giudiziario strettamente 
associato all’autorità medico-psichiatrica intorno a interventi punitivi che fosse- 
ro nello stesso tempo, e in funzione preventiva, degli atti medici e delle misure 
penali. La difesa sociale e la protezione della razza hanno cosi consentito che, 
grazie alla castrazione eugenetica, la punitività si medicalizzasse e la medicaliz- 
zazione si penalizzasse. Metamorfosi singolare, nei sistemi penali moderni, dei 
più arcaici sistemi di punizione legati ai poteri di sovranità. 


Si potrebbe, a questo punto, avanzare un'ipotesi: se la campagna contro la 
masturbazione ha avuto come posta il bambino e le tecniche ortopediche devo- 
lute alla nuova famiglia, se dietro la questione della differenza sessuale si è pro- 
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filato il ruolo centrale della donna nella regolazione matrimoniale, la castrazione 
medico-legale ha inaugurato un tipo di punitività in cui si sono articolati i vecchi 
prestigi dell’autorità sovrana e le nuove forme d’intervento tutelare e assistenzia- 
le dello Stato moderno. Quel che è in gioco ora, attraverso la castrazione, è la 
funzione del padre nella rete di legami tra autorità domestica e autorità pubblica 
di cui la famiglia assicura lo scambio e il rafforzamento reciproco; e in questo 
scambio la castrazione, nella forma familiare del complesso psicanalitico e in 
quella pubblica delle politiche eugenistiche, è stata, se non il congegno essen- 
ziale, senza dubbio il connettore più efficace. Essa non ha dunque occupato sem- 
plicemente lo spazio giuridico del «padre morto» nelle forme sempre più «sim- 
boliche» attribuitele dalle teorie psicanalitiche, ma ha realmente introdotto un 
nuovo tipo di potere disciplinare e sovrano, educativo e correzionale nel me- 
desimo tempo, al punto di intersezione tra autorità familiare e regolazione 
pubblica. 

Nella famiglia tradizionale, com’è noto, l'autorità del padre è sovrana: diritto 
di vita e di morte sulla moglie, i figli e i domestici, legato all’esercizio dell’autori- 
tà maritale e paterna (e con effetti sul regime dotale, la capacità giuridica, l’e- 
mancipazione, ecc.). Il padre di famiglia è un piccolo monarca come il sovrano 
è un grande padre di famiglia, secondo una specularità che Bodin per esempio 
definisce in questi termini: «La famiglia ben governata è la vera immagine della 
repubblica e il potere domestico somiglia al potere sovrano, cost è il retto gover- 
no della casa il vero modello del Governo della repubblica» [Bodin 1576, I, 11]. 
Grazie alla sovranità del padre, tutte le funzioni di riproduzione sociale sono as- 
sicurate dalla famiglia. 

La rivoluzione francese, com'è noto, ha abolito le potestà paterna e maritale 
che il codice napoleonico e i codici europei in generale si sono affrettati a rista- 
bilire: non più l’arcaico diritto di vita e di morte, ma un potere discrezionale 
esercitato nell’interesse della famiglia e dei subordinati: autorità che «non si eser- 
cita a vantaggio di quelli che comandano, ma a profitto di quelli che obbedisco- 
no» [Secretan 1892, p. 243]. Nei confronti della moglie, l’autorità maritale si 
esercita com’è noto nella gestione dei beni comuni, nell’iniziativa giuridica, nella 
scelta della residenza, delle relazioni, del genere di vita, e nel controllo della con- 
dotta; nei confronti dei figli, la potestà paterna si esercita attraverso il diritto di 
amministrazione legale dei beni e, per quanto riguarda le persone, attraverso i 
quattro diritti fondamentali (che costituiscono altrettanti obblighi) di educazio- 
ne, di custodia, di sorveglianza e di correzione (possibilità, assai poco utilizzata 
del resto, di far incarcerare i figli fino a maggiore età, emancipazione legale o ar- 
ruolamento volontario nell’esercito). 

Ma le leggi non sono i costumi. Ci si è resi conto ben presto che le semplici 
disposizioni legali che regolavano la potestà maritale e paterna non erano suffi- 
cienti ad assicurare le funzioni (essenzialmente educative e sanitarie, come si è 
visto) assegnate alla nuova famiglia. Essa non è più il luogo d’esercizio di un’au- 
torità sovrana, ma il campo d’applicazione delle discipline del corpo e dello spi- 
rito (cfr. $ 3), e la condizione di funzionamento del regime matrimoniale. La 
sua posizione è ormai veramente «strategica » tra la disciplina dei piccoli corpi 
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domestici e le nuove necessità di controllo del grande corpo della popolazione. 
Di qui una serie di correttivi e di armonizzazioni del potere paterno. 

Innanzitutto, e a partire dai primi teorici della nuova famiglia, il tentativo di 
iscrivere e di fondare questo potere nella meccanica degli affetti domestici: cosi 
Portalis [1849, pp. 121-22] scrive: «Il potere domestico attinge le sue energie nel 
cuore dei genitori: ma è nel cuore dei bambini che trova il suo sostegno. Nella 
famiglia, la dominazione nasce dall’abnegazione. Il comando è l’espressione del- 
la provvida sollecitudine, dell’ineffabile dilezione che scende dai genitori ai figli; 
l'obbedienza si ispira alla riconoscenza istintiva, alla pietà affettuosa che risale 
dai figli ai genitori: ammirevole scambio di sentimenti che rende la sottomissio- 
ne volontaria, benché imposta, libera, benché necessaria; perché, tutta filiale, 
essa non ha mai nulla di servile». L'amore regola non solo il matrimonio prefe- 
renziale, ma la stessa dinamica familiare: l'autorità domestica sancita dal diritto 
trova la sua legittimazione e il suo fondamento concreto nella reciprocità affet- 
tiva. Cost, nella «società coniugale», lo spirito di famiglia, il quale unifica tutte 
queste reciprocità, deve supplire all’«impotenza delle leggi» attraverso «un mi- 
sto di timore affettuoso per il padre, di timorosa tenerezza per la madre, di ri- 
spetto per entrambi, di ammirazione per le loro virti, di volontaria cecità per i 
loro difetti, di riconoscenza per i loro benefici, di compassione per la loro soffe- 
renza, di pietà per i loro sacrifici» [Janet 1855, p. 176]. 

Non bisogna lasciarsi ingannare da questa prosa un po’ /armoyante (che si 
può facilmente far risalire a Diderot e a Rousseau): dietro la facciata di un sen- 
timentalismo un po’ facile si definiscono i termini rigorosi della nuova contrat- 
tualità familiare, in cui affettività e autorità si scambiano e si sostengono vicen- 
devolmente: l'obbedienza, attraverso cui nella famiglia-ceppo sarà inculcata dal 
padre di famiglia la legge morale, potrà essere ottenuta grazie soprattutto alla 
dinamica degli affetti [Le Play 1864 e 1871]; la vecchia disciplina domestica 
- scrive ancora Janet — aveva soprattutto lo scopo di suscitare il rispetto; oggi 
siamo più tentati di ottenere l’amore. 

In secondo luogo, l'autorità paterna è temperata dal ruolo sempre più impor- 
tante e decisivo assegnato alla donna. Da una parte si tratta di tutte le conquiste 
giuridiche (sull’amministrazione dei beni, la capacità giuridica, il divorzio, ecc.) 
che porteranno via via all’attenuazione e infine all’abolizione della potestà ma- 
ritale [cfr. Morizot-Thibault 1899]. Ma più determinanti appaiono, come si è vi- 
sto, i tentativi di rafforzare la posizione familiare della donna attraverso le man- 
sioni sanitarie ed educative che le vengono affidate, e che lei sola può svolgere. 
Le numerose campagne di medicalizzazione e di moralizzazione della famiglia 
sono state condotte, nei modi cui si è accennato, in nome di queste nuove man- 
sioni: «La donna può ancora salvare tutto, — scriveva il medico-sacerdote De- 
breyne [1868, pp. 173-74], — e forse è oggi il solo legame che ci congiunge ancora 
alla religione e insieme alla morale. Spezzate questo legame, e il gioco è fatto 
per la religione, la fede e la morale. Se la donna ci sfugge, con essa tutto può 
scomparire nell’abisso dell’ateismo: la fede, la morale e tutta la nostra civiltà, 
perché allora non ci saranno più principî di morale, freni religiosi, che dico, 
neanche pit battesimo». In nome di questi principî, e per finalità analoghe, i- 
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gienisti e filantropi si sono battuti contro lo sfruttamento economico della don- 
na e le condizioni di lavoro lesive dell’organismo familiare; in nome di questi 
principî si è tentato di esorcizzare la donna isterica e la prostituta: la prima per- 
ché sovvertiva la contrattualità affettiva (ripiegandola su desideri innominabili), 
la seconda perché l’iscriveva in una contrattualità economica (piacere contro da- 
naro): due forme insostenibili per l’esercizio dell’autorità domestica. 

Grazie alla posizione familiare della donna, si sono innestate nella famiglia 
le due prime funzioni di sostegno: quella medico-igienistica e quella educativo- 
istruttiva. La prima è sorta, come si è visto, con la campagna contro l’onanismo, 
e si è via via rafforzata con la teoria della tara ereditaria e con la lotta contro i fla- 
gelli sociali dell’alcolismo, della sifilide e della prostituzione. Di qui la nascita di 
una medicina familiare in cui, come afferma il Fonssagrives, uno dei più accaniti 
e tenaci difensori di questa medicina, i principî di base sono questi: la salute è il 
fondamento di tutta l'educazione, un bambino indocile è un bambino mal cura- 
to, e contro i pericoli degenerativi «la madre, il padre e il medico si incontrano in 
una sollecitudine comune» [Fonssagrives 1867, p. 33]. Questa igienistica fami- 
liare, di cui la donna è la «pietra angolare», ha coinciso con la rivalorizzazione 
del medico di famiglia, funzione tutoria ormai essenziale del potere domestico. 

La seconda funzione è nata con l’istruzione primaria gratuita e col servizio 
militare obbligatorio. Un nuovo rapporto si è cosi istituito tra la scuola-caserma 
e la famiglia; l’educazione domestica è stata affiancata e corretta dall’istruzione 
pubblica e dalla disciplina militare. L'istruzione senza educazione è stata giudi- 
cata pericolosa, cosf come l’educazione senza istruzione è apparsa incompleta. 
Di qui i compiti moralizzatori e normalizzatori devoluti alla scuola, coadiuvata 
dai doposcuola e dalle scuole serali da una parte, e dal tirocinio militare dall’al- 
tra. Anche per quanto riguarda le materie di insegnamento, tra cui le lingue 
classiche, le scienze sociali nascenti e la filosofia, si è ben presto cercato di pro- 
muoverle e di asservirle a queste funzioni di moralizzazione, a sostegno della ca- 
rente educazione familiare (cfr. a questo proposito l’abbondante letteratura sul- 
la «morale sociale » e gli scritti di un teorico della pedagogia moderna come il 
Fouillée). Con l’insegnamento obbligatorio l’autorità domestica è stata raffor- 
zata dalla seconda funzione tutoria, quella del maestro di scuola. 

La terza funzione è quella giuridico-penale. Essa è sorta di pari passo con 
l'emancipazione progressiva dei bambini dall’autorità familiare. Sussistono, a 
questo proposito, precise disposizioni di legge nelle varie legislazioni europee. Irì 
Francia, ad esempio, il lavoro infantile viene regolamentato nel 1841; dal 1851 
vengono puniti i genitori che inviano i bambini a lavorare presso padroni consi- 
derati indegni o incapaci; nel 1874 viene regolamentata (legge Roussel) la pro- 
fessione delle balie e vengono prese misure d’ufficio contro l’abbandono dei 
bambini al vagabondaggio o alla mendicità. Nel 1889 viene varata una legge che 
priva i genitori indegni della potestà paterna (disposizione nata da un dibattito 
della Société des Prisons, e ripresa nello stesso anno in Inghilterra). Sottratto alla 
potestà paterna, il bambino abbandonato (moralmente) viene posto sotto la tu- 
tela dell’assistenza pubblica e dei tribunali, tutela che, con decreti del 1904 e del 
1912, darà luogo al regime della libertà sorvegliata: il minorenne (dai tredici ai 
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diciotto anni) viene lasciato in libertà sotto la sorveglianza di una persona 0 di 
un istituto di carità designati dal tribunale; questo regime, come risulta dagli 
stessi dibattiti parlamentari dell’epoca, aveva come scopo preciso un’accresciuta 
sorveglianza della famiglia attraverso l’assistenza penale e amministrativa: « Allo 
Stato di assicurare al padre un potere incontestato, pur sorvegliandolo e tenen- 
dosi costantemente pronto a sostituirsi a lui» [Sabatier 1922, p. 129; per! dibat- 
titi parlamentari sulla legge del 1889 cfr. Brueyre 1891; per i bambini indocili e 
la rete assistenziale cfr. Bonjean 1895 e Delzons 1913; cfr. infine Lavollée 1904 
per le relazioni tra Stato e famiglia]. DI 

Il medico, il maestro, il giudice: ecco le tre funzioni tutorie dell’autorità do- 
mestica, con le loro tecnologie e i loro effetti specifici. Esse hanno reso possibile 
un nuovo tipo di potere in cui insegnare, punire e guarire fanno tutt'uno: sul 
corpo della famiglia, una continuità ininterrotta corre ormai tra le pedagogie, le 
cure e le punizioni. Al posto della vecchia autorità sovrana del pater familias, 
viene esercitato ora un nuovo potere più capillare e diffuso in cui penalità, me- 
dicina e insegnamento si articolano fra loro indissolubilmente e si rinforzano re- 
ciprocamente (e questo processo non ha fatto che consolidarsi, durante tutto il 
Novecento, come si potrebbe facilmente mostrare). In questo congegno la ca- 
strazione ha assunto ben presto una posizione emblematica e singolare, nella 
psicanalisi da una parte e nell’eugenetica dall'altra. Essa aveva infatti il van- 
taggio, come si è visto, di costituire un tipo di punitività legittimato e rafforzato 
dall'autorità medica. Ma essa si è iscritta altresi in tutto un dispositivo di educa- 
zione e di sapere sulla sessualità: il primo è stato quello stesso della psicanalisi, 
sapere che non ha sorretto soltanto una teoria, ma ha reso possibile tutta una 
pedagogia domestica dell’affettività e delle pulsioni; il secondo è stato quello 
dell’igiene sociale che ha animato, negli stessi anni in cui Freud scopriva il com- 
plesso, una campagna infaticabile sull'educazione sessuale nella famiglia e nella 
scuola [cfr. Forel 1905 e Ellis 1912]. Di fronte alle pulsioni nella loro circolazione 
domestica e sociale, si è fatto ricorso alla regolazione e al controllo medico, pu- 
nitivo ed educativo, che la castrazione di Freud assicurava nelle piccole dinami- 
che familiari e che l’eugenetica auspicava nella grande circolazione sociale. Il 
medico, il maestro, il giudice, figure tutorie e assistenziali dell'autorità dome- 
stica, sono ormai gli agenti riconoscibili della minaccia di castrazione familiare 
e della castrazione sociale e razziale. 


6. Il destino delle pulsioni. 


D'un tratto, cominciano a profilarsi le trame complesse di un disegno dai 
contorni nitidi e regolari: l’incontro di linee eterogenee e divergenti (discorsività 
mediche, piccole correzionalità domestiche, teorie scientifiche, pratiche penali, 
ecc.) ha reso possibile l’aggiustamento e il montaggio di una « macchina» dagli 
usi molteplici e dalle strategie diversificate (molari e/o molecolari a seconda del 
terreno di applicazione: dai piccoli corpi dei bambini al grande corpo della popo- 
lazione, in varie modalità di articolazione del campo sociale). 
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Da una parte (ma non si tratta né di un a priori storico né di un fondamento 
ontologico), le pulsioni, cosi come vengono rivelate dalle trame affettive della 
nuova famiglia e osservate precocemente da una fisiologia dei principî vitali, 
con una prima iscrizione nel corpo dei bambini attraverso la campagna contro 
l’onanismo, con un nuovo tentativo di distribuzione nel maschile e nel femminile 
attraverso le discussioni sulla differenza sessuale, con un meccanismo rudimen- 
tale di controllo attraverso la punitività domestica della minaccia di castrazione 
e quella medico-legale della castrazione reale. Dall'altra (ma non si tratta né 
di un a posteriori storico né di un qualunque «epifenomeno»), la necessità di 
nuove modalità di costituzione, di socializzazione e di circolazione del sogget- 
to, una volta resosi inoperante il vecchio dispositivo giuridico della famiglia so- 
vrana. 

A questo processo articolato di affrontamento tra emergere delle pulsioni e 
costituzione dei soggetti si potrebbero assegnare due principî di spiegazione ab- 
bastanza semplici e di evidenza immediata: quello storico-sociale della «grande 
paura» che sembra aver attraversato la società europea alla fine del secolo scorso 
di fronte al dilagare della criminalità sessuale, e quello medico-igienistico di 
fronte al flagello e al contagio epidemico delle malattie veneree (con un terreno 
comune, medico-legale, di unificazione intorno alla prostituzione: si vedano a 
questo proposito le lotte filantropiche e le campagne igienistiche per la sua abo- 
lizione, e la denuncia dei controlli abusivi e illegali della police des maeurs). Ma 
questi due principî sembrano costituire meno delle cause esterne che dei pezzi 
costitutivi della macchina: la paura è stata infatti abilmente alimentata da tutta 
una crociata orchestrata dalla psichiatria e dalla criminologia sulle potenzialità 
delinquenziali di una sessualità non debitamente controllata e normalizzata, e il 
flagello del contagio non è stato che l’abile traduzione, sul piano della circola- 
zione sociale della sessualità, della epidemiologia batteriologica pasteuriana. 

In realtà, si è cercato di padroneggiare le pulsioni attraverso la duplice e si- 
multanea iscrizione nel nuovo dispositivo della coniugalità, dalla parte dell’a/lean- 
za sociale, e della meccanica dell’inconscio, dalla parte della filiazione familiare, 
in nome di una auspicata razionalizzazione delle condotte sessuali (procreazione 
volontaria sulla base della conoscenza «scientifica» della sessualità). Queste due 
iscrizioni infatti si son ben presto rivelate come ia più efficace premessa del con- 
trollo sociale e politico della popolazione con una duplice strategia: quella dell’i- 
giene sociale e del regime della coniugalità eugenetica da una parte, e quella della 
psicanalisi e del regime della maturazione familiare delle pulsioni dall’altra. E 
bisogna decidersi a riconoscerlo: queste due tecnologie, pur con i loro usi e le 
loro applicazioni specifiche, hanno costituito meno una «scelta» che un conge- 
gno bifasico con effetti di rafforzamento reciproco. 

Dalla parte dell’alleanza sociale: si è auspicato, se non altro come programma, 
un regime di coniugalità fondato su un principio regolativo, storico e biologico 
insieme: la razza, intesa come estensione della famiglia («la razza è, in questo 
senso, la famiglia in tutta la sua estensione, familia generalis, come ci si sareb- 
be espressi qualche secolo fa» [Geoffroy Saint-Hilaire 1854-62, II, p. 334]; su 
un terreno di applicazione, la famiglia, come «intensione» della razza e agente 
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di trasmissione del patrimonio genetico; su una regola di funzionamento, la se- 
lezione, nella forma naturale (adattamento all'ambiente), sessuale (scelta del part- 
ner), sociale (politiche economiche e giuridiche di intervento sulla matrimonia- 
lità). In questo regime un soggetto si definisce allora per la sua appartenenza fi- 
liativa alla razza, per la sua patrimonialità genetica, per la sua funzione (regressi- 
va rispetto alla degenerazione e positiva rispetto al miglioramento) nel meccani- 
smo della selezione. L’eugenetica ha costituito il dispositivo di controllo di que- 
sto regime secondo politiche di intervento sociale sul piano economico, milita- 
re, educativo, ecc. [cfr. Vacher de Lapouge 1888-80] e sulla base di un program- 
ma consistente, secondo la proposta di Galton [1905], nel controllo scientifico 
delle leggi dell'eredità, nell’identificazione dei valori biologici positivi nelle va- 
rie classi sociali, nell'inchiesta sulle trasmissioni familiari, nell’incoraggiamento 
statale ai matrimoni positivi. o. 

Numerosi sono stati i « benefici» dell’eugenismo sul controllo sociale: in pri- 
mo luogo la riduzione, come già proponeva Gobineau [18 53-5 5), della moltepli- 
cità sociale al principio unitario della razza. Poi una serie di discriminazioni, al- 
l’interno della razza, e su basi medico-biologiche: tra le classi povere e le classi 
ricche, definite non attraverso la dinamica dei conflitti storici e sociali, ma per 
il possesso di qualità e di attitudini naturali (c’è già in embrione la discriminan- 
te del quoziente intellettuale, una delle grandi richieste posteriori dell’eugeni- 
smo [cfr. Sutter 1950; Vacher de Lapouge 1888-89; e Niceforo 1905]); tra grup- 
pi dominanti e minoranze etniche, all’interno di una nazione, con la squalifica- 
zione disgenetica di queste ultime (ibridazioni, incroci, ecc.); tra popolazione 
normale e anormale rispetto al principio legale della pericolosità sociale ea quel- 
lo medico della tara ereditaria. Ma il beneficio essenziale, in questa riduzione 
del molteplice sociale all’unità razziale e in questa produzione di discriminazio- 
ni, è stato quello di subordinare la lotta di classe, come forma specifica di sele- 
zione « politica », alla più generale e regolare Rassenkampf. l l 

Se questi sono stati i « benefici » principali della linearizzazione razziale, l’eu- 
genismo ha formulato d'altra parte il programma di una serie di misure (sovente 
solo auspicate) per il miglioramento biologico della popolazione: intensificazione 
degli interventi preventivi e profilattici della medicina sociale contro i flagelli 
epidemici; controllo dei flussi migratori a protezione dei gruppi dominanti e 
contro le correnti disgenetiche nei movimenti di colonizzazione e nei trasferimen- 
ti delle masse rurali verso le città; dispositivi legali per la protezione del sangue 
(tra cui i decreti di Norimberga del 1933, esemplari in questo senso), la discrimi- 
nazione razziale, la politica matrimoniale e il controllo del patrimonio genetico 
(attraverso la ricostruzione dell’albero genealogico, il quadro di ascendenti, di- 
scendenti e collaterali, le statistiche sull’eredità e l’istituzione del tribunale della 
salute); il ricorso alla sterilizzazione preventiva, come si è visto, in certi casi di 
malattia mentale (debilità, schizofrenia, epilessia, ecc.) e alla castrazione penale 
come misura di sicurezza nei crimini sessuali e nelle recidive; un’attiva cam- 
pagna di educazione sessuale per il controllo delle nascite, e una serie di misure 
fiscali e assistenziali a favore della natalità eugenetica [per tutte queste misure 
nei vari paesi europei cfr. Weigner 1935 e Nisot 1927]; infine una politica capil- 
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lare di igiene mentale e di psichiatria sociale attraverso una rete tutelare di di- 
spensari, di centri di riadattamento, di istituti medico-pedagogici. 

Non si è trattato, come nel popolazionismo ottocentesco, di incrementare 
la popolazione attraverso queste misure, ma di conciliare l’aumento quantitativo 
con il miglioramento qualitativo (agendo magari sul fenotipo, una volta infirma- 
to negli ambienti scientifici il principio dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti 
[cfr. Siemens 1926]); si è trattato soprattutto di istituire un vasto program- 
ma assistenziale-sanitario di controllo e di normalizzazione sociale, consistente 
essenzialmente nel mantenere e incoraggiare gli elementi normali, eliminare gli 
individui definitivamente deficienti, recuperare quelli parzialmente o tempora- 
neamente anormali [cfr. a questo proposito l'importante bilancio di Banu 1939]. 
Di questo programma la famiglia ha costituito il connettore indispensabile, assi- 
curando il regolare funzionamento della sorveglianza medico-legale (ricerca del- 
la tara ereditaria, controllo preventivo della salute), della pedagogia sanitaria 
(l'educazione sessuale, il sapere sulla razza), della medicina sociale (igiene do- 
mestica, attività sportive, prevenzione delle malattie infettive). 

Dalla parte della filiazione familiare: è stato il montaggio di un meccanismo 
di regolazione domestica delle pulsioni attraverso la riformulazione del rappor- 
to tra normalità e anormalità. Questo meccanismo sarà essenzialmente il com- 
plesso di castrazione che Freud scopre e teorizza, come si è visto, tra il 1907 e il 
1908, nel corso dell’analisi del piccolo Hans. Ci si era chiesti all’inizio: come 
spiegare la lunga fase di latenza in cui sembra rimanere il «complesso » dalle pri- 
me, sporadiche comparse nella Interpretazione dei sogni alla sua vera e propria 
identificazione teorica? Si può ora tentare di rispondere: se il congegno della 
castrazione funziona essenzialmente come un regolatore delle pulsioni, era ne- 
cessario preliminarmente riformulare la questione della normalità psichica, pre- 
supposto indispensabile della nuova tecnica di normalizzazione. Ora, ridefinire 
la normalità è stata la funzione principale dei Tre saggi sulla teoria sessuale 
[1905]. 

È noto che Freud vi rivendicava in una sorta di primo bilancio della psicana- 
lisi un certo numero di «scoperte »: l'inconscio, la rimozione, il conflitto che gene- 
ra la malattia, il meccanismo della formazione dei sintomi, il tornaconto della 
malattia stessa; a queste scoperte se ne aggiungono ora altre due, la sessualità 
infantile e la dinamica delle pulsioni (parziali), con i loro oggetti e le loro mete. 
Ora sessualità infantile e pulsioni si iscrivono come nuovo terreno e oggetto spe- 
cifico nella riformulazione della normalità psichica, riformulazione che costitui- 
sce la questione assiale dei Tre saggi (come del resto afferma esplicitamente lo 
stesso Freud [1905, trad. it. p. 546] lo scopo era «spiegare la condizione normale 
come quella patologica»). Si tratta infatti essenzialmente di render conto della 
perversione (e del suo «negativo», la nevrosi), rispetto agli esiti zormali delle 
pulsioni. Di qui una serie di «operazioni»: . 

a) Rifiuto della teoria psichiatrica della degenerazione ereditaria come non 
sufficientemente esplicativa: l'elemento accidentale è, per Freud, più importante 
di quello disposizionale, che non ha alcuna priorità ontologica in quanto rappre- 
senta «il precipitato di una precedente esperienza vissuta dalla specie» (è il rap- 
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porto, pit volte ripreso, tra filogenesi e ontogenesi). La perversione non si strut- 
tura più allora rispetto al patrimonio genetico della trasmissione familiare, ma a 
forme specifiche di maturazione pulsionale; essa non è più una forma di follia, 
in quanto un’anormalità sessuale può coincidere con una « normalità civile ». La 
perversione circoscrive dunque un nuovo ambito di anormalità non più corre- 
lato alla tara ereditaria, ma alla regolarità della sua elaborazione specifica. Di qui 
la necessità di definire i modi e i caratteri di questa regolarità, non secondo l’ere- 
ditarietà patogena del gruppo familiare (una perversione sessuale non è più dun- 
que la manifestazione degenerativa di una tara come l’alcolismo o la sifilide degli 
ascendenti), ma secondo un rapporto peculiare del soggetto rispetto alla pulsio- 
ne. Primato dunque delle pulsioni, e anormalità psichica come loro virtuale de- 
stino. . 

b) Il riconoscimento della bisessualità costitutiva della pulsione. Si sa che 
Fliess aveva formulato la stessa ipotesi, secondo la quale, nella determinazione 
del maschile e del femminile, il sesso « dominante » rimuoverebbe quello secon- 
dario e la proprietà dell’inconscio sarebbe di rappresentare quello che appartiene 
al sesso opposto; è noto altresi che Adler ha ripreso questa ipotesi della bisessua- 
lità nella teoria della « protesta virile», secondo cui il motivo della rimozione ri- 
siederebbe nella volontà di allontanarsi dalla linea femminile. Ora, Freud [1919] 
rifiuta sia il biologismo implicito nella teoria di Fliess, sia la sessualizzazione del 
processo contenuta nella teoria di Adler. In realtà, nella determinazione del ma- 
schile e del femminile (e quindi nella formazione di perversioni come 1 inversio- 
ne e l'omosessualità) non sussiste per Freud alcuna fatalità organica né alcun 
determinismo sessuale: «Le perversioni hanno certamente qualcosa di innato a 
loro fondamento, ma qualcosa che è innato a tutti gli uomini » [Freud 1905, trad. 
it. p. 482]. In altri termini: la perversione (nella forma dell omosessualità, per 
esempio) non dipende né dalla scelta oggettuale (secondo teorie che Freud at- 
tribuisce agli antichi), né da determinismi fatali: essa è già iscritta nella natura 
stessa della pulsione e dipende dalla variabilità del suo destino attraverso le fa- 
si specifiche della sua elaborazione. | l 

c) Assegnazione della sessualità infantile come terreno peculiare delle pul- 
sioni (in opposizione al terreno degenerativo) e suo carattere intrinsecamente 
perverso e polimorfo (in opposizione al determinismo della costituzione biolo- 
gica e della scelta oggettuale). Il ricentramento delle pulsioni nella sessualità in- 
fantile è dunque meno una «scoperta» teorica che la necessaria conseguenza delle 
due premesse precedenti; quanto alla perversione, il suo carattere morboso non 
è riscontrabile nel contenuto della nuova meta sessuale, bensi nel suo rapporto 
con la normalità. Cos'è dunque questa normalità non dipendente da determi- 
nazioni esterne (costituzione biologica, scelta sessuale, ecc.) ma legata al destino 
stesso della pulsione? | E 

Nei Tre saggi Freud sembra aver posto la questione più che averla risolta. 
Questo destino delle pulsioni, e i loro esiti normali o anormali dipendono ancora 
da fattori psicologici come il pudore e il disgusto, da fattori meccanici come Vini 
bizione psichica, dal teleologismo della fase genitale come risolutiva di quella 
orale e sadico-anale, infine dai «superiori interessi sociali» (formazione della 
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morale, ruolo dell’autorità, attività sublimatorie e meccanismi di socializzazione: 
in questo senso la barriera contro l’incesto appare «prima di tutto un’esigenza 
civile della società, che deve difendersi contro il pericolo che gli interessi di cui 
ha bisogno per instaurare superiori unità sociali vengano assorbiti dalla famiglia, 
e perciò agisce con tutti i mezzi onde allentare in ogni individuo, specialmente 
nell’adolescente, il legame familiare che nell’infanzia era il solo decisivo» [Freud 
1905, trad. it. p. 530]). Tutti questi fattori sono ancora non solo estrinseci, ma 
piuttosto accidentali; non sembrano comunque abbastanza determinanti per co- 
stituire un destino. La nevrosi si rivela come un processo involutivo (verso gli 
stadi infantili), e la perversione come una insufficiente elaborazione della pulsio- 
ne in una gradazione continua tra normalità e anormalità, per cui «siamo alla fi- 
ne costretti a supporre che anche la disposizione alle perversioni non sia affatto 
una rara particolarità, bensi un elemento di quella che è ritenuta la costituzione 
normale » [ibid. p. 482]. Occorreva dunque un congegno più complesso, non pu- 
ramente psicologico (le barriere contro la perversione), non puramente automa- 
tico (dalla parte delle inibizioni), non puramente estrinseco (secondo gli inte- 
ressi sociali), per render conto del destino delle pulsioni nei tre esiti della nevro- 
si, della perversione e della normalità. Questo nuovo congegno sarà fornito, tre 
anni dopo, dal complesso di castrazione che è emerso nell’analisi del piccolo 
Hans, e che ha già le sue premesse costitutive e le sue condizioni di possibilità 
nella riformulazione della normalità tentata nei Tre saggi. 


I resoconti delle sedute della Wiener Psychoanalytische Vereinigung, in que- 
sti stessi anni, lo mostrano chiaramente: i temi più controversi delle discussioni 
vertono, accanto alla questione delle nevrosi e delle perversioni, sulla mastur- 
bazione (e la sessualità infantile) e sulla differenza sessuale (e la posizione fa- 
miliare e sociale della donna). Già nel carteggio con Fliess il problema della 
masturbazione era stato ripetutamente sollevato, con le idee, ampiamente diffuse 
negli ambienti medici della fine del secolo scorso, del rapporto tra nevrastenia 
e onanismo, della derivazione dei materiali isterici da fantasmi masturbatori, del- 
la concomitanza tra attività autoerotiche e sentimenti di colpa, del carattere pri- 
mario della masturbazione rispetto a sostituti tardivi come l’alcool, la morfina e 
il tabacco. Le principali sindromi delle pratiche masturbatorie vengono identifi- 
cate nelle nevrosi di angoscia e nelle nevrastenie, come eccitazione sessuale non 
convertita e nelle psiconevrosi di difesa, come conversioni somatiche dell’eccita- 
zione. Un’interminabile discussione si apre nella Psychoanalytische Vereini- 
gung, intorno al 1g1o, sul problema della masturbazione, con numerosi inter- 
venti raccolti curiosamente, due secoli dopo l’Onaria inglese, nell'omonimo Die 
Onanie [Freud e altri 1912]. Vi ricompaiono tutti i temi della vecchia crociata, 
con alcuni effetti di sdrammatizzazione: l’onanismo è un’attività normale del 
bambino, che può comportare, quando non venga interrotta, un impoverimento 
della vita sessuale dell’adulto, che produce sentimenti di colpa dovuti ai divieti 
più che vere e proprie affezioni organiche (Steckel), che sfocia spesso nella omo- 
sessualità (Hitschmann e Rank), che dipende da produzioni fantastiche (Ferenc- 
zi). Tausk pensa addirittura che la masturbazione maschile possa essere consi- 
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derata come un fattore decisivo nella nascita dei movimenti femministi di su 
cipazione: Freud ha comunque tagliato corto a questo incrociarsi di SP sa 
stinguendo tre tipi di masturbazione (nei neonati, nei bambini e i 1 ; o - 
scenti, con progressiva specializzazione delle zone erotiche), riconoscen ch i >» 
lo delle attività fantasmatiche e la presenza concomitante del senso di colpa, 
manifestando infine una calcolata incertezza quanto agli effetti nocivi ra 
potto con le « nevrosi attuali ». In piena coerenza con le idee mediche La iffu- 
se, Freud correla gli effetti negativi alla pratica eccessiva, riconosce Cc! . or 
zialmente l’onanismo ingenera atteggiamenti di passività nei confronti el mon- 
do esterno e realizza un compromesso negativo tra principio del piacere e prin- 
cipio di realtà, per quanto una diminuzione di « potenza» sessuale possa ig 
vamente comportare una diminuzione dell’aggressività : la masturbazione a co 
sf per Freud «i difetti dei suoi pregi e i pregi dei suoi difetti DA fi 

Accanto alla questione dell’onanismo, quella della differenza cat ei br 
ritrovano le opinioni più trite sul « conservatorismo » della donna, di cui la Hi - 
fa un oggetto di piacere o di schiaviti matrimoniale, schiavitù da cui essa - a 
di liberarsi con l’«assurda aspirazione » di voler diventare uomo (movimenti em 
ministi). Ad Adler, il quale sostiene che la donna nella società e papa 
«privatizzata» come una proprietà, Wittels replica che «l’essere freudiani o. s 
può conciliare con l’essere socialdemocratici » [cfr. Nunberg e i a 
I, trad. it. p. 348]. Appare altresf la distinzione tra mascolinità de > pa 
femminilità della repressione, accompagnata dalla constatazione più vo te ri a 
dita dell’impossibilità biologica di definire il maschile e il femminile - 6 » 
correndo alla vecchia opposizione tra attività e passività. In un testo cel stess 
anni Freud articola significativamente i due temi della bisessualità e de a ma- 
sturbazione nei cosiddetti fantasmi isterici: «Il significato bisessuale di certi La 
tomi isterici... è certamente un’interessante conferma della tesi da me seta 
essere la supposta disposizione bisessuale dell’uomo riconoscibile a partico. sg 
re chiarezza, mediante psicoanalisi, negli psiconevrotici. Un DIES nd sa 
logo, appartenente allo stesso campo, è quello in cui la persona che si ei u 
cerca di immedesimarsi, nelle sue fantasie consce, sia nell'uomo sia nella donna 
della situazione immaginata. Ulteriori paralleli sono offerti da certi attacchi LI 
rici, nei quali Ja malata sostiene contemporaneamente entrambe le parti de 
fantasia sessuale che ne è alla base» [Freud 1908a, trad. it. p. 394]. 

Dietro tutti questi temi sparsi, e nel dibattito un po confuso, per deo 
molto spesso «politico », sugli effetti dell’onanismo o sulla distinzione L ; 
circola una necessità profonda: trovare un principio di spiegazione che iva 
conto della sessualità infantile, della differenza tra maschile e femminile, ella 
linea di demarcazione tra normalità, anormalità (perversione) e patologia de 
vrosi): tre piani articolati tra loro dal primato delle pulsioni. Per pa 
questo principio mancava una superficie concreta d’applicazione, un la sa . , 
un sistema di osservazione. L'analisi del piccolo Hans ha fornito, nello s “| 
tempo, la superficie d'applicazione nella famiglia, il laboratorio a > 
bambino, l’osservazione nella testimonianza del padre. D’un ari n PRESIDE 
di spiegazione era trovato: nascita della teoria e del complesso di castrazione. 
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Il dispositivo della castrazione ha infatti articolato e messo insieme i tre pez- 
zi: l’onanismo infantile, la differenza sessuale, la minaccia di punizione dei geni- 
tori nel quadro di una regolazione familiare delle pulsioni. È un dispositivo di 
una semplicità elementare: la minaccia di castrazione funziona e diventa operan- 
te solo quando il bambino che si masturba si rende conto della differenza sessua- 
le, cioè della possibilità effettiva di perdere il pene: al di fuori del piccolo scena- 
rio domestico e delle trame affettive familiari (madri e sorelle che si spogliano 
davanti ai bambini, genitori e domestici che tengono il linguaggio di Tissot, 
bambini che si eccitano e si impauriscono per i laboriosi amplessi dei genitori) 
la scoperta della castrazione era impensabile. 2 

La teoria della castrazione è nata cosi dall’iscrizione della pulsione nella pic- 
cola famiglia borghese, sullo sfondo di una nuova regolazione dei «desideri»: 
iscrizione, connessione (non ripiegamento e «territorializzazione ») nel corso 
di un lungo processo iniziatosi con la formazione della famiglia affettiva, nel 
XVIII secolo, accompagnata, come si è visto, dalla campagna medica contro la 
masturbazione, dalle numerose teorie biologiche e sociali sulla differenza sessua- 
le, dalla questione giuridica dell’autorità familiare. Né rimozione, né repressione 
dunque delle pulsioni, ma una connessione complessa con la famiglia per le stra- 
tegie diversificate e del tutto positive di costituzione dei soggetti e di normalizza- 
zione psichica. 

Sappiamo infatti, ora, quali fossero le poste in gioco nella masturbazione in- 
fantile, nella questione della differenza sessuale, nella punitività medico-legale 
della castrazione reale: l’ortopedia, l’ortogamia e la salvaguardia dell’autorità do- 
mestica, con i loro affetti specifici. La teoria semplice della castrazione freudiana 
ha a suo modo sommato, nella microfisica familiare, tutti questi effetti in un di- 
spositivo unitario, con funzionamenti e trasformazioni specifiche: 

a) La costituzione del soggetto: essa si attua attraverso il cosiddetto primato 
del fallo, come esperienza specifica rispetto a quelle analoghe e anteriori della 
nascita, delle feci e dello svezzamento (tre forme precoci di esperienza infantile 
della perdita). Il carattere principale, infatti, dell’« organizzazione genitale in- 
fantile » risiede nel fatto che, per i due sessi, un solo organo genitale, l’organo 
maschile, svolge un ruolo: non esiste dunque un primato genitale, ma un prima- 
to del fallo [Freud 1923]. Il maschile e il femminile non si costituiscono più su 
basi biologiche o sociologiche, ma in relazione alla presenza/assenza del fallo: 
avere o non avere. La femminilità allora (che non coincide necessariamente con 
la donna) si struttura negativamente come mancanza del fallo, mancanza che 
immette la bambina nella relazione edipica. Il Perisneid ingenererebbe infatti 
secondo Freud un sentimento di inferiorità per la ferita narcisistica, moti di 
gelosia e rilassamento della relazione di tenerezza nei confronti della madre, in- 
tensa reazione contro le pratiche onanistiche, con tre esiti: allontanamento dalla 
sessualità, accentuazione omosessuale della posizione virile, scelta oggettuale del 
padre da cui la bambina desidera ricevere come dono un figlio. Il desiderio come 
mancanza appare dunque come tipico della posizione femminile, sulla base della 
distribuzione ineguale operata dal primato del fallo. In sostanza, la femminilità 
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in Freud appare come una forma di insufficiente socializzazione, da cui la ss 
può ancora una volta riscattarsi attraverso una coniugalità sostitutiva, qual Ri 
riesca a «completare il suo amore dell’organo in amore dell uomo portatore di 
quest’ultimo » [Freud 1931]. In ultima istanza, il Penisneid nella donna, e la ri- 
volta dell’uomo contro il proprio atteggiamento passivo o femminile nei con- 
fronti di un altro uomo, sono i due atteggiamenti essenziali attraverso cui si 
costituisce il maschile e il femminile: il «masso» della castrazione contro cul 
cozza, come si sa, l’analisi, rendendola unendliche (interminabile). Ati 
b) La socializzazione del bambino: qui la posizione è inversa, € Do ri- 
spetto alla precedente. Innanzitutto la relazione edipica viene sostenuta dai fan- 
tasmi masturbatori del bambino: l’Edipo infatti non è concreto, efficace e reale 
se non attraverso le forme e le modalità di investimento affettivo rese possibili 
dalla masturbazione: l’Edipo è il rappresentante di un’energia sessuale che viene 
scaricata nella masturbazione [Freud 1925], masturbazione che fornisce la sca- 
rica genitale all’eccitazione sessuale che appartiene al complesso [Freud 1924]. 
Ora, in questa relazione pulsionale triangolata dall Edipo, la castrazione inter- 
viene come elemento risolutore: essa «liquida» infatti il complesso quando, nel 
conflitto tra l’interesse narcisistico per il pene e l’investimento libidinale degli 
oggetti parentali, è il primo a prevalere. Questo interesse prevale in quanto, L 
condo Freud, il bambino attraverso la minaccia di castrazione si rende conto Ri 
«pericolo» iscritto nella relazione libidinale (eterosessuale nei confronti della 
madre e omosessuale nei confronti del padre, come nel caso dell'Uomo dei lupi) 
con i genitori. Questo processo di liquidazione, descritto da Freud nel 1924, con- 
temporaneamente al «primato del falio », è all'origine dei fenomeni d SS 
ne delle immagini parentali che strutturano il super-io (nascita della mora e) î 
bambino viene sganciato dalla chiusura affettiva domestica (chiusura, come x è 
visto, introdotta dalla famiglia affettiva, cui aveva tentato di ovviare, in un u- 
plice movimento di rafforzamento e di taglio, la campagna medica contro I 2; 
nismo) e restituito al campo sociale. Infatti, come afferma esplicitamente si 
stesso Freud [1931], la scoperta della castrazione è all origine dei processi che 
tendono all’inserimento dell’individuo nella comunità culturale. 
Positività dunque, almeno per la posizione maschile, della castrazione : essa 
funziona infatti come un meccanismo complesso che, nello stesso tempo, distri- 
buisce il maschile e il femminile attraverso il primato del fallo, e traccia una Nuo- 
va linea di demarcazione tra la normalità, come buon esito della maturazione 
pulsionale, e l’anormalità, come non liquidazione dell’Edipo (nevrosi), diniego 
della castrazione (omosessualità), sostituzione oggettuale parziale del fallo ma- 
terno cui il bambino ha creduto e cui non ha voluto rinunciare (feticismo). Una 
tecnologia di regolazione delle pulsioni, sul corpo dei bambini, un criterio di 
differenziazione psichica, grazie al primato fallico, un sistema di accoppiamento 
tra la famiglia e il campo sociale, attraverso la liquidazione dell Edipo, un nuovo 
criterio di distinzione tra il normale e l’anormale, secondo il variabile destino 
delle pulsioni: ecco gli usi specifici del dispositivo della castrazione. Esso ha Hi 
trodotto, nella microfisica delle relazioni domestiche, le .tre funzioni tutelari s 
la famiglia ottocentesca: la funzione medica, attraverso la patologizzazione delle 
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pulsioni e il loro mutevole destino (nevrosi, perversioni, ecc.; già nel manoscritto 
del padre di Hans si parla «dell'unione dell’autorità del padre e di quella del 
medico in una sola persona» [Freud 19088, trad. it. p. 481]); la funzione pedago- 
gica, attraverso il sapere sulla sessualità costituito appunto dalla teoria della ca- 
strazione; la funzione penale, legata alla minaccia esercitata di volta in volta sui 
bambini dalla madre, dal padre e dall’entourage familiare. « Si agisce come meglio 
si può, — aveva già scritto Freud negli Studi sull’isteria, — come chiaritore (dove 
l'ignoranza ha dato luogo alla paura), come insegnante, come rappresentante di 
un modo più libero o superiore di vedere il mondo, come confessore che dà in 
certo modo l’assoluzione con il mantenere la propria simpatia e stima dopo la 
confessione resa» [Freud e Breuer 1895, trad. it. p. 419]. 

Intorno alla teoria della castrazione, e sul terreno privato del divano, la psi- 
canalisi ha funzionato come un congegno di regolazione delle pulsioni in cui un 
sapere sulla sessualità, la medicalizzazione della famiglia e il ripristino dell’auto- 
rità paterna si sono articolati e rafforzati vicendevolmente. Da una parte la razza 
e il congegno della coniugalità eugenetica, dall’altra il corpo dei bambini e il di- 
spositivo della castrazione, come strategie accoppiate del controllo sociale. 


La castrazione come dispositivo non è solo un sapere (teoria), ma un connet- 
tore di relazioni tra un soggetto e un campo (affettivo, istituzionale, sociale): 
l'insieme di queste relazioni costituisce quello che è stato definito il «complesso». 

Il principio del complesso come connettore psichico è già presente nella psi- 
cologia associazionistica ottocentesca, e si potrebbe far risalire a Herbart. Suc- 
cessivamente, e in modo piu esplicito, il concetto di complesso è stato utilizza- 
to negli ambienti psichiatrici zurighesi prima da Bleuler e poi da Jung [1904]: 
rifacendosi alla teoria dell’automatismo psichico di Janet, Jung circoscrive nel 
complesso gruppi di rappresentazioni a carica emotiva e di carattere inconscio, 
composte da un elemento nucleare attorno a cui vengono ad aggregarsi costella- 
zioni di elementi psichici a tonalità determinata ( feeling-toned), in un incrocio di 
fattori esperienziali e innati; il complesso, che può essere liberatore o inibitorio 
a seconda del suo accesso alla coscienza, è infine associato a un quantum di 
energia di intensità variabile [cfr. Jung 1934 e Jacobi 1957]. Il termine compare 
in Freud per la prima volta in uno scritto del 1906, curiosamente consacrato alle 
analogie tra l’inchiesta penale e l’anamnesi analitica. 

Ora, in Freud, il complesso non designa più la meccanica dell’associazioni- 
smo psichico ma qualcosa di radicalmente nuovo e di fondamentalmente inedito: 
il «complesso» freudiano non è infatti che l’altro nome di quello che noi abbia- 
mo chiamato il «dispositivo»: macchina fatta di pezzi eterogenei con una molte- 
plicità di usi e di applicazioni specifiche, congegno montato dall’articolazione 
tra le forze pulsionali e la dinamica familiare. Complesso (e dispositivo) signifi- 
cano allora questo: non tanto funzionamenti automatici o strategie soggettive o 

meccanismi sociologici; le pulsioni non sono pit infatti semplici principî neuro- 
biologici, né la famiglia una pura realtà giuridica (0 psicologica). L'articolazione 
tra pulsioni e famiglia monta invece una macchina svincolata dal biologico e dal 
giuridico, il dispositivo-complesso appunto, in cui le pulsioni vengono «rappre- 
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sentate» dai desideri e in cui padre madre e bambino svolgono il ruolo non di 
persone, ma di funzioni e di immagini nel reticolo delle relazioni edipiche. Non 
si capirà mai lo statuto teorico della psicanalisi se non si tien conto della realtà 
del complesso e della doppia articolazione tra pulsioni e famiglia: l’Edipo non è 
semplicemente una « codificazione » e un ripiegamento della pulsione, secondo il 
modello delle macchine negative che reprimono e territorializzano, né tanto me- 
no la dinamica psicosociologica dei rapporti familiari (secondo le due tesi estre- 
me e opposte della schizoanalisi di Deleuze e Guattari e dello psicanalismo an- 
glosassone): da una parte bisognerebbe pur sempre invocare una intenzionalità 
censoria (il desiderio ha fatto paura a Freud e non gli è rimasto che ripiegarlo sulla 
«scena» controllabile dei sogni, dei lapsus, dei sintomi, ecc.), e non si capirebbe- 
ro allora gli usi e gli effetti altamente positivi della castrazione nella regolazione 
pulsionale, nella costituzione e nella socializzazione dei soggetti; dall’altra biso- 
gnerebbe restare al meccanicismo degli automatismi istituzionali, che non posso- 
no (com'è in realtà avvenuto) che ridurre la psicanalisi a una tecnica behaviou- 
ristica di adattamento sociale. 

Dietro queste due posizioni estreme si annida in realtà un equivoco fonda- 
mentale: il desiderio non è un primum ontologico (un principio universale 
astratto, come dice Deleuze), ma il destino della pulsione una volta iscritta nella 
famiglia; la famiglia, d'altro canto, non è una realtà sociologica, una superficie 
di ripiegamento, ma una rete complessa di connessioni e di scambi con il campo 
sociale. E non solo Freud non ha paura, come i medici del secolo scorso, delle 
pulsioni, ma ne ha indispensabilmente bisogno per montare, articolandole con la 
famiglia, il complesso. Non si ha più allora a che fare né con le pulsioni biologi- 
che, né con le famiglie reali, ma con una macchina «macromolecolare » (piccole 
relazioni familiari e molteplicità di usi sociali) costituita dalla rete relazionale 
(l’Edipo) e dalla sua regolazione (la castrazione): rete inconscia (né automati- 
ca dunque, né soggettiva) e usi macchinici (né di ripiegamento, né di semplice 
adattamento). 

Gli psicanalisti hanno cercato di definire lo statuto teorico del complesso at- 
traverso la categoria del «simbolico »: nel senso della «trasformazione » del biolo- 
gico della pulsione e del sociale della istituzione familiare nell’Edipo (al di là del 
reale dei fatti e dell'immaginario dei fantasmi soggettivi) e nel senso degli usi re- 
golativi e normativi della castrazione. Si deve soprattutto a Lacan questa rivendi- 
cazione del simbolico come piano specifico della psicanalisi (con tutti gli effetti 
teorici e pratici che ne conseguono); già negli anni ’30 egli aveva individuato 
nel complesso un certo modo di articolazione della pulsione e della famiglia con 
una serie di trasformazioni singolari. Le sindromi nevrotiche e psicotiche non 
sono infatti per Lacan realtà psichiatriche, ma formazioni familiari: la famiglia 
«coniugale» non è il luogo dell’autorità giuridica, ma il campo d'applicazione 
della legge simbolica; essa non oggettiva tanto istinti biologici, ma produce 
«complessi»; padre e madre non funzionano come persone, ma come rappresen” 
tazioni, come imagines. «Complesso e famiglia, quindi, hanno rivoluzionato la 
psicologia e specialmente quella della famiglia, che si è rivelata come il luogo di 
elezione dei complessi più stabili e più tipici: da semplice soggetto di parafrasi 
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moralizzanti, la famiglia è diventata l'oggetto di un’analisi concreta» [Lacan 
1938, pp. 840-5/6]. 

Ruolo organizzatore e dinamica risolutrice del complesso, luogo d’iscrizione 
sul terreno dell’«inconscio», delle pulsioni fisiologiche e degli automatismi fa- 
miliari. Come il regime di coniugalità non corrisponde al matrimonio giuridico 
cosi il complesso non coincide col funzionamento reale (0 immaginario, a secon- 
da dei fantasmi psiconevrotici del soggetto) della famiglia. Essi sono macchine 
dispositivi, congegni, che sconfinano dal giuridico e dal reale, e che non coinci- 
dono né con le ideologie né con le forze produttive materiali. In realtà sono essi 
stessi a produrre il reale, permettendo al giuridico di funzionare, facendo delle 
ideologie strategie specifiche, orientando le forze produttive reali verso i loro 
obiettivi, elaborando le tecnologie di potere adeguate. È come se, dalla metà del 
XVII secolo, le società moderne non potessero riprodursi senza quello che abbia- 
mo definito il controllo politico della popolazione, controllo che, nelle forme 
della sorveglianza, della disciplina, dell’assistenza e della normalizzazione 1 di- 
spositivi accoppiati della coniugalità e del complesso garantiscono attraverso 
gli usi e le connessioni molteplici, macromolecolari, che stabiliscono sul corpo 
sociale. È come se, senza questi usi e queste connessioni, senza le sintesi, i tagli 
gli innesti e le interruzioni operate da questi dispositivi, il campo sociale potesse 
e dovesse cessare, d’un tratto, di riprodursi e di funzionare. 


7. «Familia generalis ». 


Freud ha sempre sostenuto, fino al postumo Compendio [1938], la scansione 
del complesso di castrazione in tre tempi: la masturbazione infantile, la minaccia 
parentale, l'efficacia della minaccia sul bambino in seguito alla percezione della 
differenza anatomica tra i sessi. Lo specifico della minaccia di castrazione, «l’av- 
venimento centrale dell’infanzia» legato «all’implacabilità del destino che con- 
danna tutti 1 figli a passare attraverso il complesso di Edipo», è di costituire in- 
fatti, rispetto alle precedenti «separazioni» della nascita, delle feci e del seno 
materno, un avvenimento radicale, quello della « fase fallica », in cui l’opposizio- 
ne fallico/castrato succede a quella attivo/passivo e precede, rendendola possibi- 
le, quella tra maschile e femminile. In Freud c’è autonomia e indipendenza tra 
pulsioni e castrazione: le prime appaiono totalmente «positive», mentre que- 
st ultima rimane indissolubilmente legata alla «minaccia esterna» proferita dal- 
l’entourage familiare contro i piccoli masturbatori. Un rapporto di lotta, affron- 
tamento, conflitto (e non di appartenenza reciproca), si stabilisce dunque tra le 
pulsioni e la minaccia, con gli esiti della normalità, della patologia e dell’anorma- 
lità. Masturbazione infantile, primato del fallo, esteriorità della minaccia: sono 
questi gli elementi costitutivi della castrazione freudiana. L'eliminazione o l’in- 
debolimento di uno di questi elementi modificherà sostanzialmente il meccani- 
smo, il suo statuto e i suoi effetti. Già Fred stesso, nel suo ultimo scritto, non 
ha mancato di chiedersi cosa sarebbe diventato tutto l’edificio della castrazione 
ove la masturbazione infantile non fosse più soggetta a «repressione». In altri 
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termini, Freud si è chiaramente reso conto che il destino della castrazione era 
legato a quello stesso della famiglia coniugale moderna, a tutto scapito della sua 
validità universale e della sua legalità scientifica: ne andava cosî del destino stes- 
so della psicanalisi, e della sua possibilità di essere qualcosa di più che una etno- 
grafia raffinata e involontaria di una istituzione storica locale. Di qui il tentativo 
di passare dalla teoria ristretta della castrazione a una teoria generale. La condi- 
zione necessaria e sufficiente per questo passaggio era di trovare un fondamento 
di validità universale al modello della famiglia coniugale moderna, per quel che 
riguarda la sua formazione, il suo funzionamento, la sua generalità. 

Il primo tentativo, in questo senso, è stato compiuto dallo stesso Freud in 
Totem e tabi [1912-13], con la nota teoria dell’orda primitiva, del padre geloso e 
castratore, della rivolta dei figli, dell’uccisione del padre, del banchetto totemico 
e dell’instaurazione della proibizione dell’incesto. Questa teoria è stata conside- 
rata da antropologi di professione come Kroeber come una «storiella». Ma la 
sua pertinenza non va cercata nella sua «verità » scientifica. In realtà essa per- 
metteva a Freud di passare dal piccolo Edipo domestico al grande Edipo univer- 
sale, e di iscrivere la famiglia storica e le sue pratiche in una famiglia originaria 
correlata alla specie e alla sua evoluzione (sarà la questione della traccia mnemo- 
nica filogenetica impressa dalla castrazione arcaica). Essa gli consentiva soprat- 
tutto — e questo sembra capitale — di iscrivere nel cuore dell’antropologia mo- 
derna la questione dell’universalità dell’interdetto dell’incesto. Si potrebbe facil- 
mente mostrare come, a partire dagli inizi dell'Ottocento, l’antropologia euro- 
pea, da MacLennan a Lubbock, a Morgan, a Westermarck (per non citare che i 
maggiori) abbia tentato di stabilire il primato storico e sociale della coniugalità 
monogamica europea sulle altre forme di matrimonio (promiscuità, matrimonio 
in comune, poligamia, ecc.); d’altra parte, a partire da Freud, e in un movimen- 
to parallelo, tutta una serie di studi e di analisi di antropologia psicanalitica han- 
no cercato di universalizzare la castrazione e l’Edipo, rappresentati nelle società 
antiche e in quelle primitive dalle innumeri pratiche di circoncisione legate ai ri- 
ti di iniziazione (che la scuola anglosassone, e soprattutto Frazer, aveva inter- 
pretato come cerimonie di fecondità, e la scuola francese, con Van Gennep, ave- 
va considerato più efficacemente come forme di costituzione e socializzazione dei 
soggetti). Secondo Roheim [1950], ad esempio, la minaccia di castrazione e il 
complesso di Edipo accompagnano sempre le cerimonie iniziatiche in cui gli e- 
lementi di separazione e di riunione tra dipendenza familiare e aggregazione so- 
ciale non sarebbero che versioni «innocenti», «infantili», del complesso di Edi- 
po [cfr. anche Reik 1928, Bonaparte 1952 e Laplanche 1975]. In questa antro- 
pologia psicanalitica, circoncisione rituale e castrazione simbolica si sono raf- 
forzate a vicenda: la circoncisione dimostrava infatti l'universalità della pratica 
della castrazione, e la castrazione edipica dava un significato generale (per quan- 
to riguarda appunto il simbolico) ai riti disseminati ed eterogenei della circon- 
cisione. La posta in gioco, in questa relazione di appartenenza tra circoncisione 
e castrazione, era l’interdetto dell’incesto e la sua validità universale: esso per- 
metteva infatti, a livello di una teoria generale dell’organizzazione sociale, di ar- 
ticolare insieme i due dispositivi della coniugalità moderna e del complesso di 
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castrazione, costituendo cost il grande unificatore di tutti i regimi di coniugalità 
storici e primitivi, linearizzati e serializzati sul modello dell’Edipo universale. 
La formulazione della proibizione dell’incesto come dispositivo universale di 
funzionamento dei regimi di coniugalità da parte di Claude Lévi-Strauss (proi- 
bizione cui viene assegnato com'è noto il valore positivo di permettere alle don- 
ne di circolare) dovrebbe, sembra, essere riconsiderata alla luce di questa dop- 
pia articolazione che ha permesso di far funzionare la famiglia coniugale moder- 
na come il principio di intelligibilità universale di tutte le società (cosi come, in 
economia, il capitalismo è diventato, in un movimento simmetrico, il principio 
di intelligibilità universale di tutti i regimi storici di produzione). Si tratterebbe 
allora non tanto, come cerca da tempo di persuaderci una certa antropologia 
marxista, di decidere sul primato delle istanze (sessualità, economia, diritto, re- 
ligione, ecc.) e sull’inevitabile rapporto tra infrastruttura e sovrastruttura, quan- 
to di reiscrivere la proibizione dell’incesto nella doppia articolazione del regime 
di coniugalità moderno e della meccanica della castrazione come principio di 
funzionamento generale della famiglia e delle forme elementari e complesse del- 
la parentela. 

Questa formulazione dell’interdetto dell’incesto come principio universale 
resta il tour de force più avanzato per il rafforzamento dei due dispositivi da par- 
te dell’etnografia e dell’antropologia psicanalitica: e, prima ancora di valutarne 
gli innumeri effetti, teorici e pratici, si potrebbe ben riconoscere che è il solo uni- 
versale «sociale» che abbia veramente funzionato (non nel senso del determi- 
nismo delle istanze ma dell’efficacia dei dispositivi). 

Ma si debbono segnalare, in campo più propriamente analitico, i due tentati- 
vi più significativi per universalizzare il congegno freudiano di regolazione delle 
pulsioni. Entrambi hanno avuto un elemento in comune: l'eliminazione più o 
meno totale del primo pezzo di questo congegno, l’onanismo infantile. Ci si è 
infatti resi conto ben presto che esso costituiva una pratica troppo legata alle vi- 
cende storiche e alle piccole infamie della famiglia moderna; tanto più contin- 
genti e accidentali in quanto in effetti, come si è detto, la grande campagna me- 
dico-igienistica contro i masturbatori sembra attenuarsi verso il 1880, sostituita 
da quella contro gli «anormali» (i perversi, i feticisti, gli impulsivi, gli omoses- 
suali, i criminali politici e sessuali, i «degenerati», ecc.). La masturbazione in- 
fantile non ha mai avuto buona stampa nella psicanalisi postfreudiana: essa le- 
gava troppo rischiosamente tutto l’edificio teorico della castrazione alla famiglio- 
la pazientemente e laboriosamente messa in piedi dall’igienistica e dalla medici- 
na ottocentesca. Com'era possibile infatti sospendere tutta la bella architettura 
della castrazione alle segrete vergogne dei piccoli masturbatori domestici? Biso- 
gnava eliminarli e trovare nuovi territori e nuove applicazioni per le pulsioni. 
Exeunt masturbatores, con la conseguenza inevitabile del rafforzamento della co- 
niugalità dalla parte della madre o del primato della legalità dalla parte del pa- 
dre. Sono queste le due posizioni assunte dalla scuola inglese, intorno a Jones e 
a Klein, e, in Francia, dalla scuola di Lacan. 

La prima posizione è stata formulata, in acceso dibattito con Freud, negli 
anni tra il 1927 e 1935 [cfr. Jones 1967, pp. 438-95]. L'operazione è consistita 
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nell’iscrizione della regolazione sessuale nei primissimi anni di vita del bambino, 
prima della fase edipica vera e propria, e nel rilievo dato ai rapporti libidinali 
immediati con la madre al di là di ogni determinazione «esterna» (come la mi- 
naccia di castrazione freudiana). Rispetto allora alla meccanica di questa libidi- 
nalità precoce, caratterizzata essenzialmente dal desiderio di penetrare e di essere 
penetrati dai genitori di sesso opposto, e dal timore per l’integrità dei propri or- 
gani, la fase fallica di Freud appare a Jones più come una costruzione secondaria 
difensiva che come uno stadio costitutivo dello sviluppo e della maturazione 
delle pulsioni, più come un compromesso generatore di nevrosi che come una nor- 
male evoluzione delle pulsioni: da dispositivo di regolazione, la castrazione di- 
venta allora agente patogeno rispetto alla più generale &pdviorg, come estinzio- 
ne totale dei desideri sessuali. Il soggetto non si costituisce più quindi in relazio- 
ne al fallo, ma si determina nelle relazioni libidinali precoci del Proto-Edipo 
(con le loro tonalità specifiche) tra il bambino e i genitori (con prevalenza della 
relazione alla madre). La pulsione non ha più quindi la sostanziale autonomia 
assegnatale da Freud, ma si organizza con modalità specifiche, a seconda del 
suo supporto maschile o femminile, e in riferimento a un’inevitabile instinctual 
constitution (Jones). Ripresa di un latente biologismo, retrocessione della libi- 
dinalità edipica ai primissimi anni di vita, indipendenza della maturazione pul- 
sionale da ogni determinazione estrinseca: questo è il familiarismo della scuola 
inglese, in cui la famiglia appare meno come un dispositivo che come una realtà 
sociale; questo familiarismo deve comunque essere considerato come una sorta 
di compromesso tra la psicanalisi e l’igienistica per un più radicale rafforzamen- 
to della posizione della donna e dello statuto domestico della maternità (e di 
conseguenza del regime di coniugalità). 

Su questo principio di appartenenza reciproca tra pulsioni e famiglia, era fa- 
cile approdare a due conseguenze: la prima, secondo cui la pulsione è, sin dall’i- 
nizio, tutta attraversata dalla mancanza e dalla privazione, in una linea continua 
che va dalla nascita alla perdita delle feci, allo svezzamento, alla paura della ca- 
strazione vera e propria; quanto alla seconda, la differenza sessuale non si deter- 
mina più rispetto a questa paura, ma si iscrive nella dinamica biopsichica dei 
rapporti familiari. Come esempio di questa deriva si prenda il significativo con- 
tributo di David sulla bisessualità psichica: vi si annunzia l'«urgenza » della que- 
stione e vi si denunzia la costante ambiguità di Freud, con la sua oscillazione tra 
un maschile/femminile biologico e un maschile/femminile psichico (come effetto 
dell’esperienza della castrazione); viene ripresa l’idea di Stoller sulla costituzio- 
ne dell’identità sessuale prima della fase fallica (facendo intervenire fattori em- 
briologici, endocrini, neurologici, anatomici, ecc.); il dispositivo della castrazione 
viene infine sostituito dalla dinamica della « bisessualità psichica», in un movi- 
mento di reciprocità intersoggettiva in cui ciascun sesso si esperisce come man- 
cante dell'altro: «C'è bisessualità perché c’è incompletezza di ognuno dei sessi, 
sentita dall’uno e l’altro, ognuno a suo modo, come una castrazione» [David 
1975, p. 835] (si riconosceranno qui, tra l’altro, le tesi di Bettelheim secondo cui 
i riti di circoncisione degli psicotici corrisponderebbero al desiderio di annettere 
il sesso mancante più che al timore di perdere quello presente). Ecco dunque l’o- 
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perazione: interiorizzare sempre pit la castrazione, toglierla all’accidentale della 
minaccia esterna, correlare le pulsioni al semplice gioco, biopsichico e precosti- 
tuito, della differenza sessuale, secondo i ruoli oggettivamente occupati dai geni- 
tori nella famiglia, individuare infine nella bisessualità il destino ultimo, e la re- 
golazione normale, delle pulsioni. Bisognava fare della famiglia qualcosa di meno 
precario rispetto all’Edipo freudiano, evitare il rischio di correlare la maturazio- 
ne pulsionale ai casi estrinseci della minaccia di castrazione (essa stessa preca- 
riamente connessa alla masturbazione infantile), far svolgere al gioco comple- 
mentare della differenza sessuale la funzione regolatrice e normalizzatrice prima 
assegnata alla castrazione: universalità della famiglia sulla dinamica biopsichica 
della differenza sessuale e sull’ideale regolativo della bisessualità. 

La seconda posizione fa capo alla scuola di Lacan. Essa ha come elementi 
costitutivi essenziali la funzione del padre e il primato del fallo. La funzione del 
padre è ‘ simbolica » (è il «nome del padre») e il fallo non designa né un fantasma 
(immaginario) né un oggetto (buono, cattivo o parziale) né un organo anatomico 
ma il Gran Significante che linearizza le catene dell'inconscio, «il significante de- 
stinato a designare nel loro insieme gli effetti di significato, in quanto il signifi 
cante li condiziona per la sua presenza di significante» [Lacan 1966, trad. it. 
p. 687]. Il regno della legge si instaura nella relazione simbolica al nome del pa- 
dre e al primato del fallo, che distribuisce la differenza sessuale (come man- 
canza), e inaugura l'avvento del desiderio come relazione intersoggettiva all’al- 
tro, al di là del biologismo dei bisogni e della contrattualità degli affetti («il desi- 
derio non è né l’appetito della soddisfazione né la domanda d’amore, ma la diffe- 
renza che risulta dalla sottrazione del primo dalla seconda, il fenomeno stesso 
della loro scissione (Spaltung)» [ibid., p. 688]). La castrazione non è dunque allo- 
ra che la meccanica stessa della Legge e «il timore della castrazione è al fonda- 
mento della normalizzazione sessuale» [ibid., p. 8 52]. 

._ Universalità della castrazione sotto il nome della Legge: al di là delle peripe- 
zie teoriche del lacanismo, bisogna scorgere nelle sue formulazioni la persistenza 
di una certa tradizione legalistico-sovrana della cultura francese: qui la famiglia 
s1 Istituisce come universale non tanto - come nella scuola inglese — attraverso il 
rafforzamento della coniugalità e dei meccanismi biopsichici dell’affettività, ma 
attraverso l’accentuazione giuridica delle funzioni paterne (reali e simboliche) e 
delle dinamiche intersoggettive del desiderio. Il soggetto si costituisce allora e si 
socializza nell’una attraverso la complementarità di quel che gli manca (bisessua> 
lità) e nell'altra attraverso la negatività della mancanza pura e semplice. Da una 
parte è come se si fosse fatta entrare la psicanalisi nella famiglia (una famiglia che’ 
funziona come un dispositivo psicanalitico) e dall’altra è come se si fosse fatta di- 
pendere la famiglia dalla psicanalisi (la psicanalisi che funziona come un dispo- 
sitivo familiare). Forse lo studio delle vicende «reali» della famiglia in Inghilter- 
raein Francia potrebbe render conto di queste due posizioni simmetriche e op- 
poste: ma rimane pur sempre indubbio che nel mondo anglosassone la psicanali- 
si ha funzionato come una forma di assistenzialità medica della famiglia «reale» 
(lo psicanalista di famiglia, come regolatore delle dinamiche domestiche), e nel 
mondo francese la famiglia (come dispositivo di regolazione e di strutturazione 
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del soggetto) è stata ripiegata (introiettata, si direbbe) nel congegno psicanalitico 
diventando famiglia «simbolica». Del resto l’eugenetica è un’invenzione essen- 
zialmente inglese (medicalizzazione della famiglia), cosî come sussiste in Fran- 
cia, da Morel a Féré (la famiglia patogena) e via via fino a Lacan, una tradizione 
costante di familiarismo medico. Sovranità domestica della famiglia inglese e 
sovranità dispotica della medicina francese: e non è un caso se dall'Inghilterra 
soprattutto è venuta la critica psichiatrica alla famiglia (come terreno di produ- 
zione della malattia mentale) e se in Francia soprattutto è sorta la denunzia del 
«potere medico» e dei suoi relè istituzionali. Ma il catalogo delle implicazioni di 
questa posizione simmetrica e inversa della famiglia e della medicina non si esau- 
risce certo qui. 


È possibile, ora, misurare rapidamente il terreno percorso. Il dispositivo del- 
la castrazione è nato dal montaggio dei tre pezzi della masturbazione infantile, 
della differenza sessuale, dell’autorità domestica, correlati ciascuno, a partire 
dalla metà del xvi secolo, alle tecnologie dell’ortopedia, dell’ortogamia e di una 
nuova penalità medico-legale. La posta in gioco, sin dall’inizio, è stata quello 
che abbiamo definito il controllo politico e sociale della popolazione attraverso 
una ridefinizione della posizione dei bambini, della madre e del padre all’interno 
della famiglia. La teoria della razza e il regime di coniugalità eugenetica hanno 
fornito il primo dispositivo di regolazione pulsionale, di costituzione e di socia- 
lizzazione dei soggetti; la psicanalisi e il complesso di castrazione il secondo: 
entrambi hanno surrogato le tre funzioni della famiglia ottocentesca, quella pe- 
dagogica, quella sanitaria e quella penale, secondo usi, applicazioni e funziona- 
menti specifici. La formulazione dell’universalità dell’interdetto dell’incesto ha 
rappresentato, nell’antropologia psicanalitica e nell’etnologia novecentesche, il 
tentativo estremo di articolare tra loro i due dispositivi, mentre nel mondo an- 
glosassone si introiettava la psicanalisi nella famiglia e in quello francese si pro- 
iettava la famiglia nella psicanalisi. 

In tutto questo la posizione della castrazione è stata veramente strategica: 
essa ha mostrato come la psicanalisi abbia funzionato come un sapere specifico, 
il primo forse in Occidente, correlato nello stesso tempo alla verità scientifica, dal- 
la parte della Legge, e alle tecnologie regolative, dalla parte della Norma (ma un 
discorso analogo si potrebbe fare anche per l’igiene sociale, se si riconosce che 
essa ha avuto come supporto di verità le scienze biologiche). Questo doppio re- 
gime (che rimane, a partire dal xvI secolo, l'aspirazione profonda del sapere oc- 
cidentale) è forse la chiave del loro «successo» e il principio di spiegazione del 
loro funzionamento alternativo e accoppiato nelle tecnologie complesse del con- 
trollo sociale. 

Le condizioni di possibilità per il montaggio dei due dispositivi sono state la 
nascita della famiglia moderna, educativa e affettiva, e la liberazione di una forza 
che si è cominciato col chiamare « principio vitale» e in cui abbiamo individuato 
la nascita delle « pulsioni ». I due dispositivi della coniugalità eugenetica e della 
castrazione psicanalitica hanno riarticolato le pulsioni e le dinamiche familiari, 
in un movimento che sembra rispondere meno a imprecise necessità di repres- 
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allora, al di là del principio del desiderio? [A. F.]. i 
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dei ruoli maschile/femminile, della funzione della donna e del controllo della ses- 
sualità infantile. La socializzazione dell’individuo avviene cosi mediante il controllo 
istituito sull’inconscio e l'affermazione, attraverso il rapporto terapeutico (cfr. identi- 
ficazione/transfert), del principio di realtà sul principio di piacere. La censura del 
desiderio è interiorizzata. 


Censura 


1. requisiti della censura. 


Sussistono, sulla censura, due miti fondamentali. Stando al primo, di ca- 
rattere essenzialmente giuridico, la censura sarebbe quasi esclusivamente legata 
alle finalità repressive del potere. La censura, allora, corrisponderebbe alle atti- 
vità di eliminazione, di rigetto, di rifiuto di un potere essenzialmente nega- 
tivo e difensivo. Quanto al secondo, di carattere illuministico-liberale, la censu- 
ra equivarrebbe ad una sorta di malattia, se non di perversione, del potere, più o 
meno acuta a seconda dei tempi e delle circostanze, contro cui sarebbe dovere di 
tutti i democratici combattere in nome delle eternamente conculcate libertà. 
Dietro al primo mito si cela l’immagine di un potere rigorista ed implacabile, 
strenuamente trincerato dietro il baluardo del diritto e pronto a ricorrere con lo 
strumento repressivo della legge contro ogni infrazione; dietro al secondo si an- 
nida la concezione, largamente diffusa, di un potere tanto più ottuso, rozzo, illi- 
berale quanto pit privilegi e tradizioni vengono messe in discussione dalla cri- 
tica e dalle innovazioni. Come sempre, nei miti non mancano spunti di verità. 
Chi potrebbe negare che da sempre sia sussistito, nel potere, un insieme di atti- 
vità consistenti nel reprimere, nei modi più diversi, tutto quanto è minaccia al- 
l'ordine costituito, e che queste attività si siano sovente esercitate violando gros- 
solanamente, e arbitrariamente, i più regolari diritti civili e le più normali re- 
gole giuridiche? Ma questi spunti di verità appaiono parziali, svianti e persi- 
no pericolosi. E forse l’astuzia suprema del potere consiste nell’aver consegna- 
to la propria immagine emblematica alle forbici e alle veline governative della 
censura, e nell’aver localizzato il fronte della lotta nella difesa delle cosiddette 
libertà. «Ce mot des libertés, dice Voltaire, des privilèges, suppose l’assujetissement. 
Des libertés sont des exemptions de la servitude générale» [Marx 1842b, trad. it. 
p. 125]. In realtà la censura corrisponde ad un esercizio costante e regolare del 
potere, non solo in senso negativo e repressivo, ma soprattutto in senso positivo 
e produttivo: l’atto censorio di eliminazione non è che l’ultima — per quanto 
spettacolare e visibile — operazione in una catena complessa e articolata che an- 
drebbe ricostruita punto per punto. Quanto alle libertà, esse sono state quasi 
sempre difese dai fautori di un certo ordine, più efficiente in quanto pi tol- 
lerante, contro l’ordine antico, meno efficiente in quanto più contraddittorio, 
disarticolato, pericolante. | 

Si è vagheggiato un regno dei fini, il regno di un potere trasparente e inno- 
cente, denunziando il regno dei mezzi, il regno di un potere censurante e per- 
Verso; e non sono stati quasi mai messi in causa la natura e i fondamenti della 
legge e della legalità stessa. Non si vedeva (o non si voleva vedere) che la censu- 
ra è un'attività indispensabile a ogni forma di potere, che essa non consiste solo 
nello zelo oscurantista delle inquisizioni dell’ancien régime, ma in una variabile 
molteplicità di atti ed interventi di potere, e che non esiste alcun potere «le- 


869 Censura 


gittimo » (quello in cui sono realizzate e rispettate tutte le libertà), ma strate- 
gie complesse di cui la legalità e l’ordine del diritto sono spesso solo opportu- 
nità tattiche. Il potere usa le sue libertà, come le libertà esercitano i loro poteri, 
e non mancano censure nell’un caso e nell’altro. Attraverso la censura, si trat- 
terebbe allora di smontare uno dei congegni essenziali dell'esercizio del pote- 
re, di identificarne gli usi complessi e le molteplici applicazioni, di spostare il 
fronte della lotta dalla difesa delle libertà alla denunzia dei fondamenti stessi 
della legalità e dell'ordine garantito dalle buone leggi. Al di là dunque dell’he- 
geliana «lotta a morte» tra la repressività del potere e la libertà assoluta (image 
d’Epinal di cui si alimentano da sempre i più perfidi pessimismi e le più smali- 
ziate imposture), bisognerebbe chiedersi se inquisizioni, roghi e gulag, attraver- 
so cui la censura avrebbe conculcato sin la più elementare libertà di pensare, 
costituiscano una sorta di fatalità ineliminabile di un potere sottratto alle sue ga- 
ranzie di legalità, o non siano piuttosto stati possibili per una sorta di patto, o di 
scambio, tra i governanti e i loro soggetti. Capovolgendo cost i termini classici 
su cui, da Aristotele a Machiavelli ai teorici contemporanei della repressione, 
si è costituita una scienza del potere, si tratterebbe di porre il problema non tan- 
to delle forme monotone del suo esercizio, quanto delle ragioni specifiche della 
sua accettabilità ed effettiva accettazione. Insomma, se è vero che il potere re- 
prime, come è possibile che la gente accetti ed abbia accettato? Si profila cosf 
in questo nuovo quesito un fatto che non ha nulla a che vedere col «con- 
tratto sociale» su cui s'è fondata la teoria della legalità democratica moderna 
(attraverso il modello della delega consentita del potere), ma che riguarda piut- 
tosto una serie di «debiti» la cui variabilità e la cui forza costrittiva determi- 
nano di volta in volta i margini d’intervento dell’autorità esercitata sui con- 
traenti. La questione della censura, allora, all’interno dei debiti sociali, è de- 
stinata ad acquistare una nuova dimensione, dall'epoca della sua instaurazione 
ufficiale, nella repubblica romana, sino a Sigmund Freud, che ne ha fatto un 
operatore essenziale delle dinamiche psichiche. Si porrà dunque il problema 
della censura non tanto sul piano della «legalità» o dell’«arbitrio» dei poteri 
costituiti quanto su quello dei debiti attraverso cui il potere trova le sue concrete 
(e mutevoli) possibilità d’esercizio. La censura s’inscrive infatti nel cuore stesso 
del potere, non tanto dalla parte (visibile) dell’esercizio (o dell’abuso) giuridico 
della legge, quanto dalla parte (resa invisibile dal giuridismo stesso) dei debiti 
sociali che ne rendono operanti le strategie, effettive le applicazioni e possibile 
l’accettazione. 


Bisognerebbe dunque, al di là dell'immagine classica della censura come 
esercizio repressivo del potere, isolarne gli elementi costitutivi e le dinamiche 
specifiche. Ci si potrebbe anche chiedere che tipo di continuità sussista tra la 
censura antica— l'Inquisizione e la Congregazione dell’Indice, i censori reali del- 
l’ancien régime — e la censura sugli spettacoli e la stampa nelle democrazie li- 
berali otto- e novecentesche: figure disseminate e molteplici che si sarebbe fa- 
cilmente indotti a considerare come semplici attributi di un Potere metafisica- 
mente inteso come una costante ed immutabile sostanza spinoziana. Soluzione 
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di comodo: in realtà mutano di volta in volta sia la funzione che la censura svol- 
ge all’interno del potere, sia quelle che potremmo definire le strategie del cen- 
sore entro i termini variabili del patto stabilito tra governanti e governati. Nei 
limiti di questa variabilità, e tenendo naturalmente conto delle particolarità 
storiche, si possono comunque isolare quattro elementi «atomici » della censura, 
destinati ad aggregarsi in modo diverso tra loro a seconda del peso specifico di 
ciascuno di essi. 


1.1. La censura rappresenta sempre una certa articolazione specifica del po- 
tere di sovranità e del potere disciplinare. 


Il potere di sovranità corrisponde a ciò che è sempre stato sentito, nell’e- 
sercizio dell'autorità, come vessazione, arbitrio e sopruso. Esso si estende e si 
manifesta al disopra della legge o, in ogni caso, a lato e indipendentemente da 
essa. Non è legato né ai testi giuridici né al diritto consuetudinario (che possono, 
al massimo, regolarne e moderarne l’esercizio) ma al corpo, ai fatti e alle gesta 
di colui che lo esercita: cosî, nelle monarchie classiche, esso coincideva punto 
per punto con i desideri e la volontà di colui da cui emanava (le figure canoniche 
del potere di sovranità sono state, storicamente, i dinasti delle grandi monarchie 
arcaiche, il maître de verité della Grecia antica, il conquistatore d’imperi, il ti- 
ranno urbano delle città italiane del Rinascimento, il sovrano assoluto delle 
monarchie classiche e il padre di famiglia, dotato dei privilegi della patria po- 
testà e della potestà maritale, nel diritto romano). L'elemento essenziale del 
potere di sovranità consiste in questo: il corpo del soggetto è fonte della legge, 
proprio mentre distrugge con atti arbitrari ogni forma di legalità. Il potere di 
sovranità non trae la sua legittimità né dal contratto civile, né dall’autorità di- 
vina, né dalla delega popolare, né dalla regola dinastica: essa non la detiene 
che da se stesso, dal buon volere e dal buon piacere del principe, dai desideri 
e dalla volontà (considerati sovente come innaturali, diabolici e perversi) del- 
la sua singolarità somatica. Il carattere paradossale di un’autorità che fa cor- 
po con la volontà e con i desideri di colui che l’esercita ha costituito sempre, e 
costituisce ancora, uno dei più grandi «scandali teorici» del pensiero politico, 
cui non si è cessato di proporre rimedi, dalla critica della tirannide alle teorie 
moderne della sovranità per diritto divino, dei due corpi del re, della ragion di 
Stato, della limitazione, a partire dal xvII secolo, da parte di un sapere di verità, 
come garante del primato della legge positiva, fisica e naturale. Contro gli abusi 
del dispotismo intrinseco nel potere di sovranità le democrazie borghesi hanno 
invocato le garanzie e i diritti dell’uomo. 

La censura, comunque, ha attraversato, come emanazione del potere di so- 
vranità, tutte queste figure storiche: essa coincide con un atto che va al di là 
della legge. Nel secolo scorso si notava ancora la paradossalità di una legge sulla 
censura, in quanto l’esistenza stessa della censura, come non mancavano di sot- 
tolineare i liberali, non è che una misura di polizia che sostituisce l’arbitrio al 
diritto. Anche nella legislazione moderna, la censura rappresenta, come la pena 
di morte, un «neoarcaismo » legato al potere di sovranità: essa distrugge o per lo 
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meno annulla, nell’atto stesso del suo esercizio, la validità della legge, denun- 
ziandone al tempo stesso l’illusione: nelle strategie del potere, la legalità, ancora 
una volta, non è che uno stato di equilibrio instabile, una misura tattica: essa 
può essere sospesa ad ogni momento da un atto di arbitrio (come la censura) 
che nessuno Stato di diritto riuscirà mai, per quanto confortato da teorie poli- 
tiche, costrizioni giuridiche e dottrine filosofiche, ad abolire. La censura è l’in- 
cursione dell’imperituro corpo del sovrano sulla superficie astratta della legge. 

| L’atto censorio non è comunque mai un atto di arbitrio assoluto: esso si ar- 
ticola con un altro potere, pit sottile, disseminato, diffuso, e meno direttamente 
visibile di quello che si esercita attraverso la legge: il potere delle discipline, 
come insieme di tecniche di assoggettamento, di dressage e di normalizzazione 
dei corpi. Di questo potere della disciplina si può trovare un primo abbozzo in 
tre istituzioni tradizionali: l’esercito romano, le corporazioni di mestiere e le 
fondazioni monastiche medievali, ove si è infatti ben presto elaborato un pote- 
re locale (rispetto a quello più generale della legge), adattato ai bisogni e alle ne- 
cessità specifiche del loro funzionamento. L’esercizio costante del corpo, una 
gerarchizzazione rigida dei compiti, una rigorosa regolamentazione della vita 
quotidiana, sotto il segno dei grandi principî etici della virti e dell’onore, della 
sottomissione e dell’obbedienza, della devozione e della regola ne hanno assi- 
curato il funzionamento. Questo potere ha fatto uso di strumenti e mezzi di- 
versi, occupando il terreno in cui tradizionalmente non arriva la legge: formu- 
lazioni morali, prescrizioni e divieti, usi e regole di condotta, pratiche devozio- 
nali, sistemi particolari di ammenda, punizione e correzione. Esso si è generaliz- 
zato, in Europa, a partire dal xvit-xvini secolo, con la formazione di eserciti na- 
zionali, l’istituzione di scuole e collegi pubblici (laici e religiosi), la nascita di 
fabbriche, ospedali e prigioni. Attraverso tecniche molteplici (regolamenti mi- 
litari, pedagogie scolastiche, principî di educazione cristiana, apprendistato) il 
potere delle discipline ha avuto come punto d’applicazione il corpo (nei suoi 
ritmi, nei suoi gesti, nelle sue condotte e nelle sue abitudini) e come oggetto la 
dominazione dell’anima (non la sostanza dei filosofi o il principio vitale dei fi- 
siologi, ma il luogo dei pensieri regolari, delle buone disposizioni, dei casti de- 
sideri). Le finalità di questo potere sono state essenzialmente il controllo poli- 
tico della popolazione (mortalità, natalità, matrimonio, migrazioni, censo, ecc.) 
e la fabbricazione di «corpi docili» attraverso un gioco complesso di tecnologie 
educative, sanitarie, punitive e correttive (e correzionali). Per le discipline, il 
sistema corpo/anima è stata una superficie trasparente e duttile ove son venuti 
ad applicarsi i metodi scolastici, le campagne mediche per l’igiene e la salute, le 
molteplici forme di dressage, di ammenda e di rieducazione, non tanto in nome 
della legge giuridica, quanto in nome della norma funzionale. Se il potere di so-. 
vranità ha avuto come supporto fisico il corpo del sovrano (come sistema di de- 
sideri e di volontà superiori alla legge), il potere delle discipline si è esercitato 
sul modello della sorveglianza capillare, diffusa, continua attraverso tutto il cor- 
po sociale (si è creduto di individuare nel Panopticon di Bentham (1787), pro- 
totipo ideale di tutta l’architettura della sorveglianza, la forma storica a priori del 
potere disciplinare): esercizio sovrano dell’autorità attraverso la visibilità totale 
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dei corpi e delle anime mediante la quale il potere ha cercato di istituire una 
rete sempre più fitta di controllo sulle popolazioni, sulla loro riproduzione, sui 
loro spostamenti, sulla loro salute, sulla loro efficacia lavorativa e sulla loro doci- 
lità alle norme. 

AI di sopra e al di sotto della legalità di diritto, si apre dunque uno spazio 
che appartiene alla censura. Nessun potere, quale che sia la sua legittimità giu- 
ridica, può funzionare senza questo duplice registro, infra- e metalegale, in cui 
vengono ad articolarsi e a rafforzarsi vicendevolmente il potere di sovranità, 
legato al corpo del principe, e quello della disciplina, sorretto dalla grande ca- 
tena della sorveglianza. Non sarebbe difficile mostrare come l'organismo dell In- 
quisizione, modello «universale » di tutte le censure, abbia funzionato articolan- 
do in modo emblematico ed esemplare i due poteri. Ma anche in casi meno vi- 
stosi, e persino nella censura sulla stampa dei regimi liberali, è sempre presente 
e attiva la doppia articolazione del disciplinare e della sovranità: la censura 
qualifica sempre un atto giuridico che sospende più o meno clamorosamente la 
legalità ufficiale (oppure, quando la censura è prevista dagli stessi ordinamenti 
legislativi, isola una riserva di sovranità nel diritto ordinario), e che si applica 
grazie alle istanze e ai relè di controllo e di sorveglianza resi possibili dalla disci- 
plina. Nessuno Stato di diritto e nessuna legalità giuridica hanno mai potuto sus- 
sistere senza l’ausilio dell’attività censoria, come attività «extralegale » — secon- 
do il nesso disciplinare-sovrano — del potere. 


1.2. L'attività censoria è il luogo e il modo di produzione del sapere da par- 
te del potere. 


L’articolazione tra sovranità e disciplina si fa attraverso un corpo di cono- 
scenze promosso e alimentato dalla censura. Se l’ostracismo ateniese, il biasi- 
mo l’ignominia e la nota censoria romani, la scomunica la sospensione e l’inter- 
detto cristiani, la proibizione laica e la stigmatizzazione medico-penale mo- 
derna rappresentano altrettanti atti canonici del potere censorio, essi richiedo- 
no, per poter essere applicati, la produzione di un sapere che li giustifichi e li 
legittimi. Questo sapere, di carattere sovrano-disciplinare, coincide con quello 
che si potrebbe definire, in senso lato, il campo della « moralità » (Sittlichkeit) 
come scienza dei costumi. Essa si enunzia attraverso formulazioni scritte o re- 
gole consuetudinarie, si esplica mediante un sistema di premi o di sanzioni, ed 
ha l’«opinione» pubblica come suo garante. Prescrizioni, interdetti, precetti 
stiche, regole di comportamento, normative, codici di condotta, usi legislativi, 
ecc. hanno sempre il loro punto di iscrizione in una moralità dominante, conse- 
gnata nei testi o di validità tradizionale. La moralità corrisponde ad un sapere 
sovrano, in quanto superiore alle leggi stesse e alle formulazioni oggettive dei 
codici, sapere che fa capo, molto spesso, alla decisione arbitrale di uno 0 più 
soggetti; essa si esplica altresî secondo le molteplici Strategie dei poteri disci- 
plinari, come sorveglianza di ogni istante, e in ogni luogo, dei corpi e delle 
anime. Non si tratta solo di reprimere, ma di produrre, di modellare, di pla- 
smare: la legge stessa non è allora che una delle modalità del potere censorio 


873 Censura 


come dominio della moralità. Si potrebbero analizzare, nelle varie situazioni 
storiche, le vicissitudini della moralità e i suoi molteplici rapporti col potere 
(dalle dottrine antiche dei doveri civili alla teologia morale cristiana, ai ten- 
tativi moderni di fondare la morale sulla scienza). Basti pensare che la mora- 
lità è contemporaneamente il fondamento della legittimazione dell’autorità (an- 
che nei suoi aspetti di sovranità, come nelle monarchie assolute dell’ancien 
régime), la prescrizione dei rapporti di dipendenza tra governanti e governati, 
il punto di origine delle tecnologie disciplinari e delle loro applicazioni al siste- 
ma corpo/anima. L’atto censorio trova cosi in una scienza dei costumi superiore 
alle leggi la sua legittimazione, e nelle procedure d’esame, d’inchiesta e di san- 
zione normalizzatrice le sue condizioni di possibilità e la sua efficacia operativa. 
Dietro la censura c’è sempre una dottrina della sovranità, che giustifica l’atto, e 
una rete di sorveglianza, che lo rende efficace; e la moralità è il vasto dominio che 
si estende dall’una all’altra. La censura è altresi il modo con cui il potere pro- 
duce il sapere: senza un corpo di dottrine etico-politiche l’atto censorio sareb- 
be illegittimo e dispotico; senza la rete della sorveglianza, inefficace e inoperante. 
La censura ecclesiastica sui libri non avrebbe potuto esercitarsi se non si fosse 
appoggiata su una verità sovrana (la dogmatica teologica e l’aristotelismo) e 
non avesse contemporaneamente sollecitato tutta una produzione di nuove co- 
noscenze sulla sessualità, la famiglia, il matrimonio: l’ipse dixît sovrano più il 
quia disciplinare. Dal xvi secolo, più generalmente, la sovranità politica e i di- 
spositivi della sorveglianza hanno generato un sapere di verità (fondato sulla 
conformità tra legge fisica, legge positiva e legge naturale) e un sapere d’inchie- 
sta (fondato sulla norma: si tratta delle cosiddette scienze umane) attraverso cui, 
dopo quella antica e cristiana, s’è esercitata la censura moderna. 


1.3. La censura istituisce sempre un certo rapporto con la verità. 


La dialettica della censura è complessa. Da una parte essa gioca sul margine 
di indeterminazione sempre connesso alle dottrine dei costumi, dall’altro ha 
bisogno di eleggere una verità canonica in nome della quale poter giustificare 
i suoi interventi. La verità della censura non è una verità qualunque, una delle 
innumeri piccole verità locali attraverso cui si producono i saperi e si costruisce 
la loro storia: la verità della censura è la verità del potere, la verità che il potere 
di volta in volta promuove ed elegge per fondare la propria legittimazione e 
giustificare i propri interventi. Il censore non può agire che in nome di una veri- 
tà, di un sapere sovrano-disciplinare assunto come vero. Cost la censura antica 
si è esercitata in nome della conformità dei costumi ai dettami etico- politici 
dello Stato, la censura medievale in nome del diritto canonico, la censura eccle- 
siastica sui libri sostanzialmente in nome dell’aristotelismo, la censura moderna 
in nome di un qualunque sapere assunto come verità scientifica. Si potrebbero 
indagare le molteplici tecniche e le varie procedure invocate e utilizzate di volta 
in volta per garantire questo status di verità al sapere del censore. Quanto alla 
verità, essa è sempre sovrana, intransigente, esclusiva; essa è altresi disciplinare, 
poiché l’errore non può essere emendato se non attraverso una qualunque for- 
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ma di punizione. Il censore ha cosi elaborato ben presto una dottrina canonica 
della verità e dell’errore, sulla base di una casistica che, nella censura dottrina- 
ria ecclesiastica, definiva la proposizione in un arco che andava dall’eresia alla 
prossimità all’eresia, all’erroneità nella fede, alla temerarietà, alla capziosità, al- 
l’offensività, alla scandalosità: a seconda della gravità, del grado e della natu- 
ra dell’errore veniva comminata una sanzione che andava dalla disapprovazio- 
ne seguita da proibizione al biasimo seguito da una pena afflittiva (interdetto, 
sospensione, scomunica); l’infrazione doveva comunque essere constatata da 
un'inchiesta o dalla confessione del colpevole [cfr. Migne 1849]. Anche il re- 
dattore dell’articolo « Censure» dell’ Encyclopédie ribadisce questo rapporto della 
censura con la verità: distinguendo tra proposizione capziosa e proposizione in 
odore di eresia egli afferma infatti: « Forse tutta la malignità dell’una consiste 
nei termini duri che enunziano una verità, e la rendono odiosa a chi l’ascolta: 
mentre la malignità dell’altra ha a che fare con la verità, benché in termini più 
dolci e mitigati». La censura non può mai prescindere da una filosofia del lin- 
guaggio e da una teoria della verità. 

Che la verità sia sovrana e disciplinare, lo dimostrano non solo la censura ec- 
clesiastica, ma la stessa storia del sapere scientifico, attraverso l’intransigenza che 
di volta in volta il paradigma dominante esercita sulle nuove verità [cfr. Kuhn 
1962]: muta soltanto la forma della sovranità e il tipo della sanzione (le proce- 
dure baconiane della verità scientifica più l’accesso o l'esclusione dalla comuni- 
tà scientifica). Ma dall’Inquisizione ecclesiastica, fondata sul diritto canonico e 
la teologia morale, alla censura fascista, al G/avit sovietico corre una linea di so- 
stanziale continuità nel rapporto che l’autorità istituisce di volta in volta, nel- 
l’atto censorio e nei suoi effetti punitivi, con un sapere provvisto di tutte le co- 
strizioni e coercizioni della verità: e mai la verità del potere è stata a tal punto 
intollerante come quando ha ricevuto i conforti di un sapere «scientifico » (dal 
tomismo all’aristotelismo, al marxismo di Stato). Allora la censura ha prodotto 
roghi e campi di internamento. Se la storia della censura è dunque quella delle 
lotte di tutte le verità locali contro la verità del potere, e se essa è tanto più so- 
vrana nei suoi diritti e disciplinare nelle sue sanzioni quanto pit questa lotta si 
attenua quando la verità «scientifica» prende il potere, bisognerebbe chiedersi 
con quali tecniche e con quali argomentazioni essa riceva il consenso indispen- 
sabile alla sua affermazione e alle sue applicazioni. Su questo terreno del con- 
senso alla verità del potere si iscrive il quarto elemento nucleare della censura. 


1.4. Le forme del consenso e la determinazione dei debiti. 


Come accade che la gente accetti l'atto disciplinare-sovrano della censura, € 
le sanzioni che ne conseguono? Quali sono, di volta in volta, i limiti di accetta- 
bilità di questi atti? E come si svolge la lotta a morte per il potere, sul corpo e 
con la posta in gioco della verità? Sono questi alcuni quesiti che capovolgono, 
come si diceva, i termini classici della teoria politica: non pit le tecniche e i di- 
spositivi della dominazione, dalla parte dei governanti, ma le forme dell’accetta- 
zione dell’autorità, e i suoi limiti di possibilità, dalla parte dei governati. A tali 
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quesiti, che investono più generalmente le pratiche dette repressive del potere 
(tra cui, in primo luogo, l’atto censorio), si è recentemente risposto in modo di- 
verso. Per i teorici della «macchina desiderante» bisognerebbe invocare l’op- 
posizione tra gli investimenti libidinali inconsci del campo sociale e gli interes- 
si di classe: i primi potrebbero essere sviati in senso razzista e fascista, e andar 
contro ai secondi, per cui le masse finirebbero spesso non solo per accettare, ma 
addirittura per desiderare la repressione. Foucault [1975], nel suo studio sul si- 
stema carcerario, ha dal canto suo analizzato tutte le tecniche approntate dalle 
microdiscipline per ottenere la docilità dei soggetti. Legendre [1975], in un’ana- 
lisi giuridico-lacaniana dei meccanismi del potere, ha supposto che l’amore della 
legge (e del censore) non sia stato che uno spostamento del desiderio dalle sue 
mete naturali sulla regola e sulla legge; questo spostamento sarebbe stato reso 
possibile, nel mondo cristiano, da un congegno complesso fatto di più elementi: 
la tecnologia della confessione e della penitenza, il lavorio giuridico dei canoni- 
sti, la sacralizzazione dei chierici (grazie alla castrazione simbolica), la trasmis- 
sione della legge da parte dei Dottori e dell’Università; quanto alla censura, essa 
sarebbe sf stata sentita come una pena, ma come una pena « medicinale », desi- 
derata prima ancora che subita per guarire l’anima dal peccato. Su queste linee, 
del resto notevolmente divergenti tra loro, si potrebbe fare un altro passo avanti: 
se il potere non è solo un fatto di «ideologia», ma di investimenti libidinali; se 
esso non è solo repressione, ma produzione (di discipline per il corpo e per l’a- 
nima); se la legge viene non solo accettata, ma desiderata, allora è possibile sup- 
porre che la censura dipenda sempre dal patto che si istituisce tra governanti e 
governati, patto che non ha nulla del contratto sociale settecentesco, ma che ri- 
guarda una serie di benefici che il potere elargisce in cambio dell’obbedienza, 
della disciplina e della sottomissione. La strategia del potere sarebbe allora di 
istituire, in vario modo, e a seconda dei rapporti di forza tra i gruppi e le classi, 
una sorta di debito (per quanto possibile infinito) proporzionale ai benefici 
elargiti. La censura misurerebbe, di volta in volta, l'ampiezza di questo debito, 
e di conseguenza i limiti d’intervento e di accettabilità dell'autorità, In questo 
rapporto essa non viene considerata, da chi ne detiene gli strumenti, come una 
pena, ma piuttosto come una paternalistica e benevola tutela: essa infatti — se- 
condo le intenzioni e le dichiarazioni manifeste del censore - ha di volta in vol- 
ta il compito di stornare il flagello dalla città, di proteggere la verità dall’errore, 
di allontanare i contagi e le contaminazioni della « peste» dalla comunità: com- 
pito volutamente preventivo e profilattico (come è stato spesso ripetuto a propo- 
sito dei libri) a vantaggio e a cura degli interessi degli autori, che si vedevano 
cosî tutelati dal censore contro i danni materiali di una proibizione (su questa 
linea i censori reali dell’ancien régime sono arrivati persino a sorvegliare presso 
il pubblico la cura formale dei testi). Comunque sia, la censura si è sempre eser- 
citata non tanto negativamente, come rifiuto e rimozione, quanto positivamente, 
a vantaggio di chi la subisce e, più in generale, di tutti coloro che dall’errore e 
dall’infrazione rischiano di essere contaminati. La censura interviene sempre in 
uno spazio di tutela dei governati disposto dal potere. 

A proposito della scena, chi scrive aveva supposto che la festa, ad esempio, 
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e tutte le attività spettacolari in generale, rappresentassero il luogo del ritorno 
di ciò che il potere rimuove, allontana, cela ed esclude [Fontana 1972]. Ipotesi 
senza dubbio un po’ meccanicistica, e che ha il torto, una volta di più, di consi- 
derare il potere come un’istanza puramente difensiva e repressiva (concezione 
che vale al massimo per quel potere che si esercita attraverso la legge). In realtà, 
chi accetterebbe il potere, l'autorità e la legge se tale accettazione non fosse ac- 
compagnata da una serie di compensi, e se non si iscrivesse entro i termini di 
una segreta contrattazione cui l'autorità piega infallibilmente i soggetti? Quello 
del tabù primitivo è un caso esemplare: qualcosa viene interdetto, ma l’interdi- 
zione è contemporaneamente compensata da una sacralizzazione. Cosi è pur vero 
che la festa codifica pulsioni e pensieri che non hanno corso nella vita quotidia- 
na; ma è altrettanto vero che la festa, nel mondo antico soprattutto, è stata con- 
cessa in cambio di docilità da parte delle plebi. E quanto più intensa, in generale, 
è stata quest'attività spettacolare (si pensi alle interminabili feste veneziane, per 
esempio) tanto più, e in proporzione diretta, è stata assidua, capillare, continua 
l’autorità sovrano-disciplinare esercitata dal potere. Nel mondo cristiano questa 
autorità si è manifestata come tutela della pace dell'anima e dei sensi contro i 
pericoli del peccato; nel mondo moderno, a partire dalla formazione degli Sta- 
ti nazionali, l'autorità si è esercitata essenzialmente istituendo nei soggetti un 
debito assistenziale (sul piano educativo, sanitario, penale) a partire dall'offerta 
del lavoro (preliminarmente reso un bene raro). Quanto più forte è stata l’assi- 
stenza, tanto pit costrittivamente si è esercitata l'autorità censoria: ne è prova 
l'assistenza sociale nella Germania nazista e nella Russia staliniana, e la contro- 
partita che le masse hanno dovuto pagare nell’instaurazione e nell’accettazione di 
uno Stato di polizia. La censura è comunque l’organo vitale e il dispositivo re- 
golatore di questo debito: essa è il dono che il potere fa ai soggetti contro l’er- 
rore, l'infrazione, il contagio. Essa isola una comunità pura e protetta, in nome 
dei cui interessi pretende ed intende esercitarsi. Per i refrattari, per i recalci- 
tranti, per gli incorreggibili, per tutti coloro che non hanno voluto accettare i 
termini della contrattazione tutelare, la pena è stata, di volta in volta, l’esclu- 
sione dallo status di cittadino, la separazione dalla comunità dei fedeli, l’inclusio- 
ne in una qualunque forma di anormalità (psichica e politica), con tutte le con- 
seguenze che questo poteva comportare ai fini dei diritti civili. Finché si accet- 
terà il patto assistenziale, i cosiddetti « diritti dell’uomo » saranno conculcati nella 
misura stessa del debito contratto con lo Stato e i poteri costituiti per le tutele 
ricevute. 


2. Le strategie del censore. 


La censura come spazio infra- e metalegale ove si articolano il potere discipli- 
nare e quello di sovranità, ove si produce un sapere specifico da parte del potere, 
ove si istituisce un certo rapporto con la verità, ove si stabiliscono i termini del 
debito tra governanti e governati: sono questi i caratteri nucleari e le funzioni 
peculiari della censura. Ma la censura non è che un insieme di tattiche locali, 
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disseminate e variabili nelle strategie del potere: a seconda dei rapporti di forza, 
dei fini perseguiti e della tenacia delle resistenze, varierà l'equilibrio tra le ra- 
gioni della sovranità e le infiltrazioni disciplinari, verrà diversamente favorito 
questo o quel tipo di sapere, questo o quel settore di indagine, questa o quella 
disciplina, sarà più o meno rafforzato il riferimento alla verità e diversamente 
regolato il rapporto di dipendenza nei soggetti. Questi limiti di variabilità nel- 
l'esercizio uniforme e monotono delle tecniche del potere definiscono le «ma- 
novre» del censore. Se il potere è un campo di battaglia, con zone di resistenza, 
di ripiegamento, d’attacco e di difensiva, con addensamenti e concentrazioni 
variabili nei vari punti, con disseminazione dei focolai di lotta, allora la censura 
rappresenta una sorta di linea generale nelle tattiche strategie del potere. Non 
sussiste, nell’esercizio della censura, alcun determinismo né alcun meccani- 
cismo di cause ed effetti, ma una molteplicità di situazioni che la metafora della 
guerra aiuta a capire. 

Bisognerebbe allora, in primo luogo, isolare le forme generali e tipiche della 
censura nella storia, pur con lo schematismo inevitabile in questo tipo di sem- 
plificazioni. Andrebbero poi analizzati alcuni meccanismi elementari della cen- 
sura, i capisaldi della «visione del mondo» del censore, gli effetti variabili della 
guerra tra la censura e i suoi oppositori. Prima dell’avvento dei regimi « demo- 
cratico-borghesi», in cui si scatenerà il conflitto tra la censura e la libertà di 
stampa, si possono quindi, come grandi quadri di riferimento, isolare due tipi 
specifici di censura: quella romano-repubblicana e quella che ha il suo modello 
nell’Inquisizione ecclesiastica e nelle attività della Congregazione dell’Indice e 
dei cosiddetti censori reali. 

Il mondo antico non ha conosciuto - come notava recentemente Finley 
[1977] — niente di comparabile con la moderna censura sui libri. Vige l'ideale del- 
la tappnota ‘libertà di parola’ pubblica e privata. I libri circolano nella ristretta 
cerchia delle élite; il libro non ha una pericolosità intrinseca (la sua velocità e il 
suo ambito di circolazione sono limitati), riservata piuttosto alla parola e a chi 
la enunzia. La censura prende allora la forma, ad Atene, dell’ostracismo. 

Più complessa la censura a Roma. Qui la sua istituzione viene attribuita dalla 
tradizione a Servio T'ullio: essa riguarda una prima distribuzione dei cittadini 
nelle tre tribi, a seconda del censo e dei meriti, a fini elettorali e politici. La 
censura di Servio Tullio si è subito rivelata, infatti, come uno strumento di co- 
noscenza della popolazione e come un sistema equilibrato di biasimi e ricom- 
pense fondato, a detta di Plutarco, «sulla sorveglianza dei costumi e della virtù». 
«È comunque più che probabile, - scrive Dumézil, — che il censimento attribui- 
to a Servio, la sua classificazione dei cittadini, dovevano, oltre alla nascita e alla 
ricchezza, tener conto del merito e del prestigio, valere come ricompensa o co- 
me castigo, insomma dovevano comportare uno dei fattori essenziali del censo e 
della censura dei tempi storici, il fattore morale » [1943, p. 174]. La costituzione 
serviana ha cosi definito il modello di una società censitaria, ove le cariche civi- 
li e militari non venivano più distribuite singolarmente (pro capite), ma a se- 
conda della ricchezza in modo che « per ogni individuo, i doveri e i diritti do- 
vessero essere calcolati in modo tale che, per cosî dire, i loro prodotti fossero 
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uguali» [Nicolet 1976, p. 83]. La situazione censitaria comportava altresi un 
controllo dei costumi, il regimen morum, tanto più capillare quanto più elevato 
era il censo. La funzione essenziale del census era allora, come mostra il Nicolet, 
di conciliare l'uguaglianza di diritto con l’inuguaglianza politica e sociale, e di 
garantire l'integrazione militare, fiscale e politica dei cittadini. Attorno al censo 
venivano cost a saldarsi a Roma lo statuto civile dei cittadini, il loro posto nella 
gerarchia delle classi, l'indice della loro moralità. NEBLATI 

L'entità del censo comportava un numero proporzionale di obblighi civili 
compensato da un’analoga quantità di privilegi sociali: lo spazio della moralità, 
su cui vigilava il censore con l’arma della nota censoria era regolato dall’equilibrio 
«inuguale » tra proporzionalità degli obblighi e superiorità dei privilegi: l’infra- 
zione morale, automaticamente, diventava un pericolo per la compagine s0- 
ciale. Questo congegno della censura romana era considerato esemplare, ancora 
nella seconda metà del xvi secolo, da uno dei primi teorici della sovranità, il 
Bodin. Nello Stato moderno la censura avrebbe cosi dovuto avere tre funzioni 
essenziali: conoscere condizione e qualità della popolazione, distinguendo i « lu- 
pi» dalle «pecore» ed eliminando cosi gli inattivi (vagabondi, fannulloni, ladri, 
truffatori e ruffiani); seguire e controllare i flussi della ricchezza attraverso la sti- 
ma e le dichiarazioni dei beni di ciascuno, eliminando cosi i pericoli delle som- 
mosse legate ai difetti dell'imposta; infine regolamentare il costume contro la 
dissolutezza e la lubricità, trasferendo ai censori la sovranità un tempo esercitata 
dal padre sui figli, dal padrone sullo schiavo, dal marito sulla moglie. Attraver- 
so il programma di Bodin si profila, se non l’istituzione di una magistratura di 
tipo romano, la strategia di un controllo che sarà reso possibile, a partire dal 
xvi secolo, da un sapere specifico sulla popolazione e sulla ricchezza e sarà 
assicurato dalle funzioni tutorie dell'antica sovranità domestica. Se la scienza 
dei costumi e la censura romana sono state regolate infatti dal census come punto 
d’articolazione dei doveri e dei privilegi dei cives, la censura e la scienza dei co- 
stumi moderna sono state regolate, singolarmente, dall'incrocio complesso tra 
questo sapere sulla popolazione e la scienza della ricchezza da cui ha preso origi- 
ne la cosiddetta «economia politica»: di questo incrocio il neo-malthusianesimo 
e la «morale sessuale » sono risultati come il caso forse più spettacolare ed esem- 
plare. 

Ma, accanto alla popolazione reale, il potere moderno ha dovuto controllare 
un’altra popolazione, nata coll’invenzione della stampa e infiltrata di «nemici» 
e di « pericoli» a partire dal diffondersi dell’eresia della Riforma: la popolazione 
dei libri. Alla Congregazione dell’Indice, istituita da Pio V nel 1571, fu devoluta 
principalmente la funzione di controllo di questa popolazione dei libri. Popola- 
zione instabile, nomade, soggetta ai flussi più irregolari: di qui la necessità di 
disciplinarla e sorvegliarla secondo una linea di sorveglianza continua che va 
dalla concezione del libro (censura praevia), alla dichiarazione dei suoi connotati 
anagrafici (disposizioni di Clemente VIII che nel 1593 richiede titolo, anno, au- 
tore, luogo di edizione, editore e tipografo), agli itinerari della sua circolazio- 
ne. L'esame propriamente detto riguarda il campo immenso delle proposizioni 
eretiche, erronee o temerarie, degli attacchi ai riti e alle cerimonie, dei termini 
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equivoci, delle citazioni infedeli della Sacra Scrittura, della superstizione, di ciò 
che è contrario ai buoni costumi e alla disciplina cristiana. 

Si è giustamente notato come i censori, nell’esame dei libri, siano ricorsi a 
«considerazioni profilattiche e metafore epidemiche » [Rotondò 1973, p. 1409]: 
si parla spesso del «pestifero contagio dei libri», della peste che trasmettono e 
della necessità di interrompere la propagazione del contagio attraverso la pro- 
cedura del sequestro e la purificazione del rogo. La censura ecclesiastica ha cosi 
funzionato come una sorta di igiene pubblica o di medicina sociale nei confronti 
di una popolazione minacciata da pericoli di contagio e di infezione, sul modello 
della peste: e il censore ha agito come un ufficiale sanitario isolando e distrug- 
gendo focolai d’infezione nell’interesse e a vantaggio della comunità, affinché 
«simil peste de’ libri non infetti, — come scriveva il Bellarmino nel 1614 a propo- 
sito della stampa eretica d’oltralpe, — queste nostre parti d’Italia» [citato ibi4., 
p. 1399]. Prima della nascita di una vera e propria epidemiologia, nel xvilI seco- 
lo, la censura ecclesiastica ha organizzato il modello di una sorveglianza capil- 
lare, assidua e continua della popolazione dei libri, controllandone la produzio- 
ne e la distribuzione, istituendo un sapere sulla sua circolazione territoriale, pro- 
muovendo, rispetto all’astratta generalità della legge, un intervento «clinico » 
caso per caso. Questo intervento clinico ha fatto del libro un testo: il testo non è 
altro infatti che il luogo della parola consegnata, della sua registrazione e con- 
sacrazione. Non più il regime antico della libera parola, ma quello notarile della 
scrittura. La cosiddetta critica del testo non è un’invenzione della filologia tede- 
sca del secolo scorso, ma della censura ecclesiastica e reale dei libri. Essa ha, co- 
me corpo di applicazione, il testo e presuppone un sapere generale sulla popola- 
zione fondato non sulla semplice visibilità e sorveglianza dei grandi insiemi, ma 
sull’attenzione alla singolarità dei casi specifici, con rimedi da approntare a se- 
conda delle peculiarità del caso. In questa scienza dei testi le tecniche disciplina- 
ri si articolano già con strategie di tipo «assistenziale », i cui interventi consiste- 
ranno più tardi nell’adeguare la varietà degli interventi alla singolarità dei casi. 

Il censore rappresenta comunque l’intermediario privilegiato tra il libro e 
l’autorità: egli deve adattare la verità del potere alla singolarità dei casi. Di qui, 
contro ogni errore, abuso, incertezza nel censore stesso, la necessità di un’ammi- 
nistrazione gerarchica e piramidale in cui venga divisa la responsabilità del giu- 
dizio. Infatti, chi sorveglia il censore? Chi garantisce per lui? La responsabilità 
delle decisioni è stata cosi stemperata in una successione di istanze ciascuna delle 
quali era supposta rappresentare un controllo e una garanzia rispetto a quella 
precedente: ma la loro somma non ha mai fornito l'evidenza obiettiva di un det- 
tato legale, termine asintotico la cui impossibile integrazione costituisce appunto 
il margine della sovranità. Il paradosso della censura è sempre stato quindi que- 
sto: intervenire in nome di una verità con un’incertezza costitutiva della deci- 
sione stessa. Di qui la differenza sostanziale tra il giudice e il censore, che Marx, 
col suo giovanile legalismo, cosi caratterizzava: « Quale differenza tra un giudice 
e un censore! Il censore non ha altra legge che i suoi superiori; il giudice non 
ha altri superiori-che la legge. Ma ha il dovere di interpretare la legge per appli- 
carla al caso particolare, quale egli lo intende dopo un esame coscienzioso; il 
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censore ha il dovere di intendere la legge quale gli viene ufficialmente interpre- 
tata per ogni singolo caso. Il giudice indipendente non appartiene né a me né 
al governo; il censore dipendente è sempre una porzione del governo. Nel giu- 
dice possiamo tutt'al più diffidare di una mente, nel censore invece di un carat- 
tere. Al giudice viene sottoposto un determinato delitto della stampa, al censo- 
re invece lo spirito stesso della stampa. Il giudice giudica la mia azione secondo 
una legge determinata; il censore non solo punisce il delitto, ma lo fa essere... 
La censura non m’accusa d'infrazione a una legge esistente: giudica la mia opi- 
nione perché non è quella del censore e dei suoi superiori » [1842b, trad. it. pp. 
109-10]. 

All’arbitrarietà del giudizio del censore cerca sempre di palliare una mac- 
china burocratica complessa. La Congregazione dell’Indice era composta da 
parecchi cardinali designati dal pontefice, da un assistente perpetuo e da un 
certo numero di consulenti e relatori appartenenti al clero secolare e regolare. 
La procedura del giudizio era la seguente: il segretario riceveva la denunzia 
e sceglieva, con l'approvazione del pontefice o del cardinale prefetto due consu- 
lenti in base al parere dei quali ricorreva a un relatore specialista. Il relatore 
dava il giudizio per iscritto, e questo veniva poi esaminato da una congregazio- 
ne preparatoria e da sei consulenti: il risultato del loro esame e la censura del 
relatore erano poi trasmessi alla congregazione dei cardinali che pronunziava 
il giudizio per riferirlo poi al papa [cfr. Petit 1888]. Era richiesto ai relatori un 
giudizio equanime, competente, scevro di pregiudizi di nazionalità o di scuola, e 
fondato unicamente sulla base certa e universale dei dogmi della Santa Chiesa. 
Un meccanismo analogo regolava la censura reale in Francia: il manoscritto 
doveva essere depositato al Bureau de la Librairie, con la richiesta di privi/ège o 
permission: l’opera veniva poi inviata al censore che la rispediva al direttore 
generale col giudizio; questi a sua volta la inviava al guardasigilli per l’approva- 
zione finale, prima della registrazione alla Chambre syndicale. In questo mecca- 
nismo complesso la censura non appare come una vera e propria giurisdizione, 
ma come ciò che le permette di funzionare. Questo carattere era particolarmente 
evidente in Cina, ove la censura aveva lo scopo precipuo di sorvegliare l'insieme 
dei funzionari e dell’amministrazione nella condotta, nelle capacità e nel lavoro 
[cfr. Li Hsiung-Fei 1936]. In questa struttura il censore si dissocia in uomo di 
cultura e burocrate, e il suo giudizio deve per quanto possibile conciliare l’opi- 
nione personale con la fedeltà alle ragioni dell'apparato amministrativo. Sdop- 
piamento amministrativo che fa dire a un censore reale francese, Cader de 
Saineville, nel 1778: «Il censore deve senz'altro avere la propria opinione, ma 
non deve mai dimenticare che è necessariamente l’occhio del magistrato che lo 
onora della sua fiducia»; un altro censore confessa che come lettore l’opera gli 
piace, ma che si tratta di approvarla come censore. A questo proposito, dalla let- 
tura dei resoconti dei censori reali negli anni tra il 1769 e il 1789, conservati alla 
Bibliothèque Nationale, si possono ricavare gli elementi di una «visione del mon- 
do » in cui singolarmente appaiono gli spunti « prehegeliani » di una filosofia della 
storia pensata a livello dello Stato: la storia per questi censori è fatta dai grandi 
uomini — Federico II, Stanislao I, Pietro il Grande, Enrico IV -, eroi positivi 
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che appaiono come l’incarnazione di una sorta di astuzia della ragione che va al 
di là di ambizioni, passioni e intrighi, e che si identifica con un principio, chia- 
mato di volta in volta Fortuna, Provvidenza o Essere supremo «che si fa gioco 
della potenza e dei disegni degli uomini, e che, secondo il suo bon plaisir, eleva 0 
umilia i re». Animati da un fondamentale ottimismo, i censori ritengono che lo 
scopo della storia sia l'instaurazione di una società in cui regneranno la felicità e 
la prosperità nel regno dispiegato dei lumi. La storia, comunque, non è mai 
locale ed aneddotica, ma confluisce sempre in una storia più generale e univer- 
sale che è quella dello Stato e della Nazione. Quanto alla storiografia, essa de- 
ve tenersi discosta parimenti dalle piacevolezze romanzesche, dallo spirito filo- 
sofico, dalle passioni private e dai pregiudizi del secolo, e si vede assegnata come 
funzione essenziale la salvaguardia dell’interesse pubblico, dell’autorità della 
religione, del rispetto delle leggi e dello Stato. Lo storico deve essere munito 
dello strumento di una critica come arte del «giusto mezzo», a uguale distanza 
dagli afflati lirici e dalla satira corrosiva: decenza, onestà, discernimento, equi- 
librio, saggezza, imparzialità sono i requisiti indispensabili dello storico, per 
quanto il censore si renda ben conto che il compromesso tra l’esattezza dei fatti 
e i limiti del dicibile non sia sempre facile da stabilire: «Il primo dovere di uno 
storico, — scrive Lagrange de Chécieux nel 1773, — è di non dir nulla di falso, il 
secondo di osar dire tutto quel che è vero, ma l’uno e l’altro sono estremamente 
difficili. Il primo dipende dal merito dell’esattezza che non si acquista facilmen- 
te, il secondo no. Ci sono sempre verità che non si possono dire a causa degli 
inconvenienti che risulterebbero nel pubblicarle ». Il lavoro del censore è allora 
consistito nella ricerca del difficile compromesso tra le ragioni della verità e le 
opportunità dell’ordine: il cardinale Bellarmino avrebbe accettato il sistema gali- 
leiano, se si fosse trattato solo di un’ipotesi, e se la dimostrazione non fosse risul- 
tata pericolosa per la fede; e all'edizione toscana del Machiavelli (1782-83) del- 
l’abate Reginaldo Tanzini, il censore, ispirandosi a Leopoldo I, consiglia di 
premettere un «discorso ragionato» in cui si mostri che il Principe è più una 
«satira» al Valentino e una critica della tirannide che una collezione di odiose ed 
empie massime sul potere [cfr. De Rubertis 1951]. Il censore dell’ancien régime 
non è solo delegato al vaglio e alla soppressione: egli commenta piuttosto, in- 
terpreta, propone modifiche e rettifiche secondo un delicato e complesso gioco 
d’equilibrio tra le ragioni della verità (cui il censore in quanto uomo di cultura 
non è insensibile, e di cui molto spesso appare addirittura difensore) e le ragio- 
ni del potere (su cui si regge la critica del censore in quanto uomo d’apparato). 
A causa forse di questo dissidio Marx ha potuto scrivere [1842b, trad. it. p. 81] 
che la rivoluzione francese non è stata fatta dalla libertà di stampa ma dalla cen- 
sura: per cui già verso la fine dell’ancîien régime la censura appare, come dirà 
ancora Marx [in Marx e Engels 1844, trad. it. pp. 205-6] a proposito di un mem- 
bro della «massa critica», «più che una lotta di uomo contro uomo, più che 
una lotta verso l’esterno,... una lotta interna». 

Nella «lotta di uomo contro uomo » il grande modello della censura classica 
sui libri era destinato a rivelarsi comunque inadeguato e inefficace. Sin dall’ini- 
zio i cataloghi dell’Indice erano utilizzati dai librai protestanti come segnala- 
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i zioni di testi cui la proibizione e la correzione censoria finivano col conferire, diritto comune, Ma i regimi napoleonici, agli inizi del secolo, avevano tentato di 
i 


alla luce delle lotte controversiste, un pregio e un’utilità sicuri. Ben presto s'e- 
rano altresi stabilite correnti di circolazione clandestina di libri, attraverso l’o- 
pera di diffusione dei colporteurs. Per di più i divieti censori avevano suscitato 
un malessere e una preoccupazione costante tra editori e librai, donde la re- 
sistenza di certi Stati, come Venezia, preoccupati per il loro commercio, e il 
tentativo di avocare la censura alle magistrature locali. Nella Francia prerivolu- 
zionaria, la censura ha riflettuto l’insieme di contraddizioni, conffitti, interessi 
della macchina amministrativa e burocratica statale. Essa è stata la posta in gioco 
dell’opposizione tra il parlamento e il re, ritrovando una sorta di fronte unito, 
nel groviglio delle legislazioni, statuti e decreti, solo quando la monarchia fran- 
cese veniva messa in discussione (rispetto a monarchie straniere), quando veniva 
attaccata la religione e quando era criticata l’istituzione stessa della monarchia. 
Per il resto essa è stata resa sempre più inefficiente dalla mancanza di una orga- 
nizzazione centrale, dalla pratica delle permissions tacites, dal traffico dei privi- 
lèges, dalla diffusione di editori clandestini, dalla circolazione di giornali mano- 
scritti, di edizioni false (con la connivenza della Chambre syndicale, posta dal 
17750 sotto il controllo della Direction de la Librairie), dalla corruzione della po- 
lizia e dei magistrati preposti alla sorveglianza dei libri, dal sistema delle clien- 
tele e delle protezioni, dalle edizioni all’estero, dalle frequenti divergenze di 
giudizio tra censori e autorità superiori, dalla mancanza infine di una regola- 
mentazione rigorosa e di una stabilità istituzionale (i censori cambiavano spesso 
col primo ministro). L'arma della censura è stata cosi utilizzata nelle più gene- 
rali strategie dei gruppi e delle classi, mentre il censore, l’alguaci! della lettera- 
tura, il commis à la douane dei pensieri, si trovava una volta di più preso nella 

‘ stretta di una coscienza infelice in quanto, come scriveva d’Alembert, «egli deve 
considerarsi con rimpianto come una sorta di inquisitore subalterno, che si tro- 
va ad ogni istante nella spiacevole necessità, o di rendersi odioso agli autori che 
mutila, o di compromettersi lasciandoli godere delle loro membra» [citato in 
Bachman 1934, p. 125]. È questa stessa paralisi della censura che farà interve- 
nire lo stesso Malesherbes, direttore della Librairie in favore di una sua limita- 
zione. 

In realtà, tra la fine della monarchia assoluta e l'avvento delle democrazie bor- 
ghesi, il modello classico della censura-inquisizione ha fatto a poco a poco posto 
a un altro tipo di censura, con strategie e modalità d'intervento diverse. 

Il modello classico era quello di un corpo a corpo, di uno scontro diretto tra 
il potere, nelle vesti del censore, e i soggetti: scontro brutale e autoritario, che 
doveva provocare, come si è visto, dei tipi di difesa, di resistenza e di risposta 
che avevano finito col rendere inadeguate le manovre classiche della censura. 
Certo, quando il regime napoleonico abolirà nel 1811 la libera comunicazione dei 
pensieri sancita dall’articolo 11 della costituzione del 1791, si riscatenerà violen- 
tissima la lotta intorno alla nuova posta in gioco dei regimi borghesi, la libertà di 
stampa. Questa lotta cesserà in Europa solo con la promulgazione di una legisla- 
zione complessiva sulla stampa (1881 in Francia, 1874 in Germania, 1848 in Ita- 
lia): si tenderà allora, essenzialmente, ad assimilare i delitti di stampa a quelli di 


ripristinare l’opera della censura a difesa dell’ordine sociale e della religione uffi- 
ciale. Una volta di più, la censura ha per i suoi difensori e propugnatori il compi- 
to di tutelare il «popolo » contro «gli eccessi che la tolleranza della legge rende fa- 
cili» (da un rapporto di polizia del 1806). La strategia della tutela torna ad infor- 
mare la «filosofia» della nuova censura; Bonald, uno dei suoi più noti portavoce, 
pensa che gli scrittori non hanno né missione né autorità per parlare: per di più, 
in questi corpo a corpo tra scrittori, la società ha il dovere di tutelare i più deboli. 
La libertà di stampa genera la tirannia, in quanto i governi non hanno altro 
mezzo per difendersi contro la più sfrenata licenza, l'ignoranza profonda, l’o- 
scuramento delle più sane dottrine, la diffusione delle idee più selvagge che que- 
sta libertà comporta. La censura, auspicata come preventiva, rientra tra le mi- 
sure di police et justice che lo Stato deve ai cittadini: « La censura preventiva può 
magari avere i suoi abusi, e la libertà senza censura i suoi vantaggi, ma sono solo 
i petits esprits ad essere colpiti dagli abusi delle buone istituzioni, o dai vantaggi 
delle cattive » [Bonald 1814, p. 23]. Anche Guizot chiede, alla caduta di Napoleo- 
ne, il ripristino della censura (e non come semplice regolamento amministra- 
tivo, in quanto essa è intimamente legata ai più sacri diritti dei soggetti, e ai più 
gravi interessi dello Stato), invocando l’argomento dell’infantilismo in cui, a 
causa del tiranno, è caduto il popolo: lo scopo della censura sarà allora di rendere 
a poco a poco possibile la soppressione della censura. Sulla sponda opposta, 
Constant e Chateaubriand, sulle orme di Malesherbes, denunziano l’inutilità 
della censura: essa non lascia più sussistere che «realtà ministeriali» e viene am- 
ministrata ai soggetti « per il loro bene». Uno degli effetti maggiori della censura 
— argomento ripreso più tardi anche da Marx — è che i pensieri perdono la loro 
efficacia quando portano la stampiglia d’un ispettore dei pensieri, e che si leg- 
gano i giornali unicamente «come sintomi della volontà del padrone » [Constant 
1814, p. 12]: all'opposto basta l'esclusione o l’interdetto della censura per dare 
a uno scritto il sigillo della veridicità. Fino alla codificazione delle leggi sulla 
stampa, la censura non sarà comunque che un dispositivo di polizia sorretto da 
un nuovo garante, l'opinione pubblica. A questo proposito, merita di essere se- 
gnalata la dichiarazione di un procuratore napoleonico che proponeva di sotto- 
porre a censura i resoconti dei processi civili, criminali e correzionali: «Ci si 
impadronisce cosi dell’opinione pubblica prima che gli interessati in una conte- 
stazione la sviino, sia che si tratti di provare un fatto o di preparare la decisione 
che i giurati (cosi deboli) dovranno rendere; sia che occorra cogliere quest’occa- 
sione per far sapere che una certa legge è strettamente applicata, per spaventare 
un certo numero di persone colpevoli di uno stesso delitto o disposte a diven- 
tarlo» [citato in Welschinger 1883, pp. 306-7]. Marx, negli scritti della « Gaz- 
zetta renana» farà il punto con straordinaria efficacia sulla questione della li- 
bertà di stampa e della censura: le strategie della censura, secondo Marx, con- 
sistono innanzitutto nel persuadere che la stampa è malata per poter poi inter- 
venire («Ma la censura non è neppure un medico istruito, che usi rimedi diversi 
a seconda delle malattie. È un chirurgo di paese, che per ogni male non conosce 
che uno strumento universale: le forbici » [18425, trad. it. pp. 106-7]). La censura 
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apre uno spazio di extralegalità « poiché nessuno Stato ha il coraggio di esprimere 
in norme legali generali quei principî che può applicare praticamente attraverso 
l'organo del censore » [ibid., p.110], extralegalità che denunzia il fondamento po- 
liziesco dello Stato di diritto borghese. La legge sulla censura è infatti meno una 
legge che una misura di polizia; è dunque una contraddizione giuridica e la vera 
censura fondata sulla natura stessa della libertà di stampa è la critica: essa è il 
giudizio che la libertà di stampa istituisce dal proprio seno. In questo Stato 
di polizia che, rispetto a quelli dell’ancien régime, ha innovato introducendo una 
legislazione terroristica sulla tendenza (che apre uno spazio di arbitrarietà an- 
cora maggiore alla critica ufficiale) è la censura stessa a scrivere la stampa: al 
censore viene attribuito infatti, per la posizione stessa che occupa, quel più di 
sapere che consentirebbe a «queste intelligenze enciclopediche» di mettersi a 
fare gli scrittori [Marx 18424, trad. it. p. 46]. 

In realtà, se per un verso questo dibattito sulla libertà della stampa — senza 
dubbio importante per le tormentate vicende dei diritti dell’uomo — ha indivi- 
duato la questione essenziale, nelle democrazie borghesi, della natura ambigua 
della legge (sempre pronta a sconfinare nell’arbitrio e nella misura di polizia), 
per l’altro ha forse occultato l'aspetto più decisivo della mutazione della cen- 
sura-inquisizione. Questo aspetto potrebbe essere definito come l’interiorizza- 
zione (0 l’introiezione) del censore, e la sua presa di possesso dell’anima. Il 
vecchio controllo esterno del censore ecclesiastico o di quello reale, a parte il 
disfunzionamento progressivo della macchina amministrativa, è apparso infatti 
ben presto come del tutto inadeguato alle tecnologie del potere moderno. Bi- 
sognava allora insediare il censore nell’anima stessa dei soggetti, interiorizzare 
come una norma profonda la sorveglianza, fare di ciascuno il controllore e il 
sorvegliante di se stesso. Questo ideale del censore dell’anima è una vecchia 
aspirazione dei poteri disciplinari: già d’Aguesseau [1699] aveva parlato del 
«censore domestico che tutti portiamo dentro di noi» e, un secolo e mezzo più 
tardi, Marx, a proposito della «critica critica» di Bruno Bauer, che cambiava 
le lotte concrete in semplici lotte di idee, aveva parlato della «trasformazione 
critica [che] spiega l'armonia prestabilita fra la critica critica e la censura. Dal 
punto di vista critico la lotta dello scrittore con il censore non è una lotta “uo- 
mo contro uomo”. Il censore, piuttosto, non è altro che il mio proprio tatto, 
personificato davanti a me dalla provvida polizia, il mio proprio tatto che è in 
lotta con la mia mancanza di tatto e con la mia mancanza di critica. La lotta 
dello scrittore con il censore è solo apparentemente, solo per la cattiva sensi- 
bilità, qualcosa di diverso dalla lotta interna dello scrittore con se stesso. Il cen- 
sore în quanto è uno sbirro, distinto realmente e individualmente da me, in quan- 
to maltratta il mio prodotto spirituale secondo una norma esterna, estranea alla 
cosa, è una immaginazione semplicemente di massa, una chimera non critica» 
[Marx e Engels 1844, trad. it. p. 106]. Di fronte a questo censore, quello delle 
Fleurs du Mal o di Madame Bovary, o quello contro cui il Girardin condusse una 
battaglia senza posa, non sono che pallide caricature, patetiche silhouette alla 
Daumier. In realtà, il censore interiore è stato insinuato da un lento, assiduo e 
costante lavorio da parte dei poteri disciplinari e di quelli di sovranità. Lavorio 
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sostenuto da una parte dal terrore poliziesco su cui si reggono i moderni Sta- 
ti di diritto, e dall’altra da tutta la somma di saperi su cui si è costituita, nel 
mondo moderno, la polizia dell’anima e la disciplina dei corpi. Il censore inte- 
riore è stato cosf il rappresentante qualificato e incorruttibile delle scienze che 
si sono costruite sull’«uomo», e che hanno aperto tutti i territori della crimino- 
logia, della psicologia, della sociologia. Il potere nella società moderna teme me- 
no la circolazione dei libri (che rimane ancora un problema là dove la «verità 
scientifica» è al potere) che l’anormalità delle condotte. Questa anormalità, la 
sua sorveglianza, la sua individuazione preventiva, la sua correzione, è stata il 
campo d’applicazione del censore moderno (ove si incontrano le figure del medi- 
co, dello psichiatra e dell’insegnante, ecc.): ma esso ha avuto un suo rappresen- 
tante delegato, nutrito dei conforti di tutti questi saperi e degli strumenti di 
tutti i loro dispositivi, nel censore interiore. Grazie a questo censore — nato 
dunque dal connubio tra il terrore di polizia e la «scienza dell’uomo» — il po- 
tere ha trovato il punto di applicazione più efficace per le nuove tecnologie e le 
sue strategie di assoggettamento; grazie a questo censore le masse hanno accet- 
tato, subito e forse anche desiderato il potere. L'articolazione del disciplinare e 
della sovranità, la produzione del sapere, il rapporto con la verità, il patto assi- 
stenziale sono stati possibili, nella società moderna, grazie al lavoro infaticabile 
di questo censore interiore. 

La sua filosofia non è stata più quella, liberale e paternalistica, dei censori 
ecclesiastici e di quelli reali: essa si è rivelata più sottile, più raffinata, più com- 
plessa. Il censore interiore ha avuto bisogno di un sapere in grado di articolarli 
tutti, di stabilire fra loro tutte le connessioni, di regolarne il funzionamento, di 
garantirne l'efficacia, di renderne possibili le molteplici applicazioni: un sapere 
che fosse di sovranità e disciplinare nello stesso tempo (che articolasse cioè l’au- 
torità di una legge sovrana con la norma della docilità disciplinare), che avesse 
un certo rapporto con la verità (che fosse cioè più vero di tutti i saperi locali, sta- 
bilendo su essi una sorta di legislazione superiore) e che instaurasse sin dall'inizio 
tutta una serie di debiti entro cui iscrivere poi il debito sociale dell’accettazione 
della tutela. Questo sapere è stato essenzialmente quello della psicanalisi, il sa- 
pere che il censore moderno avrebbe prodotto se avesse avuto il destro di farlo. 
Esso ha inaugurato quella polizia dell’anima, senza la quale le strategie del pote- 
re sarebbero rimaste senza presa efficace e le sue tecnologie senza effetti visibili. 


3. La polizia dell'anima. 


La teoria di Freud sulla censura ha, se non altro, questo vantaggio: essa ri- 
vela in forma emblematica tutte le ambiguità (nel rapporto repressione-produ- 
zione) della censura storica. Si deve a Freud il merito involontario di averle 
messe in luce, forse proprio perché tra il censore freudiano e il censore storico 
corre una linea di continuità diretta nel senso di una progressiva interiorizzazio- 
ne delle funzioni che gli sono devolute. La censura freudiana non è cosf una me- 
tafora, ma la continuazione della censura tradizionale con altri mezzi, non sul 
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modello della lotta di uomo contro uomo dell’epoca classica, ma su quello dei 
conflitti tra le istanze psichiche e le strategie dell’io. Ma, sostanzialmente, si ri- 
trovano nella teoria di Freud i quattro elementi nucleari che si sono identificati 
ed isolati all’inizio. L'articolazione tra sovranità e disciplina avviene sul terreno 
della moralità, soprattutto nella «seconda topica», in cui la censura della coscien- 
za (Bewusstseinszensur) costituirà una delle tre istanze dell'io con la coscienza 
morale (Gezissen) e l’autocoscienza [cfr. Freud 19154]: la censura ha infatti la 
funzione di attuare la conversione dai primitivi impulsi istintuali a «modelli 
convenzionali» di una più alta morale [Freud 1923]; essa esercita cosi un atto di 
legislazione sovrana e di normalizzazione disciplinare nei confronti delle pul- 
sioni: la prima funzione, essenziale e positiva, della censura è quella di socia- 
lizzare le pulsioni, armonizzandole e rendendole compatibili con la realtà e i 
suoi principî. A 

È viva nella mente di tutti l’immagine con cui Freud caratterizza, nelle Le- 
zioni introduttive [1915-17] l’operato e le attività della censura, immagine che 
evoca del resto irresistibili associazioni kafkiane: l’inconscio è una grande anti- 
camera in cui fanno ressa le pulsioni. Attigua una piccola stanza, la coscienza; 
tra le due un guardiano, il censore, che esamina, come un ispettore delle doga- 
ne, ogni impulso, gli impedisce di entrare o lo fa tornare indietro. Gli impulsi 
che non varcano la soglia sono rimossi, quelli che passano soggiornano nel pre- 
conscio (ove, come Freud precisa nello scritto sull’inconscio [19150], ritrova 
un’altra censura di controllo: ogni istanza psichica ne ha una specifica). È questo 
stesso guardiano ad esercitare una resistenza quando, nella cura, si cerca di por 
fine alla rimozione. Questa teoria della resistenza (del censore) alla cura (del- 
l'analista) riproduce, oltre a quella che si scatena nella psiche tra le istanze, una 
nuova lotta: come se il censore dovesse combattere simultaneamente su due 
fronti. Ma ci si può pur sempre chiedere: questo censore è un rozzo doganiere 
che agisce secondo le ragioni del suo arbitrio, o non è in realtà fornito di un cor- 
po di conoscenze che ne legittimano l’attività e la rendono, nello stesso tempo, 
efficace? Non si tratta infatti, unicamente, di respingere gli impulsi e le pulsioni, 
ma di esercitare una cernita da cui dipenderanno nientemeno che l’esistenza e 
la costituzione della coscienza stessa, e quindi di ciò che per un soggetto rappre- 
senta il reale. Ora il censore freudiano, nella costituzione di questa coscienza e 
di questo reale, agisce ed interviene con tutta la tempestività e con tutta la sa- 
pienza che gli deriva dalla conoscenza del grado di accettabilità delle pulsioni, 
delle tecniche per la loro disciplinarizzazione, dei loro esiti anormali e patologici. 
Il censore freudiano ha tutto il sapere di una moralità fatta di conoscenze medi- 
che, educative e penali, e dei loro rispettivi dispositivi di normalizzazione: solo 
che questo sapere non rappresenta più un’esteriorità rispetto alla psiche, ma si 
è iscritto nel cuore stesso della psiche, attraverso il censore che se ne è fatto il 
rappresentante e l’esecutore. (Ci si potrà comunque sempre chiedere se l’interio- 
rizzazione della legge nella coscienza non abbia già avuto una sua prima consa- 
crazione nella dottrina morale di Kant; ma il censore freudiano ha dato, alla 
interiorizzazione della legge formale, tutto il conforto di un sapere medico e 
legale). Quanto alla verità che fonda questo sapere, si tratta di quella stessa del- 
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la psicanalisi, rispetto alle piccole verità locali e disseminate della psicologia e 
delle tecnologie repressive ottocentesche. Il censore freudiano, infatti, farà uso 
di due strategie essenziali: la prima, corrispondente alla topica delle tre istanze 
(inconscio, preconscio e conscio), consistente essenzialmente in una regolazio- 
ne automatica delle pulsioni; la seconda, corrispondente al ricentramento delle 
istanze sull’io, consistente in una serie di equilibri e di patteggiamenti complessi 
tra le pulsioni e il principio di realtà. Se le regolazioni della prima fase corri- 
spondono alle conversioni automatiche delle pulsioni (nei sogni, nei lapsus, nei 
sintomi isterici), le strategie della seconda tendono a mitigare gli eccessi della 
«repressione» a favore di compromessi e di conciliazioni più accettabili per il 
soggetto. Alludendo, nel 1925, alle resistenze manifestate dalla società verso la 
psicanalisi, Freud scrive: «Essa [la società] ha cominciato col porsi un ideale di 
alta moralità, la moralità costituendo la repressione degli istinti, e ha richiesto 
da tutti i suoi membri che realizzassero questo ideale, senza preoccuparsi del 
costo di quest’obbedienza per gli individui. Ma essa non è abbastanza ricca, né 
abbastanza organizzata, per poter offrir loro un risarcimento proporzionale al- 
la loro rinuncia» [citato in Legendre 1975, p. 22]. Soprattutto nella seconda 
fase, la psicanalisi ha rappresentato l’insieme di persuasioni come proposizioni 
di verità rivolte al censore perché allentasse la severità delle rimozioni e, nella 
dinamica rinuncia-risarcimento, cercasse di stabilire una più accettabile pere- 
quazione. Non sarà più allora solo la censura di guerra, con parole, frasi, pa- 
ragrafi interi di giornali soppressi, come Freud osservava a proposito di certi 
deliri già nel 1897, in una lettera a Fliess (del 22 dicembre), ma la più sottile 
teoria del risarcimento (grazie alla quale il potere funziona in tempo di pace). Il 
censore non si limita a sopprimere e a tagliare: ad ogni soppressione e ad ogni 
taglio corrisponde un beneficio equivalente (in tempo di guerra è la difesa del 
territorio e della patria). Nel 1915, di fronte ai massacri della guerra (che restano 
ancora oggi per la nostra coscienza una sorta di rassegnato enigma: come le 
masse hanno potuto accettare?) Freud aveva pessimisticamente mostrato co- 
me, in nome del patriottismo, il cittadino deve sanzionare l’avidità e la sete di 
potere dello Stato, ed aveva invocato la teoria dell’infantilizzazione: «Lo Stato 
richiede ai suoi cittadini la massima obbedienza e il massimo sacrificio di sé, 
ma li tratta poi da minorenni, esagerando nella segretezza e sottoponendo ogni 
manifestazione ed espressione del pensiero a una censura che rende coloro che 
sono stati intellettualmente repressi indifesi di fronte a qualsiasi situazione sfa- 
vorevole che possa determinarsi e a qualsiasi voce allarmistica che possa es- 
ser propalata» [Freud 1915c, trad. it. p. 127]. In realtà, le masse accettano in 
tempo di guerra quello che hanno già cominciato ad accettare in tempo di pa- 
ce, con la differenza di un po’ più di rigore da parte del potere e di un po’ 
più di docilità da parte dei cittadini; e la loro accettazione, come si è detto, 
dipende dal gioco dei benefici e dal sistema dei debiti che il potere riesce ad 
instaurare. Recentemente, e significativamente, l’antropologo inglese Leach co- 
si si è espresso a proposito della censura: « Un ambiente sociale privo di cen- 
sura non sarebbe affatto un ambiente sociale, sarebbe un incubo maniacale» 
[citato in Finley 1977, p. 923]. Magari senza rendersene conto, Leach ha iso- 
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lato, in questa frase di schietto buon senso inglese, i due elementi essenziali della 
censura in generale e di quella freudiana in particolare, diventati ormai, grazie 
forse all’interiorizzazione della stessa psicanalisi, luogo comune e patrimonio 
di tutti. Non esiste un reale in sé: il reale non è che il risultato del lavoro 
della censura. D'altra parte questo reale viene accettato in cambio della pro- 
tezione che il censore accorda contro la follia (e ’anormalità in genere). Tutta 
la teoria freudiana non fa che ribadire i termini esclusivi di questa contratta- 
zione che ha la censura come posta in gioco e operatore nello stesso tempo: 
un’attenuazione controllata della censura genera il sogno; un indebolimento 
socialmente consentito genera i lapsus; un allentamento incontrollato e indi- 
sciplinato genera la follia e l’anormalità. La censura è un baluardo contro gli im- 
pulsi del desiderio e le loro manifestazioni: «Dobbiamo dunque riconoscere e 
rispettare il guardiano della nostra salute mentale» [Freud 1899, trad. it. p. 
517]. Di notte questi impulsi non possono raggiungere la motilità, e c'è dunque 
spazio e occasione per la loro manifestazione nei sogni. Di giorno, al contrario, 
il loro rafforzarsi e l’indebolimento della censura è all’origine delle psicosi. Più 
tardi, quando la censura verrà riferita a un’istanza dell’io, Freud spiegherà «Pa- 
more per il censore» come il dirottamento di una parte dell’istinto di distru- 
zione per costituire, in forma «masochistica», un attaccamento erotico al super- 
io. La cultura in generale dipende da questo scambio: l’esistenza e il lavoro del 
censore in cambio della protezione contro la follia e della socializzazione delle 
pulsioni. Si sono preliminarmente a tal punto e cosf profondamente terrorizzate 
le masse contro i disastri della prima e i flagelli delle seconde, che il censore è 
stato non solo accettato, ma iscritto cosf profondamente nell’anima che i cosid- 
detti desideri di autopunizione non rappresentano che l'estremo omaggio di 
amore che le pulsioni, in nome della civiltà, rendono ai poteri. Il masochismo, 
allora, è un atteggiamento essenzialmente politico: grazie ai debiti di «assisten- 
za», più il potere sarà repressivo, più sarà amato; e la fine del regno dei censori 
coinciderà con la denunzia delle politiche di terrore grazie alle quali il potere 
baratta le proprie tutele contro la docilità e l’amore. 


Quali sono, allora, le funzioni specifiche della censura in Freud? Fino allo 
studio sul narcisismo [1914], essa appare come un operatore dinamico di rego- 
lazione dell’energia psichica; dopo il 1914, essa diventa una strategia dell’io 
nello scontro tra pulsioni e principio di realtà. Una linea di continuità corre tra 
le due fasi: la censura non è unicamente un’istanza di rimozione, ma un opera- 
tore di modellamento del reale. Il reale non è che il risultato del lavoro della cen- 
sura sulle pulsioni. Do n 

Questo lavoro viene «scoperto» da Freud nel corso della sua analisi dell’i- 
steria [Freud e Breuer 1895]: andando più in là dell’ipnosi, egli s'era accorto che 
nel corso della psicoterapia una forza psichica si opponeva nei malati alla presa di 
coscienza delle rappresentazioni patogene. Una sorta di reazione di difesa veniva 
cosf esercitata contro il ritorno di queste rappresentazioni, tenute fuori dal cam- 
po della coscienza in quanto fonte di dispiacere (vergogna, rimorso, sofferenza 
morale) e in quanto contrastanti coi « pregiudizi morali » del soggetto (in relazio- 
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ne con la sessualità e con esperienze infantili). Le rappresentazioni e i contenuti 
rimossi (è la rimozione ora ad esercitare la censura), possono tornare, come 
Freud osservava in un caso di paranoia [1896], come «voci»: nel gioco associa- 
tivo tra rappresentazioni della coscienza alcune vengono distolte, altre rinfor- 
zate; ma non si tratta di un fatale ed automatico processo di «ritorno del rimos- 
so», quanto piuttosto di un «compromesso » tra le resistenze dell’io e la forza di 
ciò che fa ritorno, compromesso all'origine di una definizione che rende tutto 
irriconoscibile. Il compromesso della paranoia allora consiste in questo: i rim- 
proveri morali vengono allontanati dalle «voci» grazie al lavoro della censura 
che li sostituisce con altri pensieri associati, li dissimula con modi espressivi 
indeterminati e li connette con esperienze recenti semplicemente analoghe alle 
vecchie. Compromesso ambiguo: la censura infatti è l’istanza che rimuove, ma 
che, nello stesso tempo, s’incarica del rimosso e lo rende accettabile (nella forma 
della paranoia). In ogni modo, la rimozione non si attua senza «compensi ». 
Nella Interpretazione dei sogni [1899] le modalità di questi compromessi le- 
gati al lavoro della censura verranno ulteriormente precisate. Non si tratta pit 
ormai di semplice regolazione, ma di linee strategiche iscritte in un campo di 
rapporti di forza. Per capire la censura, dice Freud, si pensi alla vita sociale, 
quando due soggetti dotati di un diverso potere si trovano l’uno di fronte all’al- 
tro e il più debole deve tenersi buono il più forte. Allora, come nel caso della 
poesia, delle regole di cortesia, della letteratura politica, il primo maschererà i 
suoi veri pensieri, e più il censore sarà severo, più totale sarà la mascheratura, 
e più ingegnosi i mezzi per far cogliere ai lettori il vero significato. Come la ca- 
strazione (che dipende dalla minaccia dei genitori e dall'ambiente familiare), 
la censura è un agente esterno alle pulsioni (di qui la sua continuità col censore 
reale): e il reale risulta dallo scontro tra queste ultime, considerate come un pri- 
mum ideale e aurorale, e il lavoro della censura. Il postulato di questo conflitto 
rimane l’inaccettabilità costitutiva delle pulsioni e delle energie psichiche. Que- 
sto lavoro consiste essenzialmente in una serie di operazioni e di trasformazioni 
sui pensieri del sogno, lavoro che approda alla loro manifestazione espressiva 
nel contenuto del sogno. La resistenza diurna della censura viene cosi indebolita 
dal sonno, e parzialmente raggirata con il procedimento dello spostamento (da 
una rappresentazione all’altra), con l’attenuazione delle cariche affettive e delle 
intensità psichiche associate alla rappresentazione, e con una serie di tecniche 
figurali come il rovesciamento (una rappresentazione viene espressa negativa- 
mente) o la condensazione. La censura della rimozione costituisce comunque 
una perdita «terribilmente dura»: a questa perdita consente di ovviare in parte 
il motto di spirito. Esso è l’equivalente diurno del sogno, con la differenza che 
le istanze della censura non sono indebolite e che, nella rete comunicativa, vie- 
ne introdotto un «terzo» che è il destinatario dei messaggi. Inoltre, rispetto al- 
l’«asocialità » del sogno, il motto di spirito rappresenta una socializzazione delle 
pulsioni, che non tende tanto a risparmiare il piacere, quanto ad ottenerne il be- 
neficio come compenso. Il motto allora corrisponde meno al lavoro di rimozione 
e trasformazione del sogrio, che a una serie complessa di manovre linguistiche gio- 
cate sull’ambiguità delle parole e la molteplicità delle relazioni concettuali : que- 
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ste manovre hanno come scopo di togliere l’inibizione e di eludere la For 

salvaguardando tuttavia la comprensibilità del messaggio per il «terzo» RS . 
1905]. Se il motto di spirito rimane un caso limite, quando 1 energia pu DE 

diurna richieda uno sbocco espressivo, ogni tipo di enunciato (linguistico n. . 
gurativo) in una situazione di comunicazione sociale appare attraversato ; 

lavoro della censura. L'espressione, in Freud, non è mai trasparente: essa risul- 
ta dallo scontro tra pulsioni e censura e dai compromessi che vengono di vol- 
ta in volta realizzati, sulla base dell’accettabilità degli enunciati e del BARCHE 
del piacere: «Apprendiamo che vi è in noi una censura, un'istanza di conto ci 
che decide se una rappresentazione affiorante può pervenire alla coscienza; tale 
istanza esclude inesorabilmente, per quanto è in suo potere, ciò che potrebbe 
produrre oppure ridestare dispiacere» [Freud 1913, trad. it. p. 254]. Su questa 
frase si chiude la teoria delle funzioni della censura come generica espressione 
della tendenza repressiva della psiche. Ma a quali istanze precise dell Spa 
sponde? E il suo lavoro consiste solo nel rimuovere o piuttosto sE Li 
(Sin qui sussiste e perdura un’ambiguità in Freud, tra le Ro de e pu 00) 
per raggirare la censura e il lavoro effettivo della censura sulle pulsioni). 2 qua 

sono le sue mansioni specifiche? Ora, nello studio sul narcisismo [1914], i a 
sore del sogno viene identificato con l’io ideale e le espressioni dinamiche della 
coscienza. Quest’io ideale esercita un'attività di autosservazione € di autocritica, 
da cui dipendono sia la distinzione tra la coscienza € l autoscienza (ISPIe 
enunciata in via d’ipotesi), sia le attività introspettive, sia le condizioni ella 
rimozione. La censura non è pit semplicemente una istanza di rimozione, ma 
la rimozione rientra tra le tecniche produttive della censura. Essa appare na 
grande organizzatrice della psiche. Dal lavoro del censore dipende infatti la dif- 
ferenziazione tra le tre istanze topiche dell'inconscio, del preconscio e del con- 
scio, in quanto ogni rappresentazione psichica subisce nel passaggio nn le 
tre istanze una prova di censura. « Ad ogni transizione da un sistema a que i DE 
mediatamente superiore, e cioè ad ogni passo avanti verso un più alto livello ; 
organizzazione psichica, corrisponde una nuova censura» [Freud He sb, na 
it. pp. 75-76]. La censura «critica» sembra comunque essere ay i, Di ui 4 
dal preconscio, da cui dipende, per l’accettabilità delle pulsioni e de Dc na 
presentazioni psichiche, la cosiddetta prova di realtà e 1 economia degli investi 

menti libidinali (dalla meccanica variabile di questi investimenti € dalla prova 
di realtà possono risultare le forme patologiche delle nevrosi e delle 'Aert 
Sempre più, comunque, la censura sembra emanare dalle formazioni «morali» 
dell'io e dalle sue «tendenze» esplicite: opinioni, regole di condotta, principî 
etici, interessi egoistici. La censura viene ora esercitata in nome di ca ag- 
gregato della coscienza morale contro l’irruzione dei desideri e le tend di re- 
prensibili dal punto di vista etico, estetico e sociale (investimenti libidina 1eor 
dannabili, incestuosità, odi e desideri di morte). La meccanica allora è Jo 
la censura dei desideri è tanto più pronunziata quanto più i desideri censurabi 1 
sono reprensibili e quanto più severe risultano ad un dato momento le esigenze 
della censura stessa. Il censore non è più un semplice regolatore automatico, sa 
un vero e proprio operatore di tattiche e strategie: cosî l'angoscia che si manife- 
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sta nell’incubo è l’ultima astuzia del censore di fronte al desiderio che è sfuggito 
al suo controllo; la formazione dei sintomi è si una realizzazione dei desideri, ma 
infantilizzati dalla censura e territorializzati nella malattia; il simbolismo del so- 
gno non appare più semplicemente come una deformazione e un camuffamento, 
ma come uno strumento esplicito della censura nelle sue manovre espressive 
(Freud ne riconosce sostanzialmente quattro: relazione parte/tutto, approssima- 
zione e allusione, rapporto simbolico, rappresentazioni verbali o plastiche); in- 
fine lo stesso desiderio di autopunizione dev’esser ricondotto alla censura, in 
quanto anche la punizione è una realizzazione di desiderio, del desiderio di un’al- 
tra persona, quella che esercita la censura (l’«io-censore», la coscienza morale, 


le istanze di autosservazione, il «doppio» dell’io, che tratta l’io come un oggetto 
[Freud 1919]). 


La polizia dell'anima allora è questo: il riconoscimento — costitutivo della 
psicanalisi — della dissociazione tra pulsioni libidinali, rappresentazioni psichi- 
che, intensità affettive e la loro manifestazione, la cui accettabilità dipende, sem- 
pre più, dal lavoro del censore, dai suoi interessi e dalle sue strategie. Il censore 
ha bisogno dei desideri, è lui stesso a suscitarli, a colpirli d’interdetto per poter- 
visi applicare. L’operazione è complessa: il censore reale decreta l’inaccettabilità 
delle pulsioni, il censore freudiano la interiorizza, trasforma le pulsioni, ne con- 
sente la manifestazione controllata, deviandola sui sogni, sui lapsus, sui sintomi, 
sull’angoscia: quattro dispositivi strategici, quattro «concessioni », quattro «be- 
nefici» disposti dal censore nell’adattamento delle pulsioni desideranti al princi- 
pio di realtà. Queste manovre del censore sulle pulsioni sono state accettate gra- 
zie al postulato terroristico con cui la medicina penale ottocentesca, prima an- 
cora di Freud, ha colpito le pulsioni: al di fuori di un controllo e di una regola- 
zione censoria (fondata su tutto un sapere medico e penale di cui la psicanalisi 
è una sorta di esemplare coronamento) le pulsioni sono socialmente pericolose 
e psichicamente patogene. Per la loro indispensabile socializzazione occorreva 
dunque installare nell’anima un sistema di controllo disciplinare in cui si som- 
massero tutti i saperi e tutte le tecniche della pedagogia, della medicina e della 
penalità; e un’istanza di giurisdizione sovrana cui fosse devoluto il compito di 
sanzionare le infrazioni. La censura freudiana non è stata che la felice articola- 
zione di questo sistema di controllo e di questa giurisdizione: e quel che noi chia- 
miamo il reale e la coscienza non è che il prodotto del suo lavoro. [A. F.] 
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| Il ruolo assegnato alla censura nella teoria freudiana (cfr. inconscio) non è soltanto 
di rimozione delle pulsioni (cfr. pulsione), di controllo del desiderio, ma di organiz- 
zazione dell’intera vita psichica (cfr. soma/psiche), istanza fondamentale della socia- 
lizzazione del comportamento che avviene mediante l’interiorizzazione del controllo 
sociale. Mentre è possibile mostrare la genesi storica e la funzione sociale dei mecca- 
nismi di censura indotti a livello individuale (cfr. in proposito castrazione e comples- 
so) quali si rivelano in produzioni normali, come il sogno (cfr. sonno/sogno), o nelle 
affezioni patologiche (cfr. angoscia/colpa, nevrosi/psicosi), un analogo ruolo «pro- 
duttivo » va assegnato alla censura al livello delle istituzioni sociali (cfr. chiesa, stato), 
dove essa rientra in una dinamica di potere (cfr. potere/autorità) volta altrettanto e 
forse più che a reprimere il dissenso (cfr. repressione) a fabbricare il consenso (cfr. 
consenso/dissenso). A questo livello sociale la censura entra direttamente nella pro- 
duzione di un sapere di cui orienta e predetermina i contenuti: basti pensare ai più sensi 
del termine ‘disciplina’ (cfr. disciplina/discipline). 


Identificazione e transfert 


Questi due termini sono conosciuti soprattutto nella loro accezione psi- 
canalitica e qui verrà considerato solo brevemente il loro uso nel campo delle 
altre scienze umane. 

Si tratta di termini che non possono essere definiti rigorosamente perché 
sarà soprattutto la descrizione dei fenomeni nei quali intervengono che pre- 
ciserà il loro significato. Infine, poiché identificazione o transfert si riferisco- 
no a fatti in apparenza contraddittori, si può proporre solo una definizione 
ambigua, ma che può già mettere in evidenza quale tipo di esigenze razionali 
sia legato alla ricerca psicanalitica. 

L’identificazione può essere concepita in senso transitivo o riflessivo: iden- 
tificare è riconoscere, dare un nome e, in generale, ricondurre qualcosa di 
sconosciuto al conosciuto, introdurlo in un sistema preesistente; identificarsi, 
«al contrario», è estraniarsi immediatamente da se stessi, è far scomparire una 
differenza non più attraverso un movimento centripeto che alla fine impove- 
risce l'oggetto da identificare perché venga inglobato dal soggetto, ma attra- 
verso un movimento centrifugo che abbandona per cost dire il soggetto alla 
(com)prensione dell'oggetto. Si ritroveranno anche in psicanalisi queste due 
interpretazioni del senso comune di identificazione. Il termine ‘transfert’ può 
condurre a conclusioni dello stesso genere. 


1. Identificazione. 


Si potrebbe tracciare un piano di esposizione attraverso un'analisi seman- 
tica del termine. Si contrapporrebbero cost il processo di identificazione nar- 
cisistica, che si baserebbe piuttosto sul senso transitivo, e quelle identificazio- 
ni del tipo «con l’aggressore », che corrisponderebbero invece alla seconda ac- 
cezione. Ma tale dicotomia non resiste alla prova dei fatti, perché i due mo- 
vimenti si congiungono simultaneamente o successivamente, a volte sul me- 
desimo oggetto, e bisognerà fare attenzione a non dimenticare mai questa am- 
bivalenza fondamentale, essenziale alla comprensione del metodo psicanali- 
tico più degli sviluppi dialettici e unilaterali espressi, in pratica, in un linguag- 
gio ancora prepsicanalitico. 

È importante per l’ordine di questa esposizione ricordare la soluzione prov- 
visoria che Freud stesso ha dato al problema dell’identificazione [x1921; 1923; 
1938]. L'estrema importanza dell’opera freudiana e la necessità di un con- 
tinuo ritorno di ogni lavoro concernente la psicanalisi a tale opera — atteggia- 
mento del tutto eccezionale in altri campi dell’attività scientifica — sono do- 
vute al fatto che Freud non ha cercato, servendosi di una costruzione teorica 
artificiale, di nascondere le lacune e le contraddizioni delle conclusioni che 
propone. Se ha avuto una visione profonda, precisa ed esatta del suo campo 
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di esperienza, sembra però che egli sia riuscito a tradurre in definizioni, de- 
scrizioni, ecc. solo una parte delle sue intuizioni. Questo fatto è forse dovuto 
all’insufficienza di strumenti concettuali di cui egli poteva disporre in quell’e- 
poca. Oscillando fra un razionalismo di tipo positivista o scientista, e un ra- 
zionalismo di tipo dialettico, che egli aveva genialmente riscoperto, non po- 
teva venire a capo di certi problemi dei quali non avrebbe potuto formulare 
l'enunciazione e di cui non si sarebbe potuta trovare la soluzione se non nel 
quadro di quello che è stato chiamato il «pensiero dialettico binario » [Bernard- 
Weil 1975]. Sarebbe troppo lungo esporre in dettaglio questo tipo primordia- 
le di pensiero in cui si utilizza il modello detto della regolazione delle cop- 
pie ago-antagoniste e che si potrebbe considerare come un metodo di stu- 
dio della dinamica delle coppie di opposti (mentre lo «strutturalismo», per 
esempio, affronta la propria elaborazione teorica in modo statico, almeno a 
livello di ogni coppia considerata separatamente), in breve, quasi come un’in- 
troduzione che porta al punto centrale della contraddizione dialettica. 

Si prenda un esempio che potrà in seguito essere di aiuto a proporre certe 
considerazioni sull’identificazione edipica. Erroneamente si crede che Freud 
abbia dato prova di ostinazione, rivelando una sorta di dogmatismo, nel pro- 
porre una definizione della libido esclusivamente maschile, per via del rife- 
rimento al fallo: a tale atteggiamento parziale, vale a dire reazionario e borghe- 
se, si oppongono le tesi di Melanie Klein e di Ernest Jones che in fondo por- 
tano a una scissione della libido in maschile e femminile, sicuramente più 
conforme con le idee attualmente dominanti. È probabile che Freud sbaglias- 
se nell’attribuire alla libido l'aggettivo ‘maschile’, ma aveva ragione nel so- 
stenerne rigorosamente l’unicità, mentre il probabile errore di Jones e della 
Klein su questo punto sta nell’aver rinunziato a questa unicità, con il pre- 
testo che la tesi di Freud conteneva un mezzo errore o una mezza verità. 
Un’altra soluzione è offerta dal modello dialettico binario, costruito in un pri- 
mo tempo a partire da un punto di vista neuro-endocrino, ma che ha trovato 
altre applicazioni al di fuori di questo campo. La libido in effetti non ha la 
stessa natura delle componenti maschili e/o femminili della sessualità psichi- 
ca; sta in rapporto a queste come il regolatore cibernetico dell’«equilibrio » 
di una coppia ago-antagonista sta in rapporto a quest’ultima (cfr. $ 1.2). D’al- 
tronde Lacan era giunto a una conclusione simile quanto al fallo (che rispon- 
de a tutte le bipolarità che esso esaurisce in qualche modo e che libera i due 
termini maschile e femminile dalla loro opposizione simmetrica), valendosi però 
di un discorso non facilmente comprensibile per chi non sia analista, mentre 
il modello dialettico binario può essere percepito da chiunque, dato che si 
tratta, come si vedrà, di una struttura utilizzata più o meno coscientemente 
nella vita quotidiana, ma che può divenire un potente strumento scientifico. 

Da parte sua Fernando Gil [1978] ha studiato a un altro livello, soprattut- 
to epistemologico, ma anche in un campo concreto, quello della linguistica, 
le «coppie filosofiche»: egli prova ugualmente il bisogno di passare dalle cop- 
pie di opposti scisse («contrarietà») alla coppia unificata («contraddizione ») 
che conserva una relativa indipendenza dai suoi elementi. 
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1.1. Freud ha particolarmente insistito sui fenomeni di identificazione che 
emergono durante lo sviluppo del complesso edipico. Tuttavia, fin dalla fase 
orale, distingue un periodo in cui il bambino non differenzia con certezza il 
seno dal proprio corpo. Freud usa piuttosto, per definire tali fenomeni, il ter- 
mine ‘investimento narcisistico primario’ verso l'oggetto del «primo e più for- 
te oggetto d’amore», prototipo di tutte le relazioni amorose successive. Que- 
sta è la sua posizione nel Compendio di psicanalisi [1938]. Ma questa defini- 
zione non consente di escludere punti di vista leggermente diversi adottati 
in altre opere [1921; 1923]. Per meglio caratterizzare quel tipo particolare di 
relazione che ora si chiama oggettuale, egli vorrebbe attribuirle un carattere 
che si allontana dalla distinzione fra ego e alter-ego che la relazione oggettua- 
le presuppone con le sue reciproche influenze e la dinamica già complessa 
di questa stessa relazione. Egli propone piuttosto di considerarla come «Ila 
forma più originaria di legame affettivo con un oggetto » e soprattutto si do- 
manda se «nella fase orale primitiva dell’individuo, l'investimento oggettuale e 
l’identificazione non siano forse distinguibili l’uno dall’altra» [cfr. Laplanche 
e Pontalis 1967, trad. it. p. 220]. Da qui deriva il termine ‘identificazione 
primaria’, del resto raramente utilizzata da Freud, e che già suggerisce, viste 
le circostanze della sua origine, un meccanismo di « incorporazione » alla base 
dell’identificazione. Ma chi incorpora l’altro? Questa mancanza di chiarezza 
nel pensiero di Freud, questa definizione duplice per un medesimo proces- 
so, garantisce alla fin dei conti la realtà del fenomeno e si vedrà che proprio 
a partire da questa imprecisione si sono potuti realizzare nelle ricerche suc- 
cessive Importanti progressi, mentre una scelta unilaterale sui possibili signi- 
ficati del fenomeno osservato le avrebbe isterilite. 

Per quanto riguarda l’«identificazione secondaria» dello stadio fallico si 
sa che costituisce la base per la trasformazione del rapporto parentale in su- 
per-io, ed è definita da Freud come l’assimilazione dell'io — 0 di una parte del 
mio to — a un to estraneo. Il bambino si comporta da certi punti di vista come l’AI- 
tro, lo imita e se ne appropria parzialmente. 

L'identificazione può essere compresa solo facendo di nuovo riferimento 
alla scelta oggettuale che la precede, ma con cui non bisogna confonderla 
e qui si riscontrano ancora le difficoltà che Freud incontra nel definire i rap- 
porti fra l’identificazione e la scelta oggettuale, dal momento che egli ricono- 
sce di non essere molto soddisfatto delle sue tesi sull’identificazione [1932]. 
Durante la fase edipica, sono state investite sui genitori intense cariche li- 
bidiche. Visto nell’insieme, l’investimento libidico del bambino sulla madre 
è simmetrico (se non proprio nei meccanismi almeno per il risultato finale) 
con quello della bambina sul padre. Il problema però è più complesso, dal 
momento che bisogna notare che, in certi stadi di sviluppo dell’Edipo, il bam- 
bino investe la libido sul padre (sperando cosi di limitarne l’onnipotenza o) 
volendo separarlo dalla madre) e la bambina sulla madre (prima di averla rim- 
proverata per averla messa al mondo senza il fallo). 

Quale sarà allora la regola che rende possibile il passaggio dall’investi- 
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mento all’identificazione? Non serve a nulla ricorrere a schemi, perché l’iden- 
tificazione e la scelta oggettuale, come si è visto, sono in gran parte indipen- 
denti l’una dall'altra. Ci si può avvalere di un’osservazione metodologica non- 
ché logica: si può voler essere come l’oggetto, oppure si vuole possederlo. Quin- 
di è pensabile che la reazione alla perdita o alla rinunzia dell oggetto d’amore 
possa essere l’identificazione con l’immagine di un altro oggetto (1 altro ge- 
nitore), oppure la compensazione della sua perdita identificandosi con il me- 
desimo oggetto. L’assenza di una rigorosa sistematizzazione obbliga a ricor- 
rere ad alcuni esempi. mr | x 
La bambina, non investendo più sulla madre, si identificherà con questa, 
perché, quando si perde un essere amato, la reazione più naturale è di iden- 
tificarsi con lui, di sostituirlo «dal di dentro». Tanto che se ne potrebbe con- 
cludere che l’identificazione corrisponde alla scomparsa dell’investimento og- 
gettuale. Questa identificazione è anche giustificata dal fatto che, mettendosi 
al posto della madre, la bambina è in una posizione migliore per sviluppare 
il suo investimento libidico sul padre. Per Freud si tratta, tutto sommato, 
di un’identificazione riuscita, perché, secondo lui, non pone problemi il fatto 
che una donna persista nel suo atteggiamento edipico femminile: cerca il pe- 
ne che le manca e riuscirà probabilmente a trasformare il suo amore per l’orga- 
no in amore per l’uomo portatore di tale organo. i | VO 
Nell’esposizione freudiana è invece meno evidente il modo in cui si rea- 
lizza l’identificazione del bambino con il padre, per cui l’autore farà uso del- 
la descrizione di casi patologici, in cui l’identificazione non è riuscita. In un 
primo tempo, la minaccia di castrazione da parte del padre può RSI 
sfociare, in qualsiasi soggetto, nel disinvestimento libidico verso la madre e nel- 
l’identificazione con l’antico rivale, cioè con il padre (il meccanismo è inverso 
a quello descritto per la bambina, per la quale la castrazione «effettiva», non 
una minaccia, determina l’identificazione con la madre). Il concetto di « iden- 
tificazione con l’aggressore» potenziale, che fra l’altro non esiste negli scritti 
di Freud (cfr.$ 1.2), rende più comprensibile questo particolare tipo di rea- 
zione. l 
Nel caso invece in cui il bambino possieda già «una forte componente 
femminile», l'evoluzione può seguire una strada alquanto diversa: la minac- 
cia di castrazione, infatti, fa sviluppare in lui un atteggiamento passivo ana- 
logo a quello che egli attribuisce alla madre, ‘anche se, pur ps 
sempre con il padre, forse si identifica ancor più con la madre. Egli manife- 
sterà un'eccessiva dipendenza nei suoi confronti e un atteggiamento sottomes- 
so alla donna in generale. Gli sembra che questo tipo di identificazione possa 
proteggerlo dalla castrazione che egli teme sempre di subire, dal momento 
che una persona di sesso femminile non può essere castrata; tuttavia, assu- 
mendo tale ruolo, non si trova affatto a suo agio, perché non può godere del 
permesso «dato» alla bambina di desiderare il fallo paterno, e neppure può 
desiderare di investire la propria libido in questa direzione, perché in questa 
doppia identificazione è come se egli avesse e non avesse il fallo. gna 
mente le cose precipiteranno quando la maturazione sessuale biologica farà 
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riemergere tutte queste strutture contraddittorie trattenute nell’inconscio, che 
turberanno dopo la pubertà l’ulteriore evoluzione dell’io, ponendosi all’ori- 
gine di orientamenti omosessuali. 

Questo rapido sommario sull’identificazione edipica secondo Freud richie- 
de qualche altra osservazione. Non sembra possibile ritrovare alla sua origi- 
ne un meccanismo univoco. Si parla di «investimento libidico che può espri- 
mersi con diverse quantità energetiche», poi di «identificazioni in rapporto 
o no con gli investimenti» — e, se è in rapporto, se questo sia diretto o inverso —, 
di «meccanismi di identificazione diversi a seconda dei casi », infine delle «sue 
finalità immediate differenti secondo i sessi». Queste difficoltà non solo sono 
state riconosciute ma anche sottolineate dallo stesso Freud, che ha soprattut- 
to il merito di aver aperto la strada a una migliore comprensione di questi 
fenomeni. Quando parla di un bambino con «una forte componente femminile », 
sottolinea infatti una particolarità (che non è forse alla base delle sue scoperte 
psicanalitiche, o che lo è stata all’inizio, ma che in seguito è rimasta più o 
meno nell'ombra): quella, importantissima, della bisessualità psichica, defi- 
nita come il fatto che l’individuo non reagisce solo conformemente al pro- 
prio sesso, ma è sempre suscettibile, in una certa misura, di reazioni del sesso 
opposto. Questo concetto, però, che non è stato da Freud completamente chia- 
rito, ha «pesato» sul cammino e ad esso probabilmente è da imputare il fatto 
che Freud non ha saputo pervenire a una descrizione soddisfacente dei pro- 
cessi di identificazione edipica. Tuttavia questa osservazione non deve far di- 
menticare gli spunti preziosi che egli ha saputo offrire per quanto riguarda 
il ruolo svolto da queste identificazioni. 

Da un lato, queste rendono possibile la risoluzione del complesso edipi- 
co, cioè l’epilogo di un periodo ricco di conflitti di ogni genere e particolar- 
mente angosciante, nella. misura in cui la minaccia di castrazione (e la realtà 
della castrazione nel caso della bambina) diventa angoscia di castrazione. Dal- 
l’altro, esse hanno dato inizio a una fase importante nell’elaborazione dello 
psichismo e della sessualità. Freud dà molto peso alla formazione di una nuo- 
va istanza psichica, il super-io, che porta con sé anzitutto il divieto che è al- 
l'origine del disinvestimento libidico (la proibizione dell’incesto), e poi tutte 
le regole nel campo della morale e delle convenzioni sociali il cui compito 
fondamentale è di opporsi alle irruzioni dell’Es, ritenute pericolose per il con- 
testo sociale. Il bambino riceve per cosi dire una nuova eredità, cioè egli ere- 
dita il super-io dei genitori, e farà altrettanto per i sostituti dei genitori (edu- 
catori, professori, eroi dei fumetti, ecc.) che sfrutteranno l'angoscia di castra- 
zione, sempre facile a riemergere, per inculcare tipi di comportamento in cui 
i divieti sono talvolta sproporzionati ai pericoli effettivamente legati alle pul- 
sioni libidiche del soggetto. 

Va tuttavia evitata una corrispondenza troppo stretta tra identificazione e 
proibizione, perché Freud, sebbene non abbia sempre nettamente separato il 
super-io dall’ideale dell'io, detto anche io ideale, ha tuttavia saputo tracciare 
due quadri concettuali differenti. Si considera come ideale dell’io un tipo di 
identificazione che piuttosto sarebbe precedente allo stadio propriamente edi- 
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pico. Si tratterebbe, secondo Lagache [1958], di un ideale narcisistico di onni- 
potenza che servirebbe come base per identificazioni ulteriori con personaggi 
eroici o prestigiosi, e che sarebbe il risultato di identificazioni primarie con 
il padre e con la madre (in una frase enigmatica d’altronde Freud aveva par- 
lato di un’identificazione primaria con il padre della «preistoria personale»). 
‘Tuttavia attraverso la sua analisi si può meglio precisare quale sia la funzione 
del super-io: per esempio, il sentimento di inferiorità sarebbe legato a una 
ferita narcisistica riguardante questo io ideale, mentre il senso di colpa sareb- 
be in rapporto con una infrazione agli ordini del super-io. Completando il 
quadro di opposizione con il super-io, si può dire che l’io ideale, qualunque 
sia lo stadio preciso in cui si forma, rappresenta l'eredità del narcisismo dei 
genitori, ma si può dire anche, per ridurre questa opposizione, che vi sarebbe 
una specie di relazione genetica fra queste due istanze: l’ideale dell’io (super- 
io) sembrerebbe essere considerato da Freud, in una di quelle sue frasi che 
si prestano ‘a varie interpretazioni, come una «forma nuova » di io ideale. È 
chiaro d'altronde che queste due strutture si sostengono, sia per quanto ri- 
guarda una possibile convergenza delle loro finalità, sia, come si vedrà più 
avanti, per quanto riguarda le loro interrelazioni dialettiche. 

Ma il ruolo svolto dai processi di identificazione non si limita ai due pro- 
cessi ora esposti, come si poteva dubitare dopo la parziale descrizione dei mec- 
canismi di identificazione. Si è posto l’accento sull’identificazione come com- 
penso per la perdita dell'oggetto amato. Ma, più in generale, si può affermare 
che i processi di identificazione permettono una rimozione delle pulsioni in- 
desiderabili. "l'uttavia questa operazione si può realizzare solo a certe condi- 
zioni, per esempio con la modificazione dell'oggetto della pulsione, e in tal 
modo il disinvestimento libidico, per il bambino come per la bambina, si ac- 
compagnerà ad un ritorno dell’investimento sull’io, che diverrà esso stesso 
l'oggetto d’amore. Il carattere questa volta narcisistico dell’identificazione, an- 
che allo stadio edipico (narcisismo secondario), ha dato lo spunto a Freud per 
alcune osservazioni sulla patologia delle identificazioni [1910], ma esso è pre- 
sente anche nel soggetto «normale », e non è in contrasto con ciò che è stato 
detto in precedenza, ma anzi lo confermerebbe: l’identificazione con il geni- 
tore del proprio sesso, all’inizio per ragioni assai poco chiare di rivalità, di 
reazione all’aggressione o di perdita dell'oggetto amato, è, come si è visto, 
all’origine di una modificazione dell’io, cioè la comparsa del super-io e le 
identificazioni propriamente dette che il ritorno della pulsione sul sé (o l’au- 
toerotismo, l’autoaffettività) contribuisce ad assimilare, a unire, a fondere con 
le caratteristiche precedenti di questo io. Tuttavia bisogna notare che questo 
investimento sull’io avviene al prezzo di una desessualizzazione della pulsio- 
ne e conduce contemporaneamente, come Freud ipotizza, alla liberazione del- 
la «pulsione di morte» che, essendo intimamente legata alle pulsioni libidiche, 
non è più controbilanciata quando avviene la desessualizzazione di quest’ul- 
tima pulsione. e 

In questo articolo verrà privilegiato soprattutto l'aspetto fisiologico o nor- 
male dei processi di identificazione. Freud ha inoltre descritto, al di fuori 
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degli aspetti legati a una cattiva risoluzione del complesso edipico (quando 
si concluda in una libido di tipo incestuoso non rimossa attraverso l’identi- 
ficazione o, al contrario, in un’identificazione con il sesso opposto), l’«identifi- 
cazione isterica» e l’«identificazione melanconica», che d'altronde permetto- 
no di comprendere meglio alcuni meccanismi di identificazione edipica. L’i- 
dentificazione isterica sarebbe confrontabile con quella del tipo «con il rivale» 
[cfr. Florence 1978]: l’isterico si appropria dei tratti dell'oggetto di cui è ge- 
loso o che invidia — ma che può anche amare -, cerca di mettersi al posto 
dell'altro in tutti i sensi del termine, qualche volta cioè egli lo nega e se ne 
appropria, fedele in qualche modo al detto inglese «If you can’t fight them, 
join them» ‘Se non potete combatterli, unitevi a loro’. L’identificazione me- 
lanconica, invece, assomiglia al rovesciamento della pulsione libidica, interio- 
rizza il rapporto con l'oggetto amato, questa volta però con la conseguenza 
che il super-io fa della relazione e soprattutto del proprio Io un oggetto di 
disprezzo e di vendetta. Freud [1921] ha preso in considerazione anche moda- 
lità «collettive » di identificazione - con un leader per esempio -, le quali pongo- 
no problemi che esulano dal quadro di questo studio, sebbene ci si possa doman- 
dare in quale misura siano una reviviscenza dell’identificazione con i genitori. 


1.2. La teoria, o piuttosto gli aspetti metapsicologici dell’identificazione, 
hanno dunque una coerenza tutto sommato relativa, ma essa ha il merito di 
tollerare delle correzioni concettuali senza tuttavia divenire caduca. 

a) In primo luogo va considerato il contributo di autori quali la Klein 
[1932] e Spitz [1957], contributo in parte contraddistinto da un esame più 
dialettico della relazione oggettuale. Per Freud invece tutto potrebbe essere 
considerato dal punto di vista del soggetto, termine poco psicanalitico alme- 
no nella sua accezione comune, sarebbe meglio dire: dal punto di vista di 
colui con il quale si stabilisce la relazione oggettuale. Ora si insiste sulle rea- 
zioni di questo oggetto, sulle sue modificazioni reali o fantasmatiche conse- 
guenti allo stabilirsi di questa relazione, e che potrebbero essere all’origine 
di decisive azioni di rimando. 

Per la Klein la descrizione si complica nel corso della fase di identificazione 
narcisistica primaria con la madre (cfr. $ 1.1). Si è visto, ed era già difficile 
da concettualizzare, che in questa fase vi è una indistinzione fra la madre 
e il bambino, ma che, nello stesso tempo, vi è anche una certa distinzione 
senza la quale non si potrebbe parlare di relazione oggettuale o di identifica- 
zione. Il bambino, durante la fase detta schizo-paranoide tipica dei primi mesi 
di vita, cercherebbe di difendersi dall’ansia persecutoria introîettando (incor- 
porando) l'oggetto buono parziale costituito dal seno materno. Ma nello stes- 
so tempo egli, a causa della sua aggressività legata alla pulsione sadica orale, 
specialmente se questa è pit forte delle pulsioni libidiche, protetta all’interno 
della madre parti che egli ha staccato dalla propria persona, con lo scopo di 
danneggiare e di controllare la persona materna. La conseguenza di questi 
liberi spostamenti, o anche di una certa confusione fra il « soggetto» e il suo 
oggetto, è che il bambino stesso si sente perseguitato proprio da ciò che egli 
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ha espulso da sé - concetto che si può anche esprimere dicendo che il seno 
buono diventa un cattivo seno terrificante. 

Per certi aspetti questa enunciazione si limita a completare i dati stabiliti 
da Freud, e tuttavia si può osservare che per la Klein questa « identificazione 
proiettiva» (e retroattiva) non ha soltanto lo scopo di preparare il bambino 
alle successive identificazioni secondarie (edipiche), ma ha una funzione im- 
portante per la formazione più precoce del super-io, il cui nucleo sarebbe 
costituito proprio dai primi oggetti introiettati. | o. 

Importanti sono i contributi di Spitz per quanto riguarda i meccanismi 
e il risultato dell’identificazione «con l’aggressore». Verso i sedici-diciotto mesi 
d’età il bambino impara a compensare le frustrazioni derivanti dai diversi di- 
vieti che gli vengono imposti. Questo fatto, che potrebbe indurre alla passi- 
vità o causare una regressione verso l’organizzazione narcisistica dell’io, sca- 
tena invece a quest’età scariche aggressive provenienti dall’Es, che si fissereb- 
bero sulla traccia del divieto. Il bambino, insomma, tenta di fare da solo ciò che 
gli si è fatto [cfr. Freud, ad es. 1920] e impara il gesto della negazione, peral- 
tro rivolto all’inizio più a se stesso che agli altri. Il fatto di pervenire alla ne- 
gazione attraverso l’identificazione con colui che ha procurato un dispiacere 
ha, per Spitz, importanti conseguenze per lo sviluppo dell’Io e per la compar- 
sa di ciò che egli chiama il sé (self). La negazione rende possibile in effetti 
l'eventuale sostituzione dell’azione, sia essa distruttrice o no, con la «comu- 
nicazione ». Riassumendo, essa comporta lo sviluppo dell'autonomia, della co- 
scienza dell’altro e della coscienza di sé, cioè di una istanza che si modella 
sui resti ormai atrofizzati dell’onnipotenza magica che il bambino attribuiva 
a se stesso: ormai sa come essere l’esecutore dei propri desideri. Per quanto 
riguarda lo sviluppo dell’intelligenza, la negazione rende possibile raggiungere 
livelli di complessità più elevati, come l’astrazione, il giudizio, l’acquisizione 
delle nozioni di presenza o assenza di un oggetto, la preparazione al «no verbale » 
partendo dal «no semantico», l’inizio stesso della rappresentazione simbolica. 

Si può osservare che queste tesi, pur partendo dalla teoria psicanalitica, 
cadono nello psicologismo e perdono apparentemente ogni rapporto con i pro- 
blemi delle identificazioni edipiche. Il prototipo del divieto non è quello del- 
l’incesto, e l’interdizione, per Spitz, non si riferisce a un particolare investi- 
mento libidico. Né sembra precisata la natura di queste pulsioni proibite (ver- 
so il padre, la madre o i loro sostituti). Ancora, insistendo sull’origine del sé, 
lo considera come un dato dell'esperienza, mentre l’io resterebbe una costru- 
zione della teoria psicanalitica. In realtà l’analisi condotta da Spitz facilita, in 
una certa misura, una migliore comprensione del meccanismo di identificazio- 
ne con il rivale (il padre per il bambino) nella problematica edipica. Inoltre 
l’autore insiste su un altro aspetto delle identificazioni che potrebbe facili- 
tare un'ulteriore sistematizzazione. L’identificazione reciproca dei genitori con 
il bambino, nell’imitazione del suo linguaggio e del suo comportamento, abo- 
lisce momentaneamente la distanza che li divide e facilita cosi le identifica- 
zioni del bambino con i genitori, una volta che questi abbiano abbandonato 
la loro mimica e il loro linguaggio imitativo. 
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b) Con le ricerche di Jacques Lacan [1973; 1975] sembra di tornare di 
nuovo nel cuore della problematica freudiana. Ciò nonostante l’analisi di que- 
sto autore è talmente inseparabile dalla forma in cui è espressa, che non sem- 
bra legittimo presentare alcune delle sue apparenti conclusioni in un somma- 
rio teorico. Per usare le sue stesse parole, egli ha lasciato qualche pietra lungo 
la strada, e sarebbe presuntuoso cercare di descrivere ciò che deve avvenire 
al traguardo. Il vero modo di affrontare il lacanismo potrebbe essere lo studio 
del suo stile, della sua retorica, in breve dei suoi «significanti», come può es- 
sere per la descrizione di una dialettica del segreto e dell’apertura, e non ri- 
ferire un «significato» forse illusorio. Purtuttavia, nella misura in cui i pochi 
concetti che seguiranno si potranno iscrivere abbastanza bene nel quadro del- 
le scoperte freudiane, hanno diritto di trattazione in questo articolo. 

Le identificazioni, secondo Lacan, rendono possibile durante i primi anni 
di vita il passaggio dallo stadio immaginario a quello simbolico. Il primo cor- 
risponde grosso modo al periodo di identificazione narcisistica o identifica- 
zione primaria. In questo stadio il bambino si identifica con l'immagine del- 
l’altro, in particolare della madre, a tal punto che non è, in questo rapporto 
duale, né se stesso né l’altro, ma un'illusione o una finzione (dopo tutto si 
potrebbe dire che egli è contemporaneamente se stesso e l’altro, ma in un 
tale rapporto immediato che non ha alcun riferimento tangibile né con se stes- 
so né con l’altro e che annulla anche il significato di questi due termini). La 
fase dello specchio, verso il sesto mese d’età, conferma più che inficiare que- 
sto tipo di relazione immaginaria: il bambino scopre certo con gioia l’imma- 
gine del proprio corpo, ma un’immagine esterna a lui e rovesciata, che gli dà 
una prima coscienza dell’unità corporea senza però realizzarla ancora, e que- 
sto perché è affiancato da un’altra «immagine» (quella della madre, per esem- 
pio) presente nello specchio cosi come lo è lui stesso, e che di conseguenza 
limita il potere in qualche modo oggettivante che la scoperta del proprio cor- 
po poteva esercitare sul bambino. 

Come sfuggire a questa alienazione? Si possono descrivere i processi come 
segue. Al termine dello sviluppo narcisistico infatti, il bambino (maschio) si 
considera come parte della madre, e particolarmente come il fallo, oggetto 
del suo desiderio e della sua mancanza. Bisogna insistere su quest’ultimo ter- 
mine piuttosto che sull’organo anatomico, è cosi che si esprime la «mancanza 
a essere» fondamentale, legata secondo Lacan alla condizione umana e che 
si concretizza, fra l’altro, nell’assenza propriamente detta del fallo per la don- 
na. È in questo momento che interviene il padre, ed egli non può intervenire 
che attraverso il divieto legato alla parola. Egli spingerà il figlio a identificarsi 
con lui, almeno se è sufficientemente preso in considerazione sia dal bambino 
sia dalla madre, a trasformare cioè la categoria dell’essere in categoria dell’a- 
vere, e ad instaurare una relazione triangolare. I due effetti che conseguono 
a questa identificazione con il padre sono quindi positivi per il bambino, poi- 
ché da una parte egli non è più il fallo-complemento, ma lo possiede, lo ha 
egli stesso, e dall’altra opera una scissione nella confusa unità madre-bambino. 
Si osserverà quindi che ciò che avviene è il passaggio dall’ordine di un signi- 
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ficato — certamente difficile da definire, ma che comportava per il bambino 
un sentimento di completezza e di unità ritrovata (dopo la prima separazione 
della nascita) — a quello del significante: questo passaggio è all'origine della 
sua autonomia, ma lo priva anche definitivamente del piacere legato a questo 
stadio primordiale. Infatti il desiderio del bambino, nuovo attributo della pul- 
sione libidica da quando essa ha dovuto abbandonare il suo primo oggetto 
costituito dalla madre, potrà ora, a causa del divieto paterno, rivolgersi solo 
a dei significanti o oggetti sostitutivi che non hanno significato per se stessi 
(senza un significato proprio). Gli oggetti con i quali ci siamo familiarizzati 
attraverso la letteratura psicanalitica e quella tradizionale sono dei significanti 
che rappresentano l’oggetto perduto e che ora, d’altra parte, sono definibili 
con il linguaggio, come già lo era l’interdizione chiamata «Nome-del-Padre». 

Si vede allora che a una prima alienazione ne succede una ancora pit pro- 
fonda e che meriterebbe tale nome solo in questo stadio, dal momento che 
il bambino ha scoperto soltanto la propria soggettività (la sua qualità di sog- 
getto). Mai un significante potrà soddisfare il desiderio (Lacan usa il termine 
‘domanda’ che è un po’ il discorso in quanto veicolo del desiderio) per due 
ragioni principali: in primo luogo perché il significante è sempre in un rap- 
porto lontano e ambiguo con il vero significato proibito, in secondo luogo 
perché la parola uccide la cosa e la priva ancor più certamente del possesso 
illusorio del significante. In effetti, è proprio l'apparizione del linguaggio che 
ha reso possibili tutte queste operazioni; ma a titolo di «consolazione », il bam- 
bino può sentire l’istaurazione della situazione verbale triangolare come causa 
essa stessa dell’uccisione simbolica del padre, proprio nel momento in cui si 
è chiamato con il proprio nome: in presenza della parola ci sarebbe l’assenza 
della cosa nominata. 

Si pone ora il problema di sapere quale contributo Lacan abbia di fatto 
portato alla problematica freudiana e si potrebbe credere, dopo questa breve 
esposizione, che egli abbia solo applicato una concezione personale e metafi- 
sica dell’esistenza o della condizione umana a un’opera di cui si possono sot- 
tolineare le contraddizioni, ma di cui non si può negare la portata scientifica. 
Effettivamente in questa esposizione non si è potuto rendere l’aspetto dina- 
mico, e quindi praticamente indefinibile senza l’aiuto di nuovi strumenti con- 
cettuali, del metodo lacaniano, perché, per poter dare un quadro teorico, è 
necessario fermare il processo dialettico dei concetti in un suo momento. In- 
vece i movimenti postulati da Lacan non hanno mai sosta: è cosî che la dia- 
lettica dell’essere e dell’avere continua anche dopo la fase edipica (egli ha di- 
mostrato che, nel rapporto amoroso, entrambi i partner hanno e/o sono il 
fallo), che la dialettica del desiderio e della domanda si ribalta continuamente, 
trovandosi questa ora al di qua ora al di là da quello, infine che la dialettica 
del nome e della cosa non si conclude con la morte della cosa, perché que- 
sta (o la realtà del mondo) riappare nel momento in cui scompare il signi- 
ficante, quando il soggetto regredisce fino all’origine di tutta la vita psichica: 
è la «realtà dell’inconscio» che non è altro che la folgorante illuminazione del 
vuoto, il momento privilegiato in cui si scopre contemporaneamente il divie- 
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to e l'impossibilità di infrangerlo, dove il valore assoluto finalmente ricono- 
sciuto di questa costrizione equilibra in qualche modo il carattere relativo dei 
nostri vani sforzi per venirne a capo. 

Cosf Lacan si distanzia dal problema dell’identificazione, il quale non è 
che uno dei momenti — dopo la separazione fisica dalla madre al momento 
della nascita, dopo la separazione «psichica» al termine della fase narcisistica 
primaria — della problematica in cui si rivela il fenomeno centrale del pensiero 
lacaniano, quello di una corsa a inseguimento, d’una gara a spirale fra una 
mancanza a essere che rivela la sua presenza (o un difetto che si approfondi- 
sce) e le prodigiose costruzioni dell'amore, del sapere e della creatività che 
qualche volta — e sembra che una tale possibilità sia ammessa dall’autore -- si 
immobilizza in una stretta perfetta... e provvisoria. Se questo processo non si è 
verificato, la cura psicanalitica utilizzerà il transfert per ottenere questo scopo. 

c) Il modello dialettico binario, o modello della regolazione delle coppie 
ago-antagoniste, può essere utile per una migliore comprensione dei proble- 
mi legati all’identificazione [cfr. Bernard-Weil 1975]. Questo modello permet- 
te di rappresentare il modo in cui i due elementi di una coppia detta di op- 
posizione possono essere in un certo rapporto (di equilibrio e, per estensio- 
ne, di squilibrio a condizione che quest’ultimo corrisponda a un preciso valo- 
re di squilibrio) e come possono ristabilire tale rapporto dopo una variazione 
da questo stato di «referenza», ma anche come i due elementi della coppia, 
indipendentemente da questo rapporto, possano avere un certo valore asso- 
luto e non più relativo — i valori assoluti di referenza d’altronde possono anche 
variare nel tempo. L'introduzione del modello di questi valori assoluti, che 
variano quindi nel medesimo senso, volendo considerare il rapporto fra i va- 
lori relativi, permette di spiegare gli effetti questa volta sinergici di una «cop- 
pia di opposti» (la lotta non esclude la cooperazione). Infine, la coppia agisce 
su una serie di «recettori» che in qualche modo misurano le influenze reci- 
proche, permettendo cosi a ciascun elemento della coppia di «opposizione» 
di regolare la propria valenza in funzione della risultante dei loro effetti co- 
muni. Una formulazione in termini matematici sintetizza tutti questi dati e 
permette di fare delle operazioni simulate su ordinatore, ma sembra possibile 
che si possa arrivare alla comprensione empirico-intuitiva di questo model- 
lo che investe, sulla scorta dell’indagine psicanalitica, una parte sempre pit 
crescente del campo delle scienze umane. 

Questo «apparato psichico » di nuovo genere permette per esempio di espri- 
mere in termini dialettici gli stessi concetti e in particolare di superare le 
contraddizioni apparenti, frequenti nelle opere di Freud e che per Lacan su- 
biscono in modo già più chiaro il movimento che si tenterà di esporre: è cost 
per l’identificazione sia con l'oggetto odiato sia con l'oggetto amato, per la 
coesistenza di pulsioni libidiche verso l’oggetto e verso l’io, per il rapporto 
dialettico dell’avere e dell’essere, che non sono più in contraddizione quando 
vengono considerati all’interno di un certo tipo di equilibrio dinamico (non 
necessariamente simultaneo ma eventualmente alterno, che corrisponde ai ci- 
cli limite della matematica). 
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Il modello in questione può essere applicato anche a casi pit concreti, 
e in particolare alle identificazioni stesse. Si consideri in primo luogo il caso 
semplificato di un bambino che si voglia considerare come caratterizzato da 
monosessualità. I due elementi della coppia ago-antagonista (che, si ripete, uni- 
sce in sé l’opposizione e la sinergia) sono il padre e la madre. Il recettore è 
il bambino, e i valori di referenza sono costituiti da una certa proporzione e 
quantità di azioni dei genitori (influenze, polarizzazioni, attrazioni « positive » 
o «negative»), precisate nello stesso tempo dal condizionamento genetico, da 
un codice socio-culturale e forse anche dal margine di autonomia del bambino. 
I genitori adattano le loro azioni a questo modello di regolazione che perce- 
piscono intuitivamente, in modo da facilitare il più possibile l'avvicinamento 
della dialettica del recettore di queste azioni a questi valori di referenza. In- 
fine il bambino trova la propria sessualità proprio con una identificazione più 
o meno importante con il sesso omologo, secondo la risultante di questa lotta 
di «influenze». 

L'insieme di questi processi deve sfociare effettivamente in una bisessua- 
lità psichica, e d’altra parte, utilizzando questo modello, è pit facile accettare 
la tesi di una bisessualità in cui le diverse componenti si organizzano in pro- 
porzioni variabili, che non quella di una monosessualità più o meno «forte». 
Le diverse proporzioni delle componenti sono dunque determinate dalle ri- 
spettive identificazioni che, idealmente, dovrebbero avere degli augurabili va- 
lori di referenza. Effettivamente una differenza duratura fra i valori di referen- 
za traccia la separazione tra il complesso edipico felicemente risolto e quello 
dove permane uno squilibrio fra la bisessualità «ideale» (per un dato indivi- 
duo in date condizioni) e la bisessualità «reale» (complesso di Edipo patolo- 
gico o inversione del complesso). 

Il modello nella sua completezza deve tener conto anche della bisessualità di 
entrambi i genitori, ma questo complica il processo di formalizzazione del pro- 
blema più di quanto non faccia un approccio empirico-intuitivo, e d’altronde 
gli sviluppi che ne derivano andrebbero troppo oltre per questa trattazione. 

Questo approccio cibernetico e legato alla teoria generale dei sistemi (ap- 
plicati) avvicina più di quanto non allontani dalla ricerca freudiana, e invita 
a riesaminare alcune delle prime idee di Freud, raramente riprese nello svi- 
luppo del suo lavoro. Non ha forse scritto che l’identificazione dipende anche 
«dalla forza relativa delle disposizioni sessuali del [padre e della madre]» e 
non ha forse accennato che «con il tramonto del complesso edipico le quattro 
tendenze [positiva, negativa, verso il padre, verso la madre]... si combinano 
in modo tale che ne risultano un’identificazione col padre e un’identificazio- 
ne con la madre; l’identificazione col padre manterrà l’oggetto materno del 
complesso positivo surrogando contemporaneamente l’oggetto paterno del com- 
plesso rovesciato; le cose si svolgeranno in modo analogo per l’identificazione 
con la madre. Nella differente rilevanza assunta dalle due identificazioni si 
riflette il peso maggiore o minore delle due predisposizioni sessuali» [1923, 


trad. it. p. 496]. 


È 
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2. Il transfert. 


La trattazione del transfert potrà essere più breve. Il fatto di aver raccol- 
to in un medesimo articolo il transfert e l’identificazione sta a significare che 
esiste uno stretto rapporto fra questi due concetti e che, per esempio, il tran- 
sfert psicanalitico consentirebbe il sorgere di nuove e più soddisfacenti iden- 
tificazioni, e permetterebbe di porre riparo, in certo qual modo, a errori so- 
pravvenuti nel corso dello sviluppo psichico. È difficile trovare una tale con- 
cezione in Freud. Ciò nonostante, proprio in seguito all’evoluzione delle sue 
idee e della pratica psicanalitica, si può, a rigore, considerare questa tenden- 
za come l’estrapolazione da una curva che ha permesso che il transfert si svi- 
luppasse dal concetto semplice di uno spostamento dell’«affetto» da una rap- 
presentazione a un’altra (dall’oggetto allo stesso psicanalista) a quello dell’u- 
tilizzazione del transfert come ripetizione di un vissuto primitivo, il cui valore 
terapeutico rimane ambiguo, sotto parecchi aspetti, nelle intenzioni di Freud 
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2.1. Il transfert è una situazione particolare che appare nel corso della 
cura psicanalitica. Il paziente si comporta allora verso lo psicanalista come 
se si trovasse in una situazione precedente, generalmente quella che corrispon- 
de alla formazione del complesso edipico, e in questo modo egli trasferisce 
su di lui sentimenti e reazioni destinati certamente all’oggette primitivo. 

Il transfert sarebbe perciò un fenomeno attivo o più esattamente una tra- 
duzione in atto, che si distingue in tal modo dal primo stadio della cura, defi- 
nito primariamente come una rievocazione o come la presa di coscienza dei pro- 
cessi inconsci. Ma il transfert conserva le relazioni per mezzo del ricordo per- 
ché dà la possibilità di rivivere avvenimenti rimossi. Per esempio, se è stato 
o si è sentito disprezzato dai genitori, il paziente farà in modo di attirarsi 
parole dure da parte di colui che ora rappresenta l’uno o l’altro di essi; in altri 
casi, la sua arroganza e la sua ribellione, o il suo pudore e il suo silenzio, sa- 
ranno la ripetizione di un primitivo modo di comportarsi; talvolta poi le se- 
dute saranno il pretesto per scene di gelosia, promesse di doni, o altre mani- 
festazioni di un desiderio erotico simile all'investimento libidico edipico. Cost 
a causa delle continue fughe si è potuta vedere interrompere abbastanza ra- 
pidamente la cura, per forza di cose... e della ripetizione! 

Questi diversi comportamenti si possono raggruppare sotto il segno po- 
sitivo o negativo, transfert positivo o negativo, sottolineando ancora una vol- 
ta l’affinità di queste manifestazioni con quelle tipiche della formazione del 
complesso di Edipo. 

Ma oltre questo, dal momento che il desiderio erotico non può essere sod- 
disfatto nel transfert, esso contemporaneamente offre la possibilità di una nuova 
identificazione e di un ritorno del transfert sull’io — se è vero, secondo Balint, 
che al termine della cura si osserva un rafforzamento narcisistico dell’io, pro- 
prio come si è osservato al termine dello stadio edipico. 
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I fenomeni del transfert hanno importanza teorica e pratica. In un primo 
momento Freud osserva che è necessario postulare l’esistenza di un parti- 
colare tipo di pulsione, la «coazione a ripetere», la quale, fatto estremamente 
importante, può manifestarsi indipendentemente dal principio del piacere, poi- 
ché la situazione che viene rivissuta può anche essere sgradevole. E ci si può 
chiedere quale ruolo possa svolgere la ripetizione nel quadro dell’economia li- 
bidica e pulsionale. La ripetizione, per definizione, ha come fine intrinseco 
il ripercorrersi ineluttabile di avvenimenti che, nel caso del paziente nevro- 
tico, non possono che sfociare in un nuovo fallimento. Ma può essere solo 
un gioco di parole, dal momento che ora il paziente non è pit limitato alle 
sue proprie forze e che il dispiacere cui egli si sottopone è anche la speranza 
di provare un piacere, cioè la soddisfazione di pulsioni che, ad ogni ripeti- 
zione, egli fino a questo momento ha sempre finito col rimuovere. Per como- 
dità si possono sottolineare i vantaggi e gli svantaggi o limiti del transfert 
secondo Freud. 

a;) Per accettare come valida l’interpretazione o la costruzione elaborata 
dal terapeuta partendo dal materiale che il paziente gli offre (associazioni ver- 
bali, sogni, atti mancati, ecc.) sembra che quest’ultimo debba trovarsi nella 
fase del transfert. Il transfert, che dapprima è all’origine di un potenziamento 
della resistenza al riemergere della pulsione, diminuirebbe in seguito la resi- 
stenza del paziente ad accettare l’interpretazione che i suoi sintomi impon- 
gono. È significativo il fatto che in questo stadio venga accettata l’interpreta- 
zione che presuppone il ricordo, anche quando questo non è ancora affiorato. 

Si può considerare ciò che avviene nel transfert come la prova delle ipo- 
tesi del terapeuta. Secondo Freud, mai più il paziente potrà dimenticare ciò 
che ha vissuto nel transfert, e ad esso legherà una convinzione più forte di qual- 
siasi altra acquisita in altri modi». Il rimosso, dunque, deve di nuovo cercare 
di aprirsi una strada verso la coscienza grazie a questa tendenza alla ripeti- 
zione proveniente dall’Io, perché quest’ultimo si possa trasformare nel senso 
sperato, cioè giunga ad accettare l’esigenza pulsionale, o attraverso il passag- 
gio del «rimosso» dall’inconscio alla coscienza, grazie alla comprensione della 
funzione delle formazioni sostitutive e reattive, o attraverso il passaggio del- 
l'inconscio nel preconscio, nel caso in cui non abbia potuto aprirsi un pas- 
saggio fino all’Io. 

a,) È necessario completare la nozione poco chiara di rafforzamento del- 
l’Io ottenuto con il transfert con quella di una modificazione del super-io, 
nella misura in cui l’analista può servirsi del proprio super-io per sostituirlo 
in parte a quello del paziente, grazie a un processo analogo a quello descritto 
per lo stadio delle identificazioni edipiche: in questo modo il paziente non 
sarà più inibito dal severo controllo di un super-io troppo incombente né si 
esaurirà in vani sforzi contro le esigenze dell’Es. I 

b,) È necessario sottolineare anche i rischi che il transfert può comportare. 
Il periodo di transfert, fra l’altro, è contemporaneamente aggravamento, re- 
vivescenza dei conflitti e possibilità di guarigione. Il paziente non comprende 
affatto, all’inizio, che i nuovi fatti o le nuove situazioni in cui si trova sono 
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la riproduzione di un comportamento precedente, e rischia di dar loro una 
risposta a tal punto inadeguata che il terapeuta si preoccupa di non lasciargli 
prendere decisioni importanti per la sua vita privata o pubblica all’inizio di que- 
sta fase. Per questa e altre ragioni si è potuto parlare di «nevrosi di transfert». 

b,) Il sopraggiungere nel corso della cura di uno stato amoroso o «amore 
di transfert» pone altri problemi. Esso non è fondamentalmente diverso dal- 
l’amore vero, ma presenta qualche caratteristica propria: @) è la situazione 
analitica che lo provoca; d) la resistenza che domina la situazione lo rende an- 
cora più forte; c) è più irragionevole, cieco, meno giustificato in un certo 
senso, meno autentico dell'amore normale. Effettivamente in questo caso la 
resistenza agirebbe come un agente provocatore che cerca di dimostrare la va- 
lidità della rimozione facendo risaltare tutti i pericoli di un simile allonta- 
namento dalle regole. L’amore di transfert costituisce in un certo senso un 
ostacolo al proseguimento della cura. 

Secondo la tecnica analitica, il medico deve rifiutare al paziente la soddisfa- 
zione che questi gli richiede, ma deve anche stare ben attento sia a non fin- 
gere di ignorare il transfert amoroso, sia a non spingere il (0 la) paziente a sof- 
focare la pulsione. Egli invece saprà utilizzare questo amore, considerato allo- 
ra come qualche cosa di irreale, come una situazione che bisogna necessaria- 
mente affrontare nel corso del trattamento per far riemergere alla coscienza del 
paziente quella parte della sua vita amorosa che era rimasta più segreta. Lo 
aiuterà a superare il principio del piacere o piuttosto a sacrificare delle soddi- 
sfazioni immediate per altre più lontane, permettendogli di conquistare una 
maggiore libertà interiore. Effettivamente la comparsa di un amore di trans- 
fert in una certa categoria di donne «che si rifiutano di scambiare ciò che è 
materiale contro ciò che è psichico» preannunzia il probabile fallimento del- 
la cura. 

L’analista dovrà assumere, qualora il transfert amoroso sopraggiunga e 
possa essere di aiuto per l’efficacia della cura, un atteggiamento che lo mostri 
sufficientemente protetto contro la tentazione. Ciò nonostante, dal modo in 
cui Freud parla di alcuni suoi pazienti, si deduce che lo stesso psicanalista 
è suscettibile di risentire degli effetti del contro-transfert. Si ritornerà più avan- 
ti sulle reazioni del terapeuta nel corso della cura. 


Sembra, comunque, che l’unica possibilità terapeutica della psicanalisi sia 
offerta dal transfert, e, fra i diversi autori, alcuni insistono più sulla rievoca- 
zione verbale, altri sull’azione evocatrice. Quando quest’ultima è considerata 
la più importante, si assiste alla nascita di tecniche psicoterapeutiche che non 
appartengono più direttamente al campo della psicanalisi tradizionale (psico- 
dramma, dinamiche di gruppo, ecc.). 

Tuttavia la rievocazione verbale e la «rievocazione» negli atti sono inti- 
mamente legate. Nell’analisi del caso di Dora un errore nell’interpretazione 
(Dora era (anche) innamorata di Madame K.) portò a quella stessa ripetizio- 
ne che pose fine alla cura (Dora lascia lo psicanalista perché rivive con lui 
la rottura che aveva tentato di imporre a suo padre). 
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2.2. Le argomentazioni di Jacques Lacan sul transfert [1973 ; 1975] sem- 
brano utili almeno per una migliore comprensione del lavoro di Freud sul 
soggetto. Generalmente in questa nuova prospettiva il transfert resta ancora 
legato, ma non esclusivamente, al problema delle identificazioni, perché il tran- 
sfert, come queste ultime, avrebbe lo scopo di rendere possibile il passaggio 
dallo stadio immaginario a quello simbolico, o più esattamente di conclude- 
re felicemente uno stadio simbolico iniziato male. Lacan distingue anche, per 
quanto riguarda l'evoluzione del transfert, una fase di interpretazione neces- 
saria per permettere alla «parola veritiera» di ricongiungersi con il « discorso 
dell’errore». Il senso di quest’espressione sarà più chiaro quando si conoscerà 
la posizione di quest’autore riguardo proprio alla ripetizione: secondo lui, non 
si tratta di una relazione emotiva con lo psicanalista, di un comportamento 
affettivo più propriamente rivissuto, né di una abreazione, cioè di una sca- 
rica liberatoria qualche volta molto evidente nel transfert (e diffusa da film di 
ispirazione più o meno psicanalitica!), ma si tratta invece di un discorso che 
introduce nel reale «la dimensione della verità»: il gesto o il comportamento 
hanno valore di discorsi. Octave Mannoni ha apportato una metafora chiarifica- 
trice: un uomo vuole intercalare il suo discorso con la parola ‘sedia’, ma questa 
parola gli sfugge; allora prende una sedia e poi riprende il filo del discorso... 
e anche dei movimenti, dei gesti e presumibilmente delle emozioni. Ma con- 
viene approfondire la dinamica delle relazioni fra analizzato e psicanalista, 
prima di mettersi, come il paziente, ad ascoltare questo discorso. 

È difficile definire la funzione svolta dallo psicanalista, ma essa si basa 
su una di quelle ambiguità che ora si cercherà di concettualizzare in Lr 
forse più semplice e comunicabile del testo lacaniano. Uno degli agenti del a 
cura in effetti è «la domanda» del paziente che si confonde in parte con l’a- 
more che egli sta per rivolgere verso il terapeuta. Abitualmente si produrreb- 
be, al termine di quella che si può chiamare la prima tappa del transfert, 
un’identificazione del paziente di tipo amoroso, cioè narcisistica, secondo i 
processi descritti da Freud [1921], sempre con il carattere di incorporazione 
all’io e la sopravvalutazione dell’oggetto amato. Ma questa identificazione # 
è resa possibile proprio per la concomitante comparsa del « desiderio dello 
psicanalista», corrispondente più o meno a quello che è stato chiamato con- 
tro-transfert, poiché, al fine di mantenere la domanda, è necessario andare 
incontro a chi fa il primo passo. Questo si esprime ancora con l'aforisma la- 
caniano del «desiderio dell’uomo che si appoggia sempre sul desiderio del- 
l'Altro», anche se questa interpretazione non ne esprime la molteplicità dei 
significati. Il comportamento dello psicanalista, o meglio quella specie di di- 
sponibilità orientata — perché non bisogna ingannarsi sul senso dell’espres- 
sione «desiderio dello psicanalista» — di rimando gli permette di appropriarsi 
dei frammenti dell'io immaginario di cui il paziente deve disfarsi nel lungo 
processo che gli farà ritrovare il desiderio inconscio. Ma questa modificazione 
non può esaurire la complessità del transfert. Ora occorre che il paziente si 
renda conto di quanto sia ingannevole il suo amore, prototipo di tutti gli in- 
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ganni passati che le identificazioni dello stadio immaginario gli hanno fatto 
accumulare. La domanda d'amore, piti ancora che nel passato, non può otte- 
nere risposta: ancora una volta il desiderio che la sottende resterà insoddi- 
sfatto a causa dell’interdizione o di quella che si può chiamare fatalità della 
mancanza d'essere. 

Emerge allora in primo piano la «chiusura all’Altro». L’analista deve « spo- 
gliarsi» di questa idealizzazione dovuta all’identificazione. La frustrazione del- 
la domanda è la caratteristica di questa fase. Il desiderio del paziente, pungo- 
lato per cosi dire dal rifiuto della risposta «che non sarebbe che parole», ri- 
fluisce su lui stesso, termina di spogliarsi delle identificazioni e investimenti 
immaginari e, grazie al ritorno al presente dei significanti usati nelle doman- 
de per le quali c'è obbligo di risposta torna in tal modo verso l'origine 
di ogni domanda. Cost l’ultima identificazione narcisistica (con lo psicanali- 
sta), distaccandosi in qualche modo, trascina con sé tutte quelle che ricopriva 
o che ripeteva. Ora il paziente, avendo superato il piano dell’identificazione, 
può finalmente raggiungere «la realtà dell'inconscio». 

La parola ‘immaginario’ è stata ripetutamente utilizzata senza forse attri- 
buirle un significato chiaro per il lettore: si tratta di «miraggi» del narcisi- 
smo, di tutto ciò che separa il soggetto dalla sua verità. Più concretamente, 
ciascuno può ritrovare nella propria esperienza ciò a cui si è alluso: tutte le 
false apparenze, i fantasmi, i feticci, le false definizioni di sé, la compren- 
sione attraverso le immagini altrui, l'investimento del desiderio sui eignifican- 
ti evocatori, per metafora o metonimia, del primo «oggetto» perduto, il ri- 
fiuto d’inserirsi nel mondo reale o sociale, e ancora un io che non è più sog- 
getto ma è diventato, secondo Lacan «pit vicino» al personaggio, all’apparen- 
za, al ruolo, che alla coscienza o alla soggettività (che, come si è visto, si pone 
dalla parte del simbolismo), infine, già a metà strada dalla liberazione intra- 
vista, il disconoscimento, che ancora fa parte dell'immaginario, ma che al- 
meno permette l’accesso del rimosso alla coscienza, poiché rappresenta l’a- 
spetto positivo di ogni negazione. Il lavoro terapeutico torna dunque a ren- 
dere «trasparente» tutto ciò che permetteva all’analizzato di dissimulare la pro- 
pria verità. 

Qual è allora questa verità, cos'è la «realtà dell’inconscio », che significa 
questa parola? Significa che non c’è un significato ultimo da scoprire, che que- 
sta mancanza di senso, o meglio questa impossibilità di avere un senso, dà 
un senso a ciò che costituisce l’esistenza dell’uomo - ed è una rivelazione che 
dovrà venire alla fine della fase edipica, quando il divieto di cui il padre è 
portatore avrà decretato la condanna del desiderio —, è questo il vero senso, 
deludente ma anche salvatore, della propria parola. 

Evidentemente si può anche non accettare la validità di tale enunciazione. 
Le si potrà rimproverare, per esempio, di privare i fenomeni reali di una par- 
te della loro quasi-carnalità mettendo troppo l’accento sulla parola che sta 
alla loro base. Ma questo argomento non sembra decisivo. Anche se è vero 
che il punto di vista di Lacan non considera l'essere umano nella sua tota- 
lità, anche se fa una scelta arbitraria delle componenti del suo sistema, ciò 
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non toglie che la sua economia generale — il gioco dialettico fra analista e ana- 
lizzato nel transfert — può almeno essere considerata come una metafora della 
teoria freudiana. Piuttosto sembra più valida un’altra obiezione: quale van- 
taggio trarrà il paziente (guarito) da questa scoperta che è come quella di 
Adamo all’uscita dal giardino dell'Eden: «Si accorse di essere nudo»? E il 
terapeuta non può condurlo più oltre, verso un'origine anteriore al desiderio. 
Almeno la relazione immaginaria dell'io era immediata, vissuta, non espri- 
mibile ma autentica dietro la sua facciata ingannevole, e l’«illusione», che i 
significanti alienati del desiderio rappresentano, in qualche modo lo aiutava 
a vivere. L'accesso al simbolismo socio-culturale è allora un dramma, una ri- 
nunzia che sopprime la relazione immediata, che impone uno schermo di pa- 
role fra il soggetto (nuovo nome dell’io) e le cose, e apparentemente non por- 
ta altro che l'amara coscienza della lucidità senza speranza. Ma si è visto, par- 
lando dell’identificazione, che tale opposizione non era affatto lecita e che in- 
dubbiamente era possibile ritrovare attraverso il simbolismo un tipo di sod- 
disfazione, o anche di accordo, di equilibrio sotto tensione (tra la serie dei 
significanti e dei significati contemporaneamente separati e riuniti alla fine del- 
la barra di Saussure), che di gran lunga superava tutte le soddisfazioni pre- 
viste dall’io immaginario. Sembra tuttavia che sia indispensabile una più ac- 
curata traduzione in termini dialettici della coppia immaginario/simbolico. Ver- 
gote [citato in Rifflet-Lemaire 1970], è stato sensibile a questa necessità for- 
se nuova, certo non più esplicita in Lacan: egli distingue l'immaginario non 
simbolizzato, alienante, dall’immaginario simbolizzato, frutto della cura psica- 
nalitica. Si potrebbe dire allora che l’analizzato viene prima spogliato e poi 
rivestito del sontuoso mantello dell'immaginario, ma finalmente riconosciuto 
per tale. Come terza osservazione, nonostante Lacan abbia voluto separare 
il transfert dall’identificazione, si potrebbe suggerire la seguente possibilità: 
le due fasi che egli ha riconosciuto nel transfert, verso l’identificazione narci- 
sistica prima, e poi oltre, al di là dell’identificazione, sono di una natura mol- 
to simile ai risultati delle identificazioni rispettivamente con la madre e poi 
con il padre, se è vero tuttavia che il terapeuta può avere entrambe queste 
frecce al suo arco. 

Ma quali che siano le risposte che verranno date a questi problemi, ciò 
non toglie che tutta la ricerca lacaniana si ricongiunga alla problematica freu- 
diana e faciliti la denunzia delle deviazioni della tecnica del transfert: non si 
tratta di un tipo di intervento che, dopo aver superato la barriera delle difese 
(1), ripara o ristabilisce il buon funzionamento dei rapporti fra le diverse i- 
stanze psichiche, indicando per di più il modo migliore di servirsene, non più 
di quanto non sbocchi nella sottomissione dell’io e del super-io del paziente, 
rimodellati secondo l’io e il super-io dello psicanalista. I lavori qui riferiti, 
al contrario, convergono su uno dei punti più importanti della tecnica psica- 
nalitica: bisogna dare all’io la possibilità di decidersi in un senso o nell’altro, 
e Freud, prefigurando l’opera di Lacan, aggiungerà che alla fine il sapere del- 
lo psicanalista è divenuto quello dell’analizzato. È questo il massimo di po- 
tere che il terapeuta ha il diritto di arrogarsi, e d’altronde il concetto di «sa- 
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le catastrofi» di René Thom proprio a questo problema dei rapporti del trans- 
fert con l’identificazione, ma non si propone gli stessi scopi del modello prima 


esposto. 

Concludendo, identificazione e transfert raccolgono attorno a sé alcuni dei 
concetti più importanti della psicanalisi. Benché lontani dal rappresentare la 
totalità del lavoro della scuola psicanalitica, offrono una visione dinamica che 
talvolta facilita la comprensione delle strutture, una volta che si sia assistito 
al loro sorgere. Forse costituiscono un modello più generale poiché svolgono 
una funzione nella costituzione delle bipolarità e, per molti aspetti, ci si può 
domandare se queste ultime, sotto la più precisa forma delle coppie ago-anta- 
goniste rette da processi interni ora in via di sistematizzazione, non rappre- 
sentino il fondamento delle strutture più diverse, dalla materia vivente agli 
organismi fino allo psichismo e alle manifestazioni interindividuali. [E. B.-W.]. 
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La teoria classica dell’identificazione presenta un’ambiguità essenziale, derivata 
dalla sua compromissione con una razionalità scientista (cfr. scienza); in realtà l’iden- 
tificazione ed il transfert sarebbero compresi in modo più approfriato da un È roc- 
cio di tipo dialettico (cfr. dialettica, opposizione/contraddizione). In DI 
la libido (cfr. eros, desiderio) non è maschile/femminile, bensi costituisce un si 
stema di regolazione dei componenti maschili e femminili. i 

L’identificazione è stata studiata in rapporto all’Edipo (cfr. castrazione e comples- 
so ed anche soggetto/oggetto), e all’angoscia/colpa che ad esso sono connessi, al- 
l’incesto e alla sua proibizione, alla legge (cfr. etica) e anche alla socializzazione 
(cfr. generazioni). L’identificazione è inoltre legata alla rimozione (cfr. censura) del- 
le pulsioni (cfr. pulsione), ai dispositivi della cognizione e alla Carenza di sé (cfr 
coscienza/autocoscienza). Un modello sistemico (cfr. controllo/retroazione, e ui 
librio/squilibrio) sembra che possa essere in grado di superare le difficoltà t ; dix 
nali della teoria dell’identificazione. © AA 

Altrettanto si deve dire per il transfert, meccanismo essenziale dell’inconscio stu- 
diato anzitutto in funzione dell’isteria e strettamente legato alla cura gl (cfr 
cura/normalizzazione), al vincolo della ripetizione, forma di nevrosi (cfr. n il 
psicosi) ma anche fondamento dell'amore. i Lai 
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Inconscio 


1. La nozione di inconscio. 


L’inconscio è una nozione complessa, spesso presentata in maniera confusa, 
contraddittoria e talora «a-corporea»: entità senza corpo. L’inconscio non si 
può concepire che in rapporto all’idea di conscio. Il termine ‘conscio’ (dal 
latino conscius, che a sua volta deriva dal modello greco ovvetènotc), comporta il 
‘condividere con qualcuno la conoscenza di qualcosa’, e indica anche ‘confiden- 
za” e ‘complicità’ 

Avere coscienza di qualcosa è un sapere, un sapire ciò che è nascosto alla 
percezione diretta. Essere conscio significa dunque ‘gustare’ e assumersi la re- 
sponsabilità di quello che si «gusta»: assumersi la colpa di ciò che si sente, si 
fa e si dice «senza pensare», assumere il proprio corpo vissuto. 

Il concetto che pare essenziale rispetto a conscio/inconscio è quello di « com- 
plicità »: segreto condiviso. La coscienza è disposta a prendere coscienza di qual- 
cosa: un atto di coscienza implica l'assunzione di una certa realtà, di una certa 
condotta. 

L’uomo è collegato alla natura e prende coscienza della sua esistenza; esi- 
stere significa essere «fuori» nel mondo. La relazione con il mondo si svolge 
nell'uomo secondo un ordine naturale, un ordine dinamico che si fonda sulla 
reciprocità dello scambio. Binswanger [1947-55, trad. it. p. 169] parla del- 
l’homo universalis, aeternus o coelestis, in opposizione alla concezione ontologico 
antropologica moderna dell’uomo «storico», per poi aggiungere il concetto del- 
l’uomo in quanto natura: uomo-natura. Quello che caratterizza l’uomo-natura 
è l’idea di vita, di lotta, di fede. Binswanger differenzia l’uomo-natura dall’uo- 
mo scientifico e positivista. Freud [1927] parla di una fede naturale, fondata 
sul riconoscimento dell’ignoto: mysterium tremendum corrispondente all’idea di 
uno stupore di fronte all’immenso invisibile. L’uomo-natura di Freud non 
deve confondersi con l’idea naturalistica dell’uomo fatto di sole pulsioni (Trie- 
be): la teoria delle pulsioni è una mitologia scientifica fondata, secondo Mal- 
diney, su un presupposto antropogenetico, sul passaggio dall’uomo-natura al- 
l’uomo della cultura. L’uomo di cultura si colloca sul punto di transizione dal 
principio del piacere al principio della realtà; esperienza di confronto di un 
ordine mitico-storico con uno sociale (istituzioni e sistemi di valori). Politzer, 
dal canto suo, sostiene che il materiale di interpretazione freudiana non è co- 
stituito solo dalle immagini del sogno, ma anche dal discorso psicosociale del 
sognatore. 

Prendere coscienza dello scambio vuol dire assumersi le intenzioni e i de- 
sideri, le cose conosciute e sconosciute, evidenti o nascoste che fanno parte 
della «negoziazione». Il negoziare è un affare che riguarda la prassi (rp&yua); 
l’atto del negoziare ha il significato di ‘occuparsi di qualcosa che impegna’, 
lavorare con responsabilità senza otium (negotium è composto dalla particella 
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negativa nec e otium ‘ozio’). L'attività è il negativo dell’ozio, occuparsi e pre- 
occuparsi della cosa, cioè curare (Sorge). 

L'uomo può scegliere il proprio posto nel mondo soltanto fino a un certo 
livello: egli è anche scelto dal luogo, in relazione alle condizioni topografiche, 
climatiche e del suolo. La realtà dell’uomo è frutto di una dialettica della 
reciprocità. Esistere significa adattarsi attivamente alle condizioni della realtà 
spazio-temporale dove l’essere-uomo è stato gettato ( geworfenheit), dove è nato: 
messo fuori nel mondo. La presa di coscienza della negoziazione apporta al- 
l'essere un senso di mediazione, di comunicazione, di «comunione», 

La dialettica fra il «dentro» e il «fuori» si manifesta in termini di collega- 
mento tra il conosciuto e lo sconosciuto, tra la luce e l'ombra, tra la realtà e 
lirrealtà. La coscienza si presenta come un ponte fra la luce della coscienza 
percettiva e l’ombra interiore/esteriore, realtà oscura e nascosta appartenente 
all'uomo e al corpo della natura. Secondo James [1890, cap. xm], ogni fatto 
di coscienza è anche movimento che si irradia in tutto il corpo. Ma ogni fat- 
to di coscienza è anche movimento interno e corporeo, esperienza di vita colle- 
gata al milieu interiore (mondo interno) e al milieu esteriore (mondo esterno). 
Come certi aspetti della realtà esterna sfuggono alla coscienza percettiva, cosi 
certi aspetti del mondo interiore sono inafferrabili o parzialmente afferrabili 
dalla coscienza. L’Io sceglie la collocazione del suo oggetto di osservazione: 
se è posto fuori, la sua percezione è oggettiva; se è posto interiormente, la per- 
cezione è soggettiva. 

La coscienza attraverso l’Io costituisce la mediazione per eccellenza tra l’in- 
conscio e la realtà esterna: l’Io è l’asse che attraversa per quasi tutta la lun- 
ghezza le differenti aree dello psichismo inconscio/preconscio/conscio, . sorta 
di spina dorsale che «vertebra» il discorso della psiche, delimitando topogra- 
ficamente le diverse zone che costituiscono lo spazio del pensiero. Freud sot- 
tolinea che l'inconscio non può essere localizzato come un organo corporeo, 
ma esiste ed è là... Questa espressione richiama la concezione heideggeriana 
dell’essere-là, del dasein. Non si può dunque concepire un’immagine dell’in- 
conscio se non in rapporto alla coscienza soggettiva e oggettiva. 

Analizzata la funzione mediatrice della coscienza e la sua tendenza alla 
complicità, l’uomo può utilizzare la realtà oggettiva come propria alleata con- 
tro la realtà soggettiva (prospettiva ideologica sociocentrica), oppure utiliz- 
zare la realtà soggettiva in maniera complice contro il mondo del fuori (pro- 
spettiva ideologica psicocentrica). La negoziazione in un caso o nell’altro è 
parziale e non dialettica. La coscienza è responsabile e colpevole delle proprie 
scelte, nonostante che l’oggettività della scelta sia sempre limitata, poiché la 
realtà dipende anche dalla globalità dell’essere e dal modo di assumersi la 
«cosa nascosta» dentro e fuori la realtà corporea. Negli antichi miti e nelle 
storie delle religioni il luogo di nascita dell’«enigma» (atviyua, da alvéw ‘dico’) 
è la notte (vt), l’opacità della grotta. La cosa occulta fa parte della natura 
dell'uomo e della natura medesima. i 

L’homo faber e l’homo sapiens si erano già preoccupati dell’interpretazione 
del nascosto, dell’oscuro e della luce: lo spazio aperto e luminoso della natura. 
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La cosa nascosta fa parte di una doppia realtà, quella interiore ed esteriore, 
è fonte della curiosità esplorativa dell’uomo, del suo «spiare» il visibile e l’in- 
visibile. Non c’è curiosità o spirito di ricerca senza la paura; la cosa nascosta 
alla coscienza è fonte di spavento e di angoscia. Il pensiero mitico deve spie- 
gare e categorizzare la paura nel racconto mitico; anche la religione e la filoso- 
fia hanno bisogno di chiarire le cose, di giustificare la ragion d’essere dell’an- 
goscia di fronte allo sconosciuto. 

Il mondo invisibile non è costituito solo da ciò che non si lascia vedere, 
ma anche da ciò che non è messo in rilievo nel dominio del visibile: quando 
la cosa nascosta alla luce della coscienza acquisisce forma e si arrende all’evi- 
denza, la reazione è quella dello stupore. Secondo Maldiney, la realtà è ciò 
che non si aspetta; infatti, quando si scopre l'inconscio la risposta abituale 
è: «Io non mi rendevo conto; adesso lo vedo, lo so». Sapere è un modo di 
vedere, di aprirsi alla cosa nascosta resa visibile o evidente. Vedere significa 
avere un’immagine della cosa svelata, una rappresentazione visuale (Bz/4), una 
rappresentazione sensoriale (Vorstellung), un’idea (cÎdoc: il verbo ed ‘vedo’, 
‘osservo’, da cui il latino video, deriva dalla radice indoeuropea werd, sanscrito 
veda). La messa in evidenza del rimosso (la cosa nascosta), secondo Freud, 
costituisce un atto di illuminazione, rivelazione e riconoscimento. Freud pa- 
ragona la dinamica dell’inconscio e del rimosso al processo di sviluppo foto- 
grafico: «La prima fase fotografica è quella della negativa; ogni immagine fo- 
tografica deve passare attraverso il ‘‘processo negativo”, e alcune di queste 
negative che vengono giudicate buone vengono passate al ‘‘processo della stam- 
pa positiva”’, che si conclude con l’immagine fotografica » [1912, trad. it. p. 579]. 
Lo «spazio» del conscio è più vasto. La rivelazione fotografica rende eviden- 
te, conscio o positivo, ciò che è negativo o inconscio. Colui che opera la rive- 
lazione realizzerà nell’impressione fotografica, secondo una sua téywn, la for- 
ma, la luce, il colore, le ombre in modi più plastici ed efficaci. 


2.  L’inconscio e la storia del pensiero. 


L'idea di inconscio è presente in tutte le culture, ma non necessariamente 
formulata in modi espliciti. L’inconscio non si esprime da solo, non è suffi- 
ciente l’intuizione inconscia: c'è bisogno della coscienza per formularlo. 

Nell’allegoria platonica della grotta, l’idea di inconscio è presente come 
cosa occulta alla luce, alla realtà luminosa. Per l’uomo «chiuso» e prigionie- 
ro nella grotta della sua infanzia sotterranea, l’unico «principio» di realtà è 
quello dello spazio interiore (della grotta), corpo opaco in cui vive, mondo di 
ombre che si proiettano sul muro e che rappresentano il «reale» della realtà; 
il mondo di fuori, della luce che produce le ombre, non è riconosciuto: quan- 
do il prigioniero si volta per guardare l’entrata della grotta la luce lo acceca: 
la realtà esterna è troppo forte, intollerabile e incompatibile con la sua realtà 
quotidiana. La coscienza del prigioniero non ha scelta, deve farsi complice 
del mondo delle ombre, unica realtà tangibile, familiare, immediata; il mondo 
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di fuori non lo tollera: è una luce proibita, inaccessibile, inosservabile. La 
coscienza si allea con l’unica realtà permessa e afferrabile: la realtà interiore. 
Se l’uomo non esce dalla «chiusura», il suo corpo diventa tomba, il corpo 
(cOua) diventa segno di morte e di tomba (oéua-cfua). Essere nel mondo 
equivale a uscire dalla grotta, non a fuggire. Per uscire bisogna osservare, guar- 
dare, sapere, scegliere, concepire un mondo dove ci si può lanciare (BAAXA 00) 
per integrarsi in esso e poterlo nominare (obu-foXov). Soltanto la luce della 
coscienza è in grado di attraversare l’entrata della grotta e guardare, perce- 
pire soggettivamente la propria realtà interiore; cosf per uscire bisogna per- 
cepire e concepire oggettivamente la realtà del mondo. 

Descartes riprende il discorso della coscienza luminosa. Nei confronti di 
una concezione monista della scolastica medievale, egli rivendica una coscien- 
za chiara e riflessiva e il diritto al «corpo». La coscienza chiara costituisce 
per Descartes un'entità mobile, dinamica, familiarizzata con il dubbio meto- 
dico e con la coscienza opaca dello spirito della natura. L’idea cartesiana di 
corpo corrisponde anche a un'apertura della coscienza che, attraverso l’am- 
biguità riflessiva dell’essere, si interroga sulla presenza di una realtà non ne- 
cessariamente riflessiva. Il Descartes postmetodico dà grande: importanza ai 
sogni e ne racconta alcuni dei propri: «Venti impetuosi trascinano Descartes 
dal Collegio in cui si trova verso una chiesa... poi si sente un tuono» [lettera 
dell’11 novembre 1619, citata in Alquié 1963, I, pp. 52-53]. Egli perde i contatti 
con il Collegio cui è legato: è strappato via dalla «scuola di pensiero» dalle 
forze irrazionali del vento e del tuono. Viene condotto in una chiesa che rap- 
presenta il pensiero scolastico medievale contro cui lotta ma che ha ancora 
potere su di lui. La sua coscienza è in crisi e scoppia come un tuono. Il rumore 
del tuono lo sveglia dall’incubo. In un altro sogno vede un dizionario e un 
libro di poemi intitolato Corpus poetarum e non riesce a trovare il poema che 
inizia con «Est et non». Questo sogno non ha bisogno di interpretazione alcu- 
na: è già scelto ed elaborato dentro lo spazio onirico. 

L’idea di inconscio è implicita in Leibniz: «Io credo di vedere una nuova 
faccia dell’interiorità delle cose». Lo spirito dell’uomo deve concentrarsi e pe- 
netrarsi, liberarsi alla curiosità: «L’intelligenza è lo specchio dell'universo». 
Mentre per Descartes la sostanza è pensiero o estensione, per Leibniz il pen- 
siero separato dal soggetto «reale», è un’astrazione. Il corpo per Leibniz non è 
soltanto estensione, movimento e azione: essere è agire. L'uomo è un attore 
che percepisce e che talora si percepisce confusamente in uno spazio dove esi- 
stono un'infinità di cose, « percezioni insensibili che sfuggono alla ragione. Ogni 
spirito conosce l’infinito, conosce tutto, ma confusamente...» Negare le per- 
cezioni indistinte con il pretesto che noi non le percepiamo, significa negare 
che tutto esiste con la sua ragione di essere in armonia con la natura; ogni 
cosa trova la sua ragione in tutte le altre. 

Quasi contemporaneamente si ritrova in Spinoza questa immagine della pars 
pro toto e l’idea di un'armonia universale come espressione e attributo sostan- 
zialmente divino. L’oggettività della natura si completa con la soggettività del- 
lo spirito in cui l’uomo deve cercare la sua ragion d'essere nell’universo. 
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Già il pensiero mistico del medioevo, diverso da quello scolastico, rappre- 
senta un tentativo di completare l’immagine dell’uomo con quella del cosmo. 
Sant'Agostino trova la radice di tutta la conoscenza nella vita interiore. Nelle 
Confessioni si interroga su se stesso, sul cielo e la terra, cercando di trovare 
attraverso il vissuto evocativo della sua storia una strada nella vita. Per santa 
Teresa d'Avila, influenzata dal pensiero di sant'Agostino, la vita è un’avventura 
«religiosa», un itinerario interiore: « Bisogna cercare l'interno della casa - del 
corpo —, il senso di tutto ciò che è oscuro alla coscienza». Per san Giovanni 
della Croce l’itinerario mistico è quello del cammino e dell’errare che condu- 
cono alla conoscenza divina. 

Locke nell’ Essay on Human Understanding (1694) si occupa dell’origine della 
conoscenza e dei suoi limiti. La coscienza percettiva deve scoprire il senso 
dell’atto percettivo; è attraverso la luce della coscienza che l’uomo conosce 
ciò che va oltre se stesso, che è oscuro e incerto alla coscienza chiara. È per 
un fatto di contrasto, la presa di coscienza di ciò che sfugge ed è «inafferra- 
bile», che l’idea di inconscio prende corpo. 

Kant nella Critica della ragion pura (Kritik der reinen Vernunft, 1781) si 
pone il problema del sapere, della conoscenza e dell’apparenza sensibile: feno- 
meno e noumeno (che l’intelligenza non può sempre cogliere completamente). 
Egli parla di percezioni oscure e di sensazioni multiple e confuse, che non sem- 
pre arriva a capire, a conoscere e a mettere in relazione tra loro. Il mondo sen- 
sibile è un mondo di apparenze e lo spazio e il tempo non sono, per Kant, che 
simboli di una realtà occulta. 

John Milton concepisce il mondo come una realtà mitica, dove la cosa 
essenziale e oscura allo spirito, imprecisa e reale, appartiene alla natura del- 
l’uomo, alla sua interiorità ma anche all’esteriorità: la natura stessa. «Un buio 
illimitato oceano senza | fine né dimensione; dove il lungo, | il largo e l’alto, 
e tempo e spazio, si perdono» [Paradise Lost, II, vv. 1188-90]. L’idea di in- 
conscio, già presente senza luogo e tempo precisi, appare come « paesaggio » 
interiore/esteriore dell’essere. Ciò che è oscuro al pensiero viene proiettato 
nella realtà esterna e afferrato nel contempo dalla natura. 

La nozione di inconscio non può essere concepita come realtà isolata e 
immobile, ma come entità dinamica intra- e intersoggettiva, talora fluttuante, 
vissuta come extracorporea e collegata al «tutto», come nell'esperienza ocea- 
nica di Romain Rolland citata da Freud [1927]. Il pensiero è chiaro e oscuro, 
ma soprattutto è un'esperienza intima, un dialogo interiore, uno scambio fra 
luce e ombra, fra presenza e assenza, fra apparenza e cosa occulta. L’occulto 
abita nell’enigma, ragion d’essere del mistero: la grotta è il luogo occulto e 
«riservato» che non parla mai direttamente; la notte (voi) è muta come il 
mistero stesso che non parla, non vede, non sente (ubw). Il mistero e il mito 
che spiega l’enigma hanno un mediatore nella parola — ud - dove il logos ha 
un'esistenza latente prima di nascere. 

L’occulto che sfugge alla ragione, che «scappa» alla coscienza, è illimitato 
(Milton), più limitato (la grotta), è una realtà presente, pregnante che esige 
un interlocutore per parlare: l’inconscio è una verità del corpo e della natura, 
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un linguaggio non aperto, parzialmente visibile alla luce della coscienza. Ma 
la coscienza come il corpo dell’uomo è limitata: non può afferrare la realtà 
«assoluta» dell’enigma, esiste sempre una realtà nascosta. La presa di coscien- 
za di ciò che sfugge alla coscienza, costituisce la realtà di un pensiero che non 
può svelare tutto, ma che deve assumersi la propria ambiguità riflessiva e l’in- 
certezza metafisica. 


3.  Irrazionalismo e razionalismo. 


L’inconscio, che non è l’irrazionale, fa parte della vita e dello spazio sto- 
rico-mitico dell’uomo. Lo spazio inconscio, il «luogo» dell’inconscio, è quel- 
lo in cui abitano le forze incontrollabili dell’irrazionale, il mondo delle pul- 
sioni. Ciò che sfugge alla ragione «ha le proprie ragioni». 

Cervantes parla della «ragione della non-ragione» (la razon de la sin ra- 
zon: la traduzione esatta sarebbe dunque ‘senza ragione’; in francese è sta- 
to tradotto ‘la raison de la déraison’ ‘la ragione dello sragionare’ [cfr. Resnik 
1978]). Tutto ciò che non è ragionevole non significa necessariamente che sia 
irragionevole. Cervantes cita nel primo capitolo del Don Quixote, alcuni au- 
tori dei romanzi di cavalleria, fra cui Feliciano de Silva a cui attribuisce queste 
parole: «La ragione della non-ragione che si mostra alla mia ragione, sma- 


grisce la mia ragione»: il povero cavaliere perde la ragione e il suo pensiero. 


irragionevole diventa un «magro» ragionare; la ragione « dimagrisce » e il deli- 
rio «ingrassa», espandendosi nell’universo delle cose. L’eroe di Cervantes vive 
lo spazio delle cose e impone le sue ragioni senza chiedere ragione alcuna; 
la sua ragione è quella della non-ragione, che è un’altra ragione, talora irra- 
gionevole. Il logos diventa cosîf azione, espressione dell’irrazionale che si ma- 
nifesta come «ragione alogica» (d-Aoyta); l'«alogia» non è sinonimo di illo- 
gico. L’inconscio è una «alogia» logica che include l’irrazionale, ma anche 
l’idea di ragione «strutturante»: tentativo di strutturare attraverso il linguag- 
gio qualcosa di a-logico. 


4. Inconscio e volontà. 


La volontà (tedesco Wille,. greco BovAnotc), implica forza di spirito, desi- 
derio, scelta, «fede», voglia, potere, decisione, impulso spontaneo o raziona- 
lizzato. 53 

Kant parlava della volontà determinata dai principî «a priori», talora in 
funzione del dovere: volontà etica. La volontà generale concepita dagli illu- 
ministi è quella che ciascun individuo ha come atto puro dell’intelletto che 
ragiona, «nel silenzio delle passioni... », come ha scritto Diderot nell'articolo 
«Droit naturel» dell’ Ezcyclopédie [1755]. Rousseau parla anche della volontà 
che può fallire, a differenza della volontà generale del «contratto sociale» che 
non può fallire. Descartes riprende la «volontà mistica» di sant'Agostino in 
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modi meno mistici, quando parla dell’azione dell'anima in opposizione alle pas- 
sioni. Hume considera la volontà in termini di impressione interna di cui sia- 
mo consci. Per Condillac la volontà è un desiderio assoluto. 

È però Schopenhauer a fare della volontà una filosofia dell’esistenza: essa 
è un impeto irresistibile già presente nella natura inorganica e vegetale, e nel- 
la parte vegetativa della nostra vita. La volontà è vita: volontà di vivere. Egli 
parla delle forze «irrazionali» e inconsce dell’uomo sotto l'influenza del pen- 
siero mistico di Bòohme e della filosofia della natura di Schelling. La volontà 
designa un fatto diverso da un’azione deliberata, è una forza interiore, irra- 
zionale e razionale, forte e debole, vivace e ostinata che ha per compito la 
realizzazione di un desiderio o la materializzazione di un progetto. 

La ragione non può sempre comprendere la «ragione d’essere» dell’atto 
volitivo. In ogni volontà c'è un presupposto ideologico che agisce implicita- 
mente. L’uomo assume la propria volontà o non l’assume: può affermare che 
l’atto di volontà va al di là delle sue forze e di non poterlo quindi assumere, 
che la volontà è irrazionale o involontaria o inconscia: «Io non posso scegliere, 
sono Dio e la società che scelgono per me». Questa idea di volontà inconscia 
può essere utilizzata in modo ambiguo e al servizio della cattiva volontà: « Non 
sono io che scelgo, è il mio inconscio; io non sono né responsabile, né colpe- 
vole: è un destino che non posso controllare o assumere». La coscienza mo- 
rale non sempre assume la responsabilità dei suoi atti inconsci e utilizza la 
teoria dell’irrazionale come giustificazione: «Non sono io, ma il mio inconscio 
che è responsabile dei miei atti». (« Coscienza» etimologicamente significa ‘sen- 
timento di colpa, rimorso’). 

Nell’Iltade Agamennone, accusato di avere rapito l'amante di Achille, dice: 
«Non io son colpevole | ma Zeus e la Moira e l’Erinni che nella nebbia cam- 
mina; | essi... gettarono contro di me stolto errore» [XIX, vv. 86-88]. L’ir- 
razionale della follia non è solo perdita della ragione, ma anche ragione divina: 
la volontà di Dio. 

Fouillée parla della volontà della coscienza che consiste nel rapportare tut- 
to a se stessi; l’egotismo della «responsabilità assoluta» ingrossa la coscienza 
in modo egocentrico e smisurato: l'io espansivo inghiotte la realtà dell’altro 
col pretesto «altruista» di fare del bene. Il colonialismo del falso altruismo è 
un atto di volontà mascherato di «buona volontà», ma al servizio della «catti- 
va volontà». 

Tutto ciò pone il problema della responsabilità dell’atto irragionevole an- 
che nella malattia mentale: non esiste mai un delirio «assoluto», né una psi- 
così totale; esiste sempre una parte della personalità che è preservata sebbene 
vulnerabile, ma pur sempre debolmente responsabile dei propri atti. La ma- 
lattia mentale può essere utilizzata come «mito esplicativo»: «È l’inconscio, 
la forza smisurata della follia, che mi fa agire». Se non è Zeus, è la follia, 
o l’altro o la società. In ogni caso, però, la coscienza non assume sempre la 
propria responsabilità. 

La responsabilità è anche complicità della coscienza che si considera de- 
stinatrice e destinataria dei propri desideri. Orlando [1973] ha di recente trat- 
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tato dell’inconscio umano definendolo come un contesto linguistico di infor- 
mazioni di una realtà lontana ma esistente nel tempo dove c’è un messaggio, 
un destinatore e un destinatario. L’esperienza del destinatore è diversa dal 
messaggio stesso, sebbene sia ad esso collegata. i 


5. Inconscio e corpo. 


La nozione di inconscio, come è già stato detto, può essere formulata solo 
in rapporto alla coscienza riflessiva. Nel Dictionnaire dell’ Académie Frangaise 
del 1878 la nozione di inconscio è definita attraverso una negazione: l’incon- 
scio corrisponde a tutto quello che non è «posseduto» dalla coscienza. In sen- 
so più generale, un fenomeno inconscio appare come quello che non è facil- 
mente afferrabile dalla coscienza, che sfugge all’atto percettivo. 

In senso metafisico l’inconscio appare «sviluppato » da Hartmann come una 
realtà propria, realtà in sé, che completa la nozione di volontà inconscia di 
Schopenhauer. La filosofia dell’inconscio di Hartmann [1869] costituisce il più 
importante tentativo di formulazione dell'inconscio prima di Freud. L’incon- 
scio per Hartmann non è solo un’entità metafisica, ma anche una realtà cor- 
porea. Egli sottolinea l’importanza della manifestazione dell’inconscio nella vita 
del corpo. Ogni movimento del corpo, secondo Hartmann, conscio e inconscio, 
è sempre legato alla realtà dell'organismo. Egli collega la nozione di inconscio 
all’anatomo-fisiologia e in particolare al sistema neurovegetativo, «terra pro- 
messa», come diceva Pierre Marie, che rivelerà un giorno all’uomo l'essenza 
della sua realtà globale e dinamica. C'è in Hartmann, anche se è presente l’i- 
dea di corpo, un atteggiamento poetico-mistico, e non è quindi per puro caso 
che certi poeti simbolisti francesi siano stati influenzati dalle sue idee. 

Bazaillas nel suo libro La musique et l’inconscient cerca di trovare la rela- 
zione tra inconscio, movimento interiore e affettività. «L’inconscio, — egli dice, — 
è una coscienza allo stato puro...», «la sua condizione è vegetativa, è in gran 
parte irriducibile all’intelletto: l'inconscio è una coscienza affettiva dove abi- 
tano le tendenze e dove nascono le pulsioni» [citato in Ribot 1914, p. 53]. 
Bazaillas parla di una logica dei sentimenti nello sviluppo del processo in- 
conscio. La logica inconscia è una rarefazione di energie e dinamismi vitali. 
L’inconscio è per Ribot [1914] luogo di riserva delle nostre esperienze, una 
«memoria» e una realtà dinamica laboriosa che riflette nell’ombra. 


6.  L’inconscio in Freud. 


Freud si interessa dell'inconscio a partire dai suoi studi sull’isteria (1885- 
1886), sul sogno e sugli atti mancati. L’inconscio in Freud è una nozione essen- 
ziale su cui si basa la maggior parte delle sue teorie. In una lettera all'amico 
Fliess del 7 luglio 1897, Freud si preoccupa dei sentimenti oscuri alla sua co- 
scienza che non riesce a comprendere totalmente. Questa affermazione di Freud 
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ricorda quella di Leibniz relativa alle sensazioni impercettibili e oscure. Freud 
racconta di aver sognato in quel periodo «di trovarsi, nudo o seminudo, circon- 
dato da estranei e con una sensazione di angoscia e di vergogna» (trad. it. p. 183). 
Egli tenta di mettere in relazione i contenuti inconsci dei suoi «vestiti», del 
suo modo di apparire. Esplorare un sogno è per Freud un errare, errare in mo- 
do estraneo e mascherato. Per interpretare il sogno bisogna smascherare le ap- 
parenze, svestire i significanti, cosa che provoca ansia e vergogna in un mondo 
vittoriano. L’interpretazione dei sogni costituisce per Freud la via regia che 
porta all’inconscio, espressione in sé lineare più che labirintica, dove l’esplo- 
razione e la decodificazione sono quelle dell’itinerante illuminato. 

L’idea di coscienza luminosa può avere un’implicazione mistica ed eso- 
terica, diversa da quella della prassi interpretativa: lavoro del sogno. Il lavoro 
interpretativo costituisce una strada difficile e talora tortuosa. Forse ciò che 
Freud vuole dire con l’espressione «via regia» è che la conoscenza più diretta 
o meno tortuosa dell’inconscio è quella dei sogni: l'inconscio non può mai 
essere conosciuto direttamente, ma attraverso le sue mediazioni delle quali 
il sogno è espressione privilegiata. Il contenuto latente del sogno è troppo di- 
retto e angoscioso, perciò appare mascherato dal contenuto manifesto. Freud 
è un interprete dei sogni, legge e traduce i messaggi inconsci, ma è influenzato 
dal pensiero scientifico dell’epoca, per cui a un certo punto della sua opera si 
mostra più preoccupato dell’eziologia del sogno, della causa: il desiderio del- 
l'istinto, e perde di vista il soggetto. 

Tra gli antichi oniromanti il più famoso è Artemidoro di Daldi che visse 
sul finire del I secolo d. C. Artemidoro non si preoccupa della «causa» dei 
sogni, ma dà un’interpretazione e una lettura linguistica dei sogni: in ter- 
mini groddeckiani corrisponde a ciò che 'Es dice. Per Artemidoro il sogno è 
«reale» e in movimento (parla di movimenti vari dell'anima in un modo che 
ricorda «gli atti dell'anima» di Descartes) e il linguaggio del sogno è meta- 
forico, allegorico e speculativo. Come Freud parla di smascherare e spogliare,- 
per Artemidoro il modo di vestirsi o essere nudi, ogni aspetto descrittivo o 
fenomenologico hanno un’importanza particolare: lettura della maschera del 
contenuto manifesto. È presente l’idea di Super-io o di censura paterna e 
materna: «La parte vergognosa è simile al padre e alla madre» [Dell'interpre- 
tazione dei sogni, I, 8]. Nel sogno c’è già l’idea di mutazione: la quantità di 
una grandezza pone sempre il problema della qualità. L’aspetto profetico de- 
gli oniromanti risiede in un’interpretazione anticipatoria del desiderio e non 
in una lettura «grammaticale» del linguaggio attuale del soggetto. Leggere e 
interpretare un sogno equivale a tradurre il linguaggio inconscio. 

Freud stesso, pur asserendo che non è possibile conoscere la vita inconscia 
se non attraverso la coscienza (presente in grado minore anche nei sogni), 
privilegia la ricerca sull’inconscio, dimensione essenziale per approfondire la 
conoscenza della vita psichica. A proposito dei termini ‘conscio/inconscio’ Freud 
ricorda le osservazioni dello scienziato e filosofo tedesco Gustav Theodor Fech- 
ner secondo il quale lo spirito è un iceberg di cui la parte più grande è sot- 
t'acqua, cioè l'inconscio; quella che emerge è la coscienza. 
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Freud ha utilizzato per la prima volta il termine ‘inconscio’ nell’articolo 
omonimo [1915a]. Nel Progetto di una psicologia scientifica [1895] Freud aveva 
detto a proposito dell’inconscio che ciò che appare alla coscienza rivela solo cer- 
ti aspetti dell’inconscio; infatti, l'inconscio è più vasto. Nell’inconscio trovano 
sede le pulsioni che non hanno ancora «nome». L’inconscio non è necessaria- 
mente fuori della coscienza: esso, secondo Freud, è come un gran cerchio 
che rinchiude il conscio, cerchio più piccolo. Egli, in relazione al contenuto 
dell’inconscio, parla di «forze oscure, che provengono dalle profondità della 
psiche (confronta il diavolo nel sogno della sonata di Tartini)» [1899, trad. 
it. p. 558]. È appunto soprattutto a partire dall’Interpretazione dei sogni che la 
ricerca di Freud sull’inconscio acquisisce un’importanza pratico-teorica speci- 
fica: è nel sogno che si esprime il linguaggio dell’inconscio. 

Il termine ‘subconscio’ (Unterbewusste, Unterbewusstsein) usato da certi au- 
tori, come Janet e Ribot, in riferimento a quello che è debolmente conscio, 
viene utilizzato da Freud soltanto nei primi scritti come sinonimo di inconscio; 
poi verrà da lui abbandonato a causa degli equivoci che poteva suscitare, quale 
l’idea di una «coscienza inferiore» sentita da Freud come classista. Tuttavia 
in molti sogni la rappresentazione simbolica dell’inconscio appare come ciò 
che si trova sotto terra e sott'acqua (il mondo sottomarino). 

Il sogno rivela non solo ciò che accade nell’inconscio e i suoi rapporti con 
il conscio, ma anche il suo «commercio» con la realtà presente e attuale. 
L’interpretazione dei sogni è una modalità di smascheramento del contenuto 
manifesto, un modo di svelare, di scoprire ciò che è nascosto alla coscienza. 
Non solo i sogni ma anche gli atti mancati e gli atti spontanei dell’inconscio 
analizzati nella Psicopatologia della vita quotidiana [1901], vero trattato di lin- 
guistica secondo Lacan, e nel Motto di spirito [1905], appaiono sotto espres- 
sione ludica e verbale come ritorno del rimosso. 


7. Contenuti dell'inconscio e sue leggi. 


L’inconscio non è accessibile all'osservazione diretta; si deduce la sua esi- 
stenza attraverso diverse mediazioni: il contenuto inconscio è «suggerito» in 
un modo o nell’altro. Freud parla di istinti, pulsioni e affetti: affetti «senza 
maschera». L’inconscio contiene per Freud gli oggetti «reali» a cui sono le- 
gati gli affetti e la rappresentazione emozionale dell’istinto (l’istinto è legato 
all'organismo). 

Gli oggetti sono accumulati nello psichismo sotto forma di rappresentazio- 
ne e di immagine inconscia che equivale alla nozione di traccia mnestica. La 
rappresentazione dell'oggetto (Dingvorstellung) non deve essere confusa con la 
cosa (Sache) o realtà concreta del «percepito». 

Husserl [1913] parla degli oggetti che sono rappresentanti degli «oggetti 
dei sensi» o cose reali. L’oggetto sensibile, la cosa (Sache), per Husserl costi- 
tuisce un fantasma, una «apparizione » spaziale visiva, sonora (la musica). Ogni 
dato visivo, sonoro, olfattivo, ecc. costituisce, attraverso un’apprensione spa- 
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ziale, il punto di partenza dell’Er/ebnis o vissuto intrapsichico: sullo sfondo 
della coscienza risuona una nota già appresa in quanto oggetto, ma non colta 
ancora in quanto oggetto. Qui Husserl indica una differenza tra il concetto 
di «apprensione» psichica (che significa trasformazione della cosa-oggetto-per- 
cepito, Sache, in oggetto psichico, immaginario, Ding) e la nozione del «co- 
gliere» che implica traslazione nello spazio ma non necessariamente modifica- 
zione. Come vissuto o Er/ebnis questo tipo di esperienza compare nella schi- 
zofrenia dove esiste un disturbo della simbolizzazione e dove la cosa percepi- 
ta (Sache) non è differenziabile dall'oggetto psichico (Ding), cosi come l’ap- 
prensione psichica dall'atto del cogliere o «tras-portare» l’oggetto-cosa. 

L’inconscio costituisce la base della memoria, insieme di impressioni del 
mondo esterno e interno, intero e propriocettivo. Le rappresentazioni verbali, 
secondo Freud, sono posteriori rispetto alla rappresentazione delle cose. Solo 
nel corso del suo sviluppo il bambino si impadronisce delle parole che ascol- 
ta e che riesce a mettere in relazione con la rappresentazione degli oggetti. 
La base della simbolizzazione, della capacità di nominare le cose, è già po- 
tenzialmente presente, ma il simbolo stesso non compare che a partire dalla 
frustrazione: quando il bambino prende coscienza della mancanza, della non- 
realizzazione del desiderio, scopre con dolore che l'oggetto della pulsione (og- 
getto del desiderio) non è sempre presente e alla sua portata. Imparare il ter- 
mine ‘mamma’ significa accettare che la mamma sia assente e che la paro- 
la ‘mamma’ la rappresenti e simbolizzi: il simbolo è un modello di assenza, 
espressione di una mancanza, presenza nuova e indiretta che prende il posto 
dell'oggetto originario. 

Per Melanie Klein la simbolizzazione equivale a una presa di coscienza 
dello «svezzamento», di ogni tipo di svezzamento, di ogni separazione fonda- 
mentale che implica consapevolezza dell’assenza, esperienza depressiva: pre- 
senza del «non-essere» dell’assenza. 

Il sentimento depressivo corrisponde a un sentimento di perdita e confi- 
gura una posizione nei confronti della vita: posizione depressiva. Per Lacan il 
simbolo è risultato anche d’un manque, di un desiderio non realizzato, dove 
il significante (veicolo del significato) non realizza il suo compito o è blocca- 
to nel suo cammino. Nel concetto di manque in Lacan, «manca» lo sviluppo 
del concetto di lutto o elaborazione dell’esperienza depressiva che è essenzia- 
le per Freud e Melanie Klein. 

Il desiderio si manifesta come nostalgia dell’oggetto assente, della stella 
(sidus) lontana. Nella lontananza compare il dolore (@\yia) come segno di 
un desiderio: il ritorno (véotoc) all'oggetto del desiderio. La nozione di de- 
siderio implica dialetticamente «necessità nell’assenza », sentimento di perdita: 
mancanza di un oggetto primario ed essenziale. 

Simbolizzare è una modalità di svezzamento dall’oggetto primario, che av- 
viene attraverso la rappresentazione simbolica, o oggetto secondario. Accetta- 
re la parola ‘mamma’ significa negoziare il significato originario di mamma 
come presenza concreta e primaria con quello secondario e socializzato. 

La pulsione è espressione energetica e dinamica dell’istinto, è presente nel- 
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l'inconscio sotto forma di rappresentazione originaria (protorappresentazio- 
ne), o rappresentazione dell’istinto che deve dividere il proprio «spazio» di 
vita inconscia con la rappresentazione degli oggetti. Cosi lo spazio inconscio 
diventa una comunità di forme con origini diverse sotto la bipolarità: filogenia- 
sociogenia. 

Ogni rappresentazione dell’immaginario inconscio è una nuova presenta- 
zione sia dell’istinto (filiazione dell’albero genealogico) sia della cosa presente 
e oggettiva (Sache). Il mondo delle cose appartiene alla vita stessa e al signi- 
ficato «fantasmatico» che l’intenzionalità del soggetto gli assegna. Le appari- 
zioni dell’immaginario conscio si chiamano «fantasie» (fantasmi) e quelle del- 
l'inconscio «phantasmi» (ci si intende riferire alla differenziazione tra fantasia 
conscia e inconscia che in inglese corrisponde a fantasy e phantasy). 

Le rappresentazioni fantasmatiche della rappresentazione istintiva si chia- 
mano fantasmi primitivi e originari, per differenziarli dai fantasmi dell’oggetto 
interiorizzato (termine utilizzato da Melanie Klein). Freud, influenzato dalle 
teorie del suo tempo, come l’evoluzionismo, la teoria dell’energia, il positi- 
vismo e la psicologia sperimentale, ha utilizzato termini come ‘regressione’ 
in opposizione a ‘evoluzione’, ‘carica / scarica energetica della pulsione’ e ter- 
mini psicologici come ‘sensazione’, ‘percezione’, ‘memoria’, assunti dalla psi- 
cologia sperimentale di orientamento atomistico; termini questi che non sem- 
pre rendono l’immagine dello psichismo adeguata, viva e dinamica. C'è in 
Freud un pregiudizio causalista, positivista e meccanicista, caratteristico del 
pensiero scientifico del tempo e in particolare della medicina anatomo-clinica. 

Freud assiste nella sua giovinezza alle conferenze di Franz Brentano, nello 
stesso periodo in cui vi assisteva anche Husserl. L’aspetto veramente feno- 
menologico nella concezione freudiana è quello di «transfert», o fenomenologia 
«dell’incontro ». Freud utilizza varie teorie per formulare l’inconscio; ogni teo- 
ria è una prospettiva diversa, un’ipotesi mitico-scientifica. 

Servendosi del modello di Lévi-Strauss a proposito dell’analisi del mito 
[1958], si può concepire ogni teoria come un’apprensione mitica diversa o 
mitema. Se per esempio il mito si fonda sull’idea di energia, il mitema si con- 
figura dinamicamente o piuttosto meccanicamente in termini di carica/scarica. 
La vita e il destino della pulsione in termini del principio di piacere/dispiacere, 
scarica o frustrazione, costituisce un altro mitema. Cosî l'istinto di vita e di 
morte (davatoc) configurano miticamente la classica dualità vita/morte, due 
aspetti della vita. L’istinto di vita si manifesta secondo la teoria dell’energia 
sotto forma di libido. L’istinto di morte diventa la personificazione delle forze 
aggressive e distruttrici, concetti non sinonimi tra di loro: il primo si fonda 
sull'idea di incontro, il secondo sulla distruzione di ogni collegamento. 

Nel mondo istintivo risiedono anche le pulsioni sessuali che, secondo la 
tradizione giudaico-cristiana e la mentalità vittoriana del tempo, rappresen- 
tano la cosa diabolica, ciò che si oppone allo spirito di Dio. Per dare un esempio 
vorrei citare un sogno di Henry, un mio paziente di vent'anni che soffre di 
un processo schizofrenico, dove questa dicotomia diavolo/dio compare in ma- 
niera molto suggestiva. Henry si vede nel sogno all’età di sette anni, impaurito 
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e «posseduto» dal diavolo. Non riesce a controllare il proprio corpo che vola 
in aria dominato dal diavolo. Nel sogno tenta di esorcizzarlo, senza risultato 
alcuno. Prova un’altra volta: questa volta con successo si sbarazza del diavolo, 
ma si sente morire. Un vero incubo, dice Henry, e ricorda che quando aveva 
sette anni provava sensazioni bizzarre nel corpo, come l’essere «succhiato» 
dallo spazio cosmico, per cui doveva attaccarsi agli oggetti della «terra» per 
non essere trasportato in un altro mondo. Henry pensa che la sua malattia 
sia iniziata allora: a partire dalla pubertà egli ha sviluppato un processo schi- 
zofrenico. Durante la sua analisi, che inizia all’età di diciassette anni, dice 
spesso di non avere un corpo, di trovarsi dentro una corazza di ferro, pesante, 
che gli impedisce di venire assorbito dallo spazio. Io chiedo se non era il 
diavolo che lo faceva volare, lo spingeva in alto, costringendolo anche a levi- 
tare. Il pericolo, risponde, era costituito soprattutto dall’attrazione dello spa- 
zio e aggiunge che, allora, dio e il diavolo erano uniti, ma non sempre in ar- 
monia tra di loro. 

Questo sogno ricorda il poema di Blake The Marriage of Heaven and Hell 
(1790); Blake cerca di unire dio e il diavolo, dal momento che fanno parte 
di una realtà globale e la loro divisione è artificiosa. Per Blake il sesso e l’umore 
sono legati al diavolo e lo spirito alla morale divina. Nella Nota che chiude il 
suo poema egli aggiunge: «Quest’Angelo che ora è divenuto un Diavolo è mio 
speciale amico. Noi sovente leggiamo la Bibbia insieme nel suo senso infernale 
o diabolico che sarà comunicato al mondo se si comporterà bene. Io posseggo 
anche la Bibbia dell’Inferno che il mondo avrà, lo voglia o no». Freud parla 
spesso di inconscio come di una «volontà oscura», ma primordiale. Tutto si 
situa là, dio e il diavolo, la vita e la morte, la creazione e la distruzione. Dio e 
il diavolo fanno parte di una bicausalità mitemica (unità diadica dio/diavolo), 
come amore/odio, corpo/spirito, bene/male. 

Nel pensiero di Melanie Klein la divisione oggetto «buono» / oggetto «cat- 
tivo» corrisponde a una categorizzazione assiologica di tipo morale formula- 
ta in termini di un’unità mitico-scientifica che si fonda su un'ipotesi diadica. 
Ogni ipotesi, ogni esperienza di vita e ogni sua elaborazione concettuale sono 
determinate dal «fatto scelto» come causa od origine di una teoria. 

Poincaré ha dimostrato che la scelta di un fatto determinato condiziona il 
modo e il senso dell’ipotesi da formulare. Se si cambia l’ordine dei fatti, se 
si sceglie come punto di partenza un altro fatto della serie, la teoria che ne 
consegue sarà diversa: arbitrarietà di ogni ipotesi; ogni arbitrarietà è un giu- 
dizio che bisogna assumere per rendersi responsabili del gioco della scelta. 

Lévi-Strauss [1958] suggerisce che la realtà del mito, la sua verità, è mul- 
tipla, e il suo significato polisemico. Ciò che importa è l’articolazione fenome- 
nologica dei diversi punti di vista per poter costruire un'immagine dinamica e 
integrata del fenomeno: l’ipotesi dipende dal posto che occupa l'osservatore 
e dal suo orizzonte socioculturale in una certa unità di tempo. La nozione di 
i si collega al problema delle origini, che dall’alba dell’umanità ha costi- 
tuito la grande preoccupazione delle «scienze» mitologiche, religiose e meta- 
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Freud non poteva sfuggire al pensiero causalista e determinista della scien- 
za del suo tempo. La psicofisiologia di Gall, rappresentante della frenologia 
{che ha in parte influenzato il pensiero positivista di Comte), tenta di trovare 
nell’ordine anatomico e nell’ordine fisiologico il luogo responsabile della ma- 
lattia e della sua ragione di essere. Questo approccio si fonda in parte sul 
principio culturale della colpevolezza: bisogna trovare il responsabile della ma- 
lattia e la ragione della non-ragione per calmare lo spirito e scoprire le leggi 
nascoste del «corpo» biologico. 

Freud in un lavoro preanalitico sull’afasia [1891] cerca di superare il de- 
terminismo atomistico delle localizzazioni cerebrali rispetto alla fisiologia e al- 
la patologia del linguaggio. Quello che è nascosto e incomprensibile si collega 
all'idea di inconscio. Freud cerca di trovare un ordine psicologico nell’incon- 
scio e postula certe leggi: l'inconscio non rispetta il principio di non-contrad- 
dizione e non è ordinabile secondo i parametri dello spazio-tempo: «Né spa- 
zio, né tempo, né pensiero dialettico ». L’inconscio appare come entità astratta 
e antinomica, senza «luogo» preciso, oscura e inaccessibile direttamente, ma 
reale ed esistente. Freud parla dell’Es (termine, com’è noto, preso da Groddeck) 
per definire l’inconscio come soggetto. Per Groddeck l’Es rappresenta anche 
un Io filogenetico che è alla base di ciò che si svolge a un livello inconscio 
nell’organismo. L’inconscio è soggetto che pensa e parla attraverso il «corpo» 
e la parola. Il pensiero inconscio è concepito da Freud come un processo ela- 
borativo: processo primario, caratterizzato da due meccanismi psichici: lo spo- 
stamento e la condensazione, che si esprimono specie nel sogno. Il processo 
primario è già prova che esistono: un ordine inconscio e delle leggi e regole 
«grammaticali» specifiche. 

La prospettiva filogenetica suggerisce l’idea di un pensiero e di un lin- 
guaggio preistorici e protostorici. Secondo Leroi-Gourhan non bisogna con- 
fondere preistoria e protostoria: la prima si collega alla cultura che precede 
l'apparizione della scrittura; la. seconda è quella che raccontano i popoli vi- 
cini o gli esploratori rispetto a ciò che non è ancora stato storicizzato. L’in- 
conscio è la «riserva» della catena filogenetica e ontogenetica. Gli abitanti prei- 
storici e «storici» dell’inconscio tentano di arrivare alla coscienza; la coscien- 
za può accettare od opporvisi: repressione sociale secondo i sistemi di valori 
della comunità psichica. 

La repressione (Unterdruckung ‘passage dans le dessous’) rappresenta l'atto 
di coscienza per cui la pulsione e la sua rappresentazione fantasmatica («phan- 
tasma») e l'oggetto immaginario (Ding) sono espulsi dal territorio della co- 
scienza, sotto l’influenza della censura del Super-io (rappresentazione socia- 
lizzata del padre che giudica). La repressione è una pressione che l'Io conscio 
esercita sul desiderio, su certi sentimenti, idee ed esperienze non «accettabili» 
e condannate alla rimozione (Verdréngung). La cosa rimossa è vittima della 
repressione. 

Esistono accordi «politici» fra il sistema conscio e quello inconscio rispet- 
to alla repressione e al rimosso. Il rimosso è isolato dalla realtà psichica glo- 
bale e dalla realtà esteriore, ma talora può esprimersi con «energia» e vincere 
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le barriere della repressione, trovando un modo di espressione attraverso l’an- 
goscia, la somatizzazione e certi atti inconsci. 

La nevrosi di conversione e i disturbi psicosomatici appartengono al «lin- 
guaggio dell’inconscio » che si esprime attraverso il corpo. Secondo Reich an- 
che una tensione muscolare può essere una modalità espressiva dell’inconscio. 
Nel linguaggio di Freud il rimosso può manifestarsi secondariamente attra- 
verso sintomi corporei: i suoi studi sull’isteria di conversione ne costituiscono 
un esempio. 

Il Super-io vittoriano era rigido nei confronti della sessualità; il deside- 
rio sessuale era spesso condannato ad essere «chiuso» o spinto nell’inconscio. 
L’inconscio appare cosi come uno «spazio mentale» dove abitano la pulsione, 
la rappresentazione degli oggetti (oggetti interiorizzati, secondo Melanie Klein) 
e dove sono anche rappresentati l’Io e il Super-io. Si tratta di una comunità 
di cose e oggetti che vivono secondo certi principî e regole: le regole dell’in- 
conscio. Freud delinea cinque aspetti o fenomeni dell’inconscio: lo sposta- 
mento e la condensazione (costituenti il processo primario), l'assenza di tempo, 
la sostituzione della realtà esterna con la realtà psichica e l’assenza di con- 
traddizione. 


8. La logica dell'inconscio negli studi di Ignacio Matte Blanco. 


Alla luce della descrizione che Freud fa delle caratteristiche del sistema 
inconscio, Matte Blanco [1975] riformula la nozione freudiana di inconscio 
in termini logico-matematici come espressione dell’interazione fra due prin- 
cipî logici che egli chiama «principio di generalizzazione» e «principio di sim- 
metria». Per il primo principio, l’inconscio tratta una cosa individuale (per- 
sona, oggetto, concetto) come se fosse un membro o elemento di un insieme 
o classe che contiene altri elementi; tratta questo insieme come sottoinsieme 
di un insieme più generale e questo insieme più generale come sottoinsieme o 
sottoclasse di un insieme o classe ancora più generale e cosî via. Per il se- 
condo, l’inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se 
fosse identica alla relazione. Ciò implica che tratta le relazioni asimmetriche 
come se fossero simmetriche. Quest'ultimo principio — che ha come conse- 
guenze fondamentali la scomparsa del concetto di successione e quindi di quel- 
lo di spazio e tempo, l’identità fra la parte propria e il tutto e il non rispetto 


del principio di non-contraddizione — si configura come una vera e propria 


rottura dei cardini centrali che reggono la logica ordinaria e il pensiero in 
quanto attività eterogenica e dividente, si esprime come tendenza omogentiz- 
zante e punta verso, o tenta di descrivere, un mondo in sé alieno dalla logica e 
dal pensiero: l’unità omogenea e indivisibile. Quest'ultima, in sé impensabile, 
si trova sempre necessariamente come imbrigliata nelle strutture spazio-tem- 
porali della logica e in tal modo appare a noi: questo ci permette di parlare 
di una «logica simmetrica», espressione di questo modo di essere simmetrico 
od omogeneo-indivisibile costantemente intrecciato, in ogni manifestazione psi- 
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chica umana, con il modo di essere asimmetrico o eterogenico-dividente del- 
la coscienza o del pensiero cosciente. Espressione dell’intreccio tra questi due 
modi sono le cosiddette strutture bi-logiche. 

L’inconscio freudiano viene, così, a configurarsi, nella più recente formu- 
lazione di Matte Blanco [1976], come «struttura astratta bi-logica » e cioè come 
un insieme formato da un numero non precisato di strutture bi-logiche, che 
corrispondono a zone diverse di intreccio tra i due modi citati e di cui le ca- 
ratteristiche del sistema inconscio e la rimozione, descritte da Freud, costi- 
tuiscono due particolari livelli di profondità: più profondo, ovviamente, il pri- 
mo e pit superficiale il secondo. 


9. Inconscio e linguaggio. 


Freud aveva già suggerito l’idea di un linguaggio organico dell’inconscio: 
sorta di «cellule psichiche» che non seguono l’ordine del «tessuto» conscio, 
ma che formano una rete e una riserva «potenziale» e permanente insieme. 
L’inconscio pensa secondo le regole del processo primario. 

Ma è soprattutto a partire da Lacan che il problema del linguaggio e del- 
l'inconscio appare essenziale. Lacan non dice che esiste un linguaggio dell’in- 
conscio, ma piuttosto che l’inconscio è strutturato come un linguaggio. L’incon- 
scio è un «oggetto misterioso », la realtà più nascosta in cui risiede la pulsio- 
ne scopica. La «ragione dell’inconscio» (Vernunft) nell’inconscio si manifesta 
come Vergleichung: tendenza a comparare e a rendere equivalenti gli elemen- 
ti antinomici. Josef Gabel [1962] parla del pensiero antinomico e stereotipato 
dello schizofrenico come di «pensiero » non-dialettico. 

Lacan utilizza i termini ‘significante’ e ‘significato’ traendoli dal Cours de 
linguistique générale (1906-11) di Saussure. Parla della legge del significante, 
della presenza dei significanti nell’inconscio che corrispondono sia alla pul- 
sione sia alla cosa interiorizzata: l’oggetto (das Ding). L’inconscio, secondo La- 
can, non è il luogo della divinità della notte, una entità mistica, ma un luogo di 
significanti che si strutturano come un linguaggio. 

L'assenza del nome del padre nella catena simbolica caratterizza il feno- 
meno della « preclusione » (Verwerfung), tipico del processo schizofrenico. Il mec- 
canismo specifico consiste in un rigetto primordiale di un significato fonda- 
mentale fuori dell'universo simbolico del soggetto. Il desiderio dell'oggetto 
è «un’esclamazione» che scopre la presenza della mancanza: l'assenza del- 
l’altro. I meccanismi inconsci acquistano il loro significato pieno attraverso 
la nominazione, corrispondente in linguistica e stilistica alla metafora e alla 
metonimia. Il soggetto parlante è concepito come espressione dell’inconscio 
in permanente stato di metaforizzazione. Il desiderio inconscio, impossibile 
da soddisfare, si manifesta nella vita come metonimia in atto. 

Laplanche e Leclaire in un loro articolo sull’inconscio [1960] discutono 
il significato della rappresentazione inconscia. Anche il rimosso originario sa- 
rebbe una metafora. Il processo primario come linguaggio primordiale dell’in- 
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conscio è strutturato secondo le leggi fondamentali della linguistica. L'incon- 
scio costituisce uno «statuto» del linguaggio trasmesso in gran parte filogene- 
ticamente, non assimilabile al linguaggio verbale ordinario. 

Imago (termine impiegato da Jung), fantasma inconscio (phantasma), com- 
plesso, costituiscono i tre livelli di organizzazione della struttura inconscia. 
L’inconscio oscilla tra la metafora, fondata sullo spostamento, e la metonimia, 
che ha come modello la condensazione. Esiste un ordine dell’inconscio che non 
è né «essere» né «non-essere», bensì «non-realizzazione ». 

Il principio del piacere segue la legge ‘dell’omeostasi; il desiderio non fa 
che veicolare la richiesta, la speranza indistruttibile, attraverso il proprio si- 
gnificante, suo veicolo, all’interno di un tempo logico. 

Il tempo dell’inconscio non può essere registrato, ma solo suggerito. Il 
desiderio «inconscio» che non si realizza si manifesta talora nella circolarità 
di un tempo chiuso: coazione a ripetere. Lo spazio e il tempo circolari sono 
caratteristici dell’autismo infantile precoce; i bambini autisti si esprimono ge- 
stualmente e talora ludicamente attraverso spostamenti circolari; il ritmo che 
caratterizza il manierismo autista segue l’ordine ermetico della simmetria cir- 
colare: concezione meccanicista del movimento che sceglie come modello di 
perfezione il cerchio: l’eterno ritorno, il tempo infinito. 

L’inconscio è strutturato come un linguaggio, ma si può anche dire con 
Pasche [1969] che il linguaggio è strutturato come un inconscio: espressioni 
antinomiche e simmetriche insieme. 

Dialetticamente bisognerebbe parlare di prospettive, punti di vista, o di 
mitema scientifico, propri a ciascun autore, in relazione al problema dell’in- 
conscio. Ogni ipotesi è teorizzabile e ciascuna è vera all’interno di un orien- 
tamento o linea di pensiero; ma la realtà globale non è soltanto lineare: è un 
incontro di linee, un «tessuto» dove i pensieri si fondono, si confondono o si 
integrano. 


10. Il mondo interno. 


«Sotto un fondo oscuro io provo la sensazione di una presenza paurosa, 
di un “fantasma” che è lo spirito invisibile di mio padre morto. Io ho abban- 
donato mio padre quando era ammalato...», dice Caterina durante una seduta 
psicanalitica. Dopo una pausa prolungata, l’analista percepisce che la pazien- 
te si è allontanata nel tempo e nello spazio e che il suo presente è vuoto, pieno 
di «assenza». A un certo punto Caterina dice: «Sono sotto una tela», e mostra 
il proprio vestito. « Una stella?» chiedo io, e Caterina risponde: «Lontana o vi- 
cina mi sento nascosta). 

Lo spazio dell’inconscio, la cosa oscura nascosta alla coscienza dell’osser- 
vatore, è una presenza mediata e non immediata. Il gioco fonetico «tela-stella » 
corrispAnde a un doppio meccanismo: alla condensazione metonimica del na- 
scondere e allo spostamento metaforico (uetagépw ‘trasferisco oltre’). I due 
meccanismi fondamentali del processo primario: condensazione-spostamento 


x 
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(Freud) e metonimia-metafora (Lacan) si manifestano cosf nella spazialità del 
transfert, drammatizzando a un livello «relazionale» e in modo inconscio l’im- 
magine del mondo interno del soggetto: un mondo privato concepito come ap- 
partenente a uno spazio proprio. 

L'immagine del mondo, la rappresentazione interiore del mondo, è un’e- 
sperienza dinamica e viva che denota il modo di percepire e concepire la real- 
tà esterna. La realtà esterna è abitata dalla propria oscurità interiore, dall’o- 
pacità mentalmente viscerale e spostata fuori: proiezione. La realtà esterna 
e interna è investita mediante «un sistema di scambio» (introiezione-proie- 
zione) di una intenzionalità specifica: l'essere incorpora del mondo quello che 
esteriormente è già «trasformato» intenzionalmente. Il processo percettivo non 
è una traslazione meccanica da un punto all’altro dello spazio: il «percepire» 
la cosa per diventare oggetto della psiche (conscia o inconscia), immagine o 
rappresentazione, deve percorrere uno «spazio di tempo», cioè generare tempo. 

Per Cassirer la funzione caratteristica della mente, per quanto riguarda 
la rappresentazione simbolica, si basa sulla capacità «trasformante» della cosa 
percepita. Il processo percettivo è selettivo e la capacità di astrazione è spe- 
cifica in ogni caso. Il concetto kantiano di «noumeno» e di «fenomeno», di 
«cosa in sé» e di apparenza, si può collegare dinamicamente a quello di su- 
blimazione (trasformazione privilegiata e depurata) e di rappresentazione men- 
tale. La «cosa in sé» non è percepita, ma intuita come l’inconscio: ogni aspet- 
to della realtà ha una parte nascosta o mascherata. 

L'oggettività o la soggettività dell’esperienza, il grado di materialismo o 

di idealismo del presupposto ideologico di ogni percezione, dipende spazial- 
mente e temporalmente dal luogo che occupa la cosa percepita: se l'oggetto 
è fuori del corpo, nel mondo, il soggetto è investito di una funzione ogget- 
tiva: lo spazio intenzionale è esterno. Se l’oggetto è collocato interiormente, 
il soggetto assume invece una funzione soggettiva: «oggettività interiore)». 
l La coscienza presta luce all’Io nelle sue prospettive spaziali, esteriori o 
interiori al Sé (la letteratura psicanalitica inglese, seguendo la tradizione te- 
desca, utilizza il termine Self derivato da Selbst usato da Jung e poi da Freud. 
Self è una nozione complessa e globale: non è l'Io o il Me, ma li comprende 
entrambi insieme con l’Es (mondo degli istinti) e il Super-io (coscienza so- 
ciale); implica inoltre l’idea di corpo e di identità propria: Selbsichheit (Self- 
ishness)). Per Melanie Klein, che utilizza particolarmente il concetto di mon- 
do interno in Our Adult World and its Roots in Infancy, «secondo Freud, l’Io 
è la parte organizzata del Sé, costantemente influenzata dagli impulsi istin- 
tuali, ma che li controlla mediante la repressione; dirige inoltre tutte le atti- 
vità, stabilisce e mantiene il rapporto con il mondo esterno» [1960, trad. it. 
p. 11]. Il Sé abbraccia la totalità della personalità che include non solo l’Io, 
ma anche il mondo degli istinti che Freud chiama Es. La realtà psichica per 
Melanie Klein è uno spazio inconscio/conscio dove abitano i rappresentanti 
del mondo esterno e interno (prodotto di stimoli endo- e propriocettivi, cioè 
somatici) da lei definiti oggetti interni per differenziarli dal concetto classico 
freudiano di immagine o rappresentazione. 


281 Inconscio 


Anche se il termine ‘oggetto’ si presta a una concezione «reificante» della 
cosa introiettata (‘introiezione’ è il termine usato da Ferenczi per designare 
il meccanismo psichico dell’incorporazione), quello che la Klein vuole rile- 
vare (anche se non è del tutto convinta del termine) è che la rappresentazione 
interna della cosa esteriore alla psiche è reale, concreta e tridimensionale come 
l’immagine del corpo. Il mondo interno è per lei uno «spazio del corpo e 
del pensiero» (conscio/inconscio) occupato da abitanti fantasmatici, da rappre- 
sentanti immaginari e nel contempo reali di una relazione con il mondo. L’og- 
getto interno è una realtà mentale che personifica un personaggio del mondo 
(padre, madre, ecc.), versione arbitraria e trasformata della «cosa in sé» e del 
suo apparire: il fenomeno. Il Super-io per la Klein è anche un oggetto inte- 
riorizzato con funzioni specifiche. 

Nei confronti di una psicologia dell’esteriorità e di una psichiatria descrit- 
tiva, Freud introduce una dimensione interiore che la Klein recepisce come 
viva e in movimento. L'oggetto interiorizzato e il Super-io (oggetto interioriz- 
zato particolare) non sono istanze statiche, cosf come non lo sono l’Io e l°Es; 
ma tra loro configurano una vera comunità, uno spazio di vita. Spazio di vita 
non significa vita assoluta, presenza inalterabile, imitazione del mondo, ma 
realtà complessa e piena di contrasti come la vita stessa. 

Questa presenza interiore non è una riproduzione in rilievo del mondo 
esterno, ma una realtà «rilevante» e diversa da quella mondana. Nello stesso 
modo in cui si parla di una cultura sociale come di un insieme di istituzioni 
e di sistemi di valori configuranti la «rete sociale», cosî si può dire che il mon- 
do interno è anch’esso una «rete» talora con alcuni «fili» rotti. Del mondo 
interno non è tutto visibile e presente. La realtà interna è piena di buchi e di 
punti neri che denotano la «presenza di un'assenza»: modello plastico di una 
mancanza. 

Nel caso specifico di Caterina, il fantasma del padre, presenza invisibile 
e paurosa, è una presenza eloquentemente persecutoria dell’oggetto perduto, 
ambivalentemente amato. L’assenza dell’oggetto di amore e di odio è prodotto 
della negazione dello spazio interiore ed esteriore (l’oscurità della camera), 
punto di assenza che denota la presenza in negativo di un oggetto interiorizza- 
to o esteriorizzato, vissuto come sinistro. Caterina si protegge dentro la «tela » 
del suo vestito o si allontana e nasconde sotto una «stella», per eludere l’a- 
nalista investito attraverso il meccanismo della proiezione di questa presenza 
oscura e invisibile (infatti è seduto alle spalle di Caterina) che corrisponde 
a quella del fantasma del padre. In tal modo l’incontro analitico diventa la 
scena « drammatica» dove sia il paziente sia l’analista vivono a un certo punto 
insieme l’esteriorizzazione viva di un mondo interiore proprio ad ognuno (l’a- 
nalista è guidato dal controtransfert alla comprensione del mondo dell’altro, 
del paziente, pur differenziandosi dall'altro e preservando la propria oggetti- 
vità/soggettività). 

HugSerl parla del «mondo-della-vita» (Lebenswelt), per designare il «mon- 
do che ci è costantemente e realmente dato nella nostra vita concreta che si 
svolge in esso» [1936, trad. it. p. 80]. Le oscillazioni tra l’essere e l’apparen- 
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za, tra i diversi aspetti della realtà, in relazione al punto di vista dell’osserva- 
tore che guarda fenomenologicamente, costituiscono un’immagine globale e di- 
namica della realtà dell’essere: concetto questo specifico e personale che Hus- 
serl contrappone a quello di scienza che al contrario tende a generalizzare e 
considerare il «mondo-della-vita» come un mondo per tutti. L'essere vive nel 
mondo, fa parte del mondo e si designa in base al suo modo di essere con l’altro. 

Per Heidegger quello che caratterizza l’essere (Dasein) è la modalità del- 
l'essere con l’altro (Mitsein). La modalità dell'insieme della relazione tra sog- 
getto e soggetto configura la totalità del campo di relazioni interpersonali: la 
intersoggettività o relazione tra soggetto e soggetto si fonda sullo scambio e sulle 
vicissitudini dello spazio che «nasce» e delimita dialetticamente l’interiorità e 
l’esteriorità di ogni essere. Il concetto di interno ed esterno è anche relativo e 
dinamico, dipende dalla struttura dell’istante, come rileva Hegel: ciò che è più 
profondo e interiore a un certo punto è ciò che è più esterno, e viceversa. 

Ogni studioso si costruisce un’idea particolare di mondo psichico, di men- 
te (mind è utilizzato in inglese con un significato particolare e nel contempo 
diverso dal concetto di psichico) in relazione al suo modello di «costruzione 
del mondo». Bion, uno dei pensatori più originali della scuola kleiniana e del 
pensiero psicanalitico contemporaneo, sviluppa una teoria sulla realtà psichi- 
ca, realtà che concepisce globalmente e in relazione al processo del pensare. 
Nella sua concezione del «pensare», il limite tra conscio e inconscio non è 
assoluto: essi configurano una globalità dinamica inseparabile. Avere pensieri 
non è la stessa cosa che pensare, per Bion; per poter pensare bisogna svilup- 
pare «un apparato mentale» capace di «contenere» e di confrontarsi con l’esi- 
stenza dei pensieri o rappresentazioni mentali. i 

I pensieri possono essere categorizzati in armonia alla natura della loro «sto- 
ria». Ogni concezione mentale è preceduta da una preconcezione: per precon- 
cezione Bion intende la disponibilità psichica dell'Io nei confronti della realtà. 

Un bambino che aspetta il seno reagisce in modo diverso in relazione alla 
possibilità di materializzare o meno tale desiderio. Se il bambino che attende 
ciò che noi chiamiamo «seno», e che per lui può rappresentare un bisogno es- 
senziale, rimane frustrato, questo per lui significa trovare un buco nella realtà 
e non tollerare questa assenza; il bambino allora, dice Bion, deve «decidere»: 
accettare la frustrazione o modificarla, trasformare cioè la realtà della cosa 
assente. Se la capacità di tollerare la frustrazione è sufficiente, ciò che viene 
incorporato come non-seno diventa un luogo dove dolorosamente il bambino 
può costruirsi un rappresentante dell’oggetto assente: un pensiero. La capa- 
cità di pensare, dunque, dipende dal grado di tolleranza dell'assenza e della 
frustrazione e dalla elaborazione «ri-creativa» e riparatoria del lutto. Ma se 
il bambino non tollera la frustrazione o il suo Io è troppo immaturo e inade- 
guato, il non-seno interiorizzato diventa una realtà reale e paurosa, come per 
Caterina è reale la presenza dell'assenza del padre. La disponibilità o precon- 
cezione e la frustrazione non elaborata (negative realization) producono un og- 
getto persecutorio o «cattivo» (bad internal object). 

L’Io che non tollera la presenza di questo vuoto persecutorio, fantasma 
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dell’assenza, anziché costruire un apparato per pensare, ne costruisce uno per 
non pensare, sorta di utensile meccanico dell’Io, utilizzato per sbarazzarsi del- 
l'angoscia, della paura e di questi oggetti interiorizzati «cattivi», vuoti di latte, 
di calore e di nutrimento. Il mondo interno, lo spazio del Sé, anziché struttu- 
rarsi come una comunità «ben abitata», più o meno armonica, diviene un luogo 
pieno di buchi, di punti neri che lo impoveriscono e destrutturano, impedendo 
l’organizzazione di un modello adeguato e funzionale al mondo. 

Il meccanismo di «sbarazzarsi» dei punti neri, luoghi vuoti riempiti di 
una presenza «oscura» e persecutoria, costituisce un aspetto di quella che la 
Klein denomina identificazione proiettiva: proiettarsi fuori, all’interno dell’al- 
tro, svuotarsi «fuori», all’interno del mondo. Questo però non significa che 
ogni identificazione proiettiva è negativa: si può proiettare anche un’inten- 
zionalità positiva e sintonica corrispondente a una concezione non persecu- 
toria del mondo. L’avvenire della mente, del mondo psichico e dell’apparato 
mentale, per Bion come per la Klein, dipende da un equilibrio adeguato tra 
cattive e buone introiezioni e proiezioni; ma il predominio degli aspetti ne- 
gativi o persecutori ritarda o rende impossibile la costruzione di una dispo- 
nibilità, di una preconcezione ottimale. 

Secondo Bion la coscienza è una funzione che egli concettualizza come «or- 
gano percettivo atto alla percezione delle qualità psichiche ». Egli opera anche 
una categorizzazione delle funzioni psichiche distinguendo tra una funzione «al- 
fa» e una funzione «beta». La funzione «alfa» consiste nel «trasformare» i dati 
sensitivi in elementi «alfa» che forniscono la psiche di materiale per pensa- 
re, per sognare (dreamthoughis), per addormentarsi, per svegliarsi, per essere 
conscio o inconscio. Il concetto di coscienza o incoscienza ha cosi un carattere 
funzionale e operativo, sempre legato alla «luce» della coscienza che, attraverso 
la funzione «alfa», genera gli elementi «alfa» atti ad acquisire una percezione 
conscia e inconscia della realtà esterna e interna. La funzione «beta» corri- 
sponde all’immagine che Bion ha derivato da Kant: i pensieri vuoti (empty 
thoughts), prodotti dalla internalizzazione del non-seno (zon-breast), sono un 
modello di assenza, un luogo vuoto di pensieri, ma espressione di un istan- 
te del tempo esteriore «fermo», incorporato dallo schema mentale kantiano. Per 
Bion i punti ciechi sono conseguenza di un Io che non tollera la frustrazione 
e non elabora simbolicamente l’assenza (il simbolo è fondamentalmente un mo- 
dello di assenza tollerata ed elaborata come lutto che accetta una sostituzione 
rappresentativa dell'oggetto perduto). Il pensiero «vuoto» o il punto nero di- 
venta un buco nero come quello della fisica che, «bocca avida» (come il Caos 
originario), inghiotte e fa tutto sparire: queste «bocche-buchi» costituiscono 
gli elementi «beta» che il soggetto deve espellere per vivere. In relazione all’i- 
stinto di morte, Freud dice che per vivere bisogna espellere la morte al- 
meno parzialmente; in tal modo, però, osserva la Klein, il mondo esterno è 
investità/ di «morte» o di una concezione persecutoria della morte. 

Quanto detto pone nuovamente il problema del tempo e dello spazio. Se- 
condo la Franz, allieva di Jung, tanto nel conscio che nell’inconscio esiste 
contemporaneamente un’espressione e un’assenza del tempo. Dinamicamente 
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il non-tempo appare come mancanza di spazio e di tempo, come proiezione 
del tempo «fuori del tempo» in un altro spazio (spazio-tempo) o come pie- 
trificazione del tempo nel «pensare catatonico »; talora, in contrapposizione al- 
la paralizzazione del tempo, esiste l’accelerazione del tempo o «tempo mania- 
cale». La relazione tra paziente e analista, specie nel caso di pazienti psicotici, 
come pure la relazione primitiva tra madre e bambino, se fondate sull’empatia 
e la sintonia, portano a una percezione di conscio-inconscio. (Merleau-Ponty 
afferma a un certo momento che l’inconscio è vera coscienza psichica o co- 
scienza psichica fondamentale, espressione spontanea e intuitiva di una di- 
sponibilità profonda dell’essere). 


11. Inconscio, società e «universo ». 


Freud in numerosi scritti [1912-13; 19150; 1921; 1927; 1929] si riferisce 
alle implicazioni sociali del concetto di inconscio. Il rimosso è inconscio, dice 
Freud, che agisce in parte indirettamente sulla coscienza e sul comportamen- 
to. Le leggi dell’inconscio si confrontano sempre attraverso la coscienza con la 
realtà sociale. 

Il desiderio che segue il principio del piacere/dispiacere si confronta con 
l'accettazione o la frustrazione dell'impulso. L'individuo, come è già stato ri- 
levato da Bion, reagisce diversamente in relazione alla sua capacità di tolle- 
rare la realtà della presenza o dell'assenza dell’oggetto di desiderio. Il proces- 
so primario si manifesta talora in modo esplicito in accordo alle regole «so- 
ciali» e precise dell'inconscio. La comunità interiore, della quale l’inconscio 
è una funzione, un’area o una struttura fondamentale, può anche essere con- 
cepita come una microsocietà. A certi livelli questa microsocietà è una spe- 
cie di versione doppia, mai identica, ma simile a quella esteriore. Da un altro 
punto di vista, dalla prospettiva cioè di un tempo lineare della storia, l’in- 
conscio rappresenta la memoria della specie (l'istinto è l’espressione della me- 
moria della specie, dice Metchnikoff). Freud, influenzato dal pensiero biolo- 
gico-evoluzionista, concepisce una dimensione filogenetica dell’inconscio, una 
prospettiva verticale del tempo ed una psicosociale e orizzontale. en 

L’istinto di morte, il dominio di Thanatos incide su tutto ciò che signi- 
fica concorrenza, sfida, invidia e gelosia e che appartiene alla vita umana. Tha- 
natos alimenta la discordia; ama la guerra e si oppone ad Eros, al sentimen- 
to di unione, all'amore. Nei confronti dei sentimenti distruttivi ispirati da Tha- 
natos, l’uomo deve lottare con se stesso per ritrovare ciò che nella realtà può 
rappresentare l’Eros, la vita, l’amore. 

Nell’anno 1932 la Lega internazionale di cooperazione intellettuale doman- 
da a Freud di scambiare i propri punti di vista sul problema della guerra con 
Finstein. In una lettera di quello stesso anno, Freud rileva l’antinomia fra 
diritto e violenza e la tendenza dell’uomo narcisista che non è in grado di 
risolvere una situazione conflittuale con la violenza. Gli uomini devono essere 
uniti, dice Freud, esprimendo cosi il desiderio di Eros contrapposto a T'ha- 
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natos; ma Thanatos, continua, ha molto potere; esistono infatti situazioni so- 
ciali che stimolano tendenze distruttive. 

Se l’ingiustizia e la guerra sono l’espressione dell’istinto di morte, non 
dobbiamo tralasciare però la capacità di amare e di comprendere l’altro. Lo 
psicanalista deve essere capace di amare o di aiutare l’altro a lottare contro 
il proprio istinto distruttivo. D'altra parte l'aggressività, che non deve con- 
fondersi con la distruzione, è necessaria fino a un certo livello per difendersi 
nella vita e andare incontro all’altro. Per qualche motivo il significato origi- 
nario del termine ‘aggredire’ (ad-gredior ‘vado incontro’) si degrada e si con- 
fonde con la discordia. Si potrebbe dire che il logos dell’invidia che ha fame 
di potere aliena il termine dal suo significato primitivo, per trasformarlo in 
un alleato di Polemos. Freud si chiede quale sia la strada per lottare contro 
l'ingiustizia e la guerra: ma non c’è dubbio che dal suo messaggio pacifista 
traspare un richiamo all’interiorità, all’autocritica e alla colpa che ogni uomo 
deve assumersi per sentirsi responsabile nei confronti della società. In L’av- 
venire di un'illusione [1927] Freud affronta il problema della cultura in rap- 
porto al bisogno di credere e di istituzionalizzare la capacità illusoria dell’uo- 
mo, quale reazione alla paura dello sconosciuto. Cosî parla dell’illusione re- 
ligiosa o ideologica come ricerca e tentativo di chiarire ciò che l’essere non 
può capire e controllare. Esiste anche la curiosità, il bisogno di scoprire le 
origini e il percorso di ogni sviluppo fisico, psichico e sociale. 

Per giudicare il presente, i problemi contingenti, l’uomo dovrebbe «di- 
stanziarsi) emozionalmente: per poter osservare il passato-presente e formu- 
lare un futuro. La nozione di progetto si collega a quella di speranza: capacità 
di attesa e bisogno di illudersi. Ma non è possibile illudersi senza accettare 
la disillusione. (Winnicott parla della capacità di dis-illusione come elemen- 
to formativo dell’Io capace di assumersi le proprie illusioni). La dis-illusione 
corrisponde a un sentimento allo- e autocritico, sociale e psichico, attraverso 
il quale il soggetto può accettare un’altra immagine del mondo e di se stesso. 
Una certa capacità di illusione, suggerisce Romain Rolland in una lettera a 
Freud, è necessaria per superare l’alienazione che l’uomo subisce rispetto alla 
natura e al cosmo. L’idea di sentimento oceanico, formulata da Rolland, come 
esperienza creativa, posizione di apertura dell’inconscio nei confronti dello sco- 
nosciuto, raggiunge in un certo senso il concetto di unus mundus di Jung: è 
un sentimento di armonia universale. 

La posizione dello psicanalista che si lascia trasportare dal suo inconscio 
è una posizione di disponibilità verso l’intangibile e l’invisibile: corrisponde 
a uno stato di tensione fluttuante. Si potrebbe cosî concepire una comunica- 
zione interinconscia attraverso un Io conscio «permeabile»: coscienza onto- 
logica che si lascia attraversare, ma non senza critica, dagli stimoli e dai pen- 
sieri oscuri che arrivano dall'interno e dall’esterno. 

La sia della tensione fluttuante è giudicativa ma plastica: è uno sta- 
to di réverie, tra la veglia e il sonno, un punto di incontro fra due mondi che 
costituiscono un'unità. L’inconscio si «corporizza» nell’arte, nel pensiero mi- 
tico, nella posizione idealistica di Freud rispetto alla natura e al cosmo, ispi- 
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ratagli da Jakob Bochme e dalla Naturphilosophie di Schelling, come una «nube 
fluttuante» che viaggia tra l’uomo e il cosmo. La tensione fluttuante costi- 
tuisce un errare dei «sentimenti inconsci», un fluttuare tra l’essere e le cose, 
uno spirito che cerca corpo o che vuole «corporizzarsi) senza perdere nel con- 
tempo la sua disponibilità verso l’immateriale dell’esistenza materiale. Tra meta- 
fora e realtà, l’idea di inconscio, come l’idea di tempo, sembra perdere corpo, 
sparire per rivelarsi e farsi concreta e «visibile» di nuovo a un certo punto. 

Jung riprende il discorso dell’inconscio e dello psichismo e parla del di- 
venire e della trasformazione delle cose del mondo interno. Egli si fonda sulla 
relazione di scambio esistente fra individuo e società; la via della conoscenza 
per questo autore è data dal confronto con il mondo, dall’integrazione tra 
interno ed esterno, tra l’uomo e la sua ombra, tra il conscio e l’inconscio. 
L’inconscio possiede una dinamica interna che si manifesta nella formazione 
dei complessi a partire dai nuclei archetipici. Jung distingue due sistemi psi- 
chici inconsci: l’inconscio individuale e l’inconscio collettivo. Egli considera 
che non è possibile comprendere lo psichismo individuale senza penetrare 
nella storia del mondo, in tutto ciò che c’è di inconscio nella vita collettiva. 
In Jung c’è il tentativo di trascendere i limiti esistenti tra interno ed esterno, 
tra individuo e società, tra simbolo individuale e simbolo universale. L’uomo 
è in una condizione di trasformazione continua verso il suo divenire ed è 
soggetto a una sorta di alchimia spirituale e materiale. L’inconscio per Jung 
è la matrice di ogni affermazione metafisica, di ogni mitologia, filosofia e re- 
ligione. L'individuo fa parte di un codice universale che si esprime sotto for- 
ma di archetipi. L'aspetto mistico dell’esistenza in Jung appare come supera- 
mento dell’inconscio individuale e collettivo mediante la sublimazione, termi- 
ne che trae la propria origine da «alchimia» e che si fonda sull’idea di trasfor- 
mazione privilegiata della materia verso l’opera creata. 

In Adler, invece, la dialettica tra individuo e società si fonda sulla sfida 
e sulla concorrenza, generate dal complesso di inferiorità. Egli fonda questo 
concetto su un fatto biologico: certi organi sono deficienti e imperfetti e creano 
un bisogno di compensazione. Ogni individuo, per Adler, deve accettare le 
proprie deficienze, capire la propria posizione di lotta e superare l'ambizione 
per adattarsi attivamente. 


12. L’inconscio nei gruppi. 


Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io [1921] riprende il concetto 
di «anima collettiva» di Gustave Le Bon, come espressione di fenomeni in- 
consci del gruppo: l'individuo che fa parte di una folla è diverso dall’indivi- 
duo isolato; nella folla il patrimonio inconscio della «razza» assume un posto 
di primo piano, cancellando le differenze individuali e trasformando l’etero- 
geneo in omogeneo. Le Bon aveva utilizzato la nozione di inconscio nel senso 
di espressione profonda e totale dell'anima della razza ma, a differenza di Freud, 
non vi aveva incluso il rimosso. 


287 Inconscio 


Nel fenomeno di massa l’uomo discende dal suo status di essere civilizza- 
to, entrando in un insieme mobile, impulsivo e irritabile. McDougall nel suo 
libro The Group Mind [1920] parla di «contagio affettivo» della massa o di 
«induzione diretta delle emozioni». Trotter in Znstincts of the Herd in Peace 
and War [1916], vede nella tendenza alla massificazione un'espressione bio- 
logica della struttura pluricellulare, cioè della pluralità, ma in questo caso non 
organizzata. Nello stato di induzione affettiva primaria (McDougall) il grup- 
po è suggestionabile e tende a imitare il leader. l 

I gruppi possono anche essere libidinizzati ed erotizzati in modi estremi 
o sublimati e spiritualizzati in modo «ideale»: amore assoluto. Il gruppo in 
stato di regressione tende a identificare il leader carismatico con l’ideale del- 
l'Io, divenendo completamente dipendente da tale immagine ideale. L’Io indi- 
viduale si indebolisce e l’unica identità possibile è quella assegnata dal gruppo: 
il comportamento gruppale nella massa diventa sempre più inconscio. 

Reich [1933-34] riprende il discorso di Freud con uno studio biopsichico 
e sociale. Reich parla dell'inconscio della massa, ma anche dello spirito rivo- 
luzionario e creativo che nasce dal nucleo biologico naturale dell’uomo. Stu- 
dia la sociopatologia del fascismo e del razzismo, includendovi aspetti socio- 
economici della teoria di Marx. Le contraddizioni psicologiche del gruppo si 
manifestano anche come contraddizioni della struttura economica e culturale. 

Marcuse, appartenente alla scuola di Francoforte, riprende il discorso sul- 
la massa e sulla rivoluzione sociale in Eros and Civilization [1955]. Marcuse 
parla del ritorno del rimosso nella civiltà e dell'incidenza nella struttura so- 
ciale: una società i cui membri lavorano per il loro sostentamento configura 
altri modi di repressione che sono caratteristici del capitalismo. La repressio- 
ne sarebbe un fenomeno sociale introiettato e poi proiettato (ritorno del ri- 
mosso). Anche per Marcuse esiste un'entità arcaica dell’Io individuale e so- 
ciale, ma i sistemi di valori, l’immagine della famiglia, del padre e della ma- 
dre, col tempo cambiano. Nei confronti di Thanatos, Marcuse riafferma il 
discorso di Eros come essenza dell’essere. Uno spazio di libertà permette l’e- 
spressione e la sublimazione dell’Eros anche a livello ludico e creativo; ma bi- 
sogna differenziare l’Eros narcisistico da quello socializzato. Più che una com- 
prensione degli istinti primari, ciò che sostanzialmente preoccupa Marcuse è 
la comprensione del concetto ideologia-istituzione-cultura. La società costitui- 
sce una realtà complessa e dinamica dove l'Io individuale è in continuo con- 
fronto. L’identità individuale, l'essere se stessi (Selbsichkeit), deve assumere 
il proprio luogo rispetto al gruppo. Il rischio è quello di sacrificare la pro- 
pria identità individuale in favore di una di gruppo: pericolo dell’omogeneiz- 
zazione ideologica intrinseco in ogni politica totalitaria. La dialettica dell’i- 
dentità consiste TRUDI trovare un equilibrio tra l’essere se stessi e l’assun- 
zione contemporanea di una responsabilità ideologica nella scelta di appar- 
tenenza ad un gruppo: l’uomo è un essere sociale, ma per essere con l’altro 
bisogna riflettere ed essere in contatto con se stessi. 

Elliot Jaques [1970] riprende il problema della vita del gruppo, della psi- 
copatologia e della capacità produttiva dell’uomo. Il lavoro dipende dal rap- 
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porto con il gruppo, con il compito e con la «vocazione » personale. Un Super- 
io troppo severo stimola l'aggressività e la persecuzione. Il rapporto con l’og- 
getto del lavoro e con il compito si aliena se i fondamenti socioculturali e 
strutturali del lavoro stesso diventano disturbanti, coattivi e angoscianti. Jaques 
parla di un reticulum integrativo del mondo personale e sociale. Esiste una rete 
gruppale che si svolge in ogni compito sociale e in ogni esperienza di gruppo, 
secondo Foulks (basic network). 

Durante la seconda guerra mondiale Foulks, Rickman, Bion, De Mare, 
Main e altri, hanno sviluppato alcune teorie e tecniche di gruppo di tipo te- 
rapeutico. Le prime esperienze, realizzate in Inghilterra, si svolsero con sol- 
dati nevrotici. Sebbene la psicoterapia e la socioterapia di gruppo esistessero 
già negli Usa, in Olanda, Austria, ecc. (promosse da Moreno e Slavson in 
particolare), è solo durante il secondo conflitto mondiale che il concetto di 
dinamica di gruppo viene applicato allo studio e all’organizzazione psichia- 
trica: si può parlare cosi di therapeutic community. Comunità terapeutica è 
il termine usato da Main e sviluppato poi da Maxwell Jones e altri in Inghil- 
terra, mentre contemporaneamente altri studiosi lavoravano nel campo della 
psicanalisi, della sociologia e dell’antropologia sociale. In Francia l’equivalente 
di questo movimento è stata la « psicoterapia istituzionale » (Tosquelles, Dau- 
mescon, Gentis, Oury e altri). 


13. Metafore sull’inconscio. 


Come ha rilevato Cassirer, esiste un senso universale nella funzione del 
segno e sul problema del significato. L'uomo ha sempre avuto bisogno di uti- 
lizzare segni, metafore e simboli per descrivere la realtà e poterla comprende- 
re. Concetti quali spazio, tempo, etere, costituiscono aspetti cognitivi e lin- 
guistici che l’uomo, che esplora l’ignoto, utilizza per esprimersi. Ogni concet- 
to, ogni segno e simbolo fanno parte di un linguaggio, di un sistema espressivo. 

Eraclito rappresenta l’idea di spazio come movimento e l’idea di tempo 
come un continuo fluire, nella metafora del fiume. Omero utilizza poetica- 
mente l’immagine del fiume che percorre la Terra (Okeanos) corrisponden- 
te alla concezione mitica di un mondo in cui la Terra è circondata da Okeanos 
che vi si «sdraia» sopra; questo è infatti il significato di acayanas in sanscrito 
(con il senso anche di «contenente e richiudente ») da cui deriva il greco @xeavés. 
Inoltre, al termine ittita uugina è simile il latino vagina ‘vagina’. Un altro mi- 
tema concepisce Okeanos come la vagina o l’utero contenente il proprio bam- 
bino: la Terra. D'altra parte il fiume eraclitiano che è «divenire», spazio in 
movimento, tempo, rappresenta un ‘mitema simile: lo spazio della terra è con- 
tenuto e mantenuto vivo all’interno del continuo fluire del tempo. 

Nel mito freudiano e junghiano l’inconscio è una realtà mobile, una strut- 
tura dinamica e fluente che investe la globalità dell’essere e del mondo umano; 
pertanto ogni atto, ogni espressione dello spirito e ogni esperienza esistono 
insieme a questo movimento continuo dello spazio-tempo che è alla base di 
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tutta la realtà come fondamento del suo modo di essere e di apparire. Antica- 
mente Okeanos veniva rappresentato sotto la sembianza di un vecchio seduto 
sulle onde del mare, con una picca in mano e con un mostro marino da lui 
catturato. Questo vecchio ha pure un’urna o vaso da cui fuoriesce dell’acqua: 
simbolo del mare, del fiume e delle fontane. (Vaso, dal latino vas, si ricollega 
alla radice sanscrita vas- che racchiude il generale concetto di contenere, av- 
viluppare, da cui deriva la voce sanscrita védsanam ‘veste’, ‘abitazione’, ‘vaso’, 
‘scatola’). Il vaso «alchemico», il vaso ermetico, significano il luogo in cui la 
meraviglia si opera: è il seno materno, l’utero nel quale una nuova nascita 
si forma. Il vaso contiene il segreto della metamorfosi, ha il senso del tesoro 
nella cabala. Il vaso è un serbatoio di vita. Il vaso, recipiente per eccellenza, 
come per Platone, nel Timeo, la ybpa, contiene lo spirito dell’universo, è asso- 
ciato all'albero della vita e il suo emblema è la felicità. 

Bion, in un seminario privato organizzato per un gruppo di miei allievi 
nel luglio 1978, ha detto: «L’inconscio è una nozione spesso mistificata, con- 
siderata come irreale e immateriale; invece per me l’inconscio esiste ed è reale; 
reale e vivente come un albero. La globalità dell’albero non è costituita solo 
da ciò che appare all’osservatore, ma la sua globalità include ciò che è sotto- 
terra: le radici». L’inconscio per Bion è sostanziale e totale e fa parte della 
realtà dell’albero della vita. Chiedersi quale sia la realtà dell’albero, metafo- 
ricamente può significare chiedersi quale sia la realtà dell’inconscio. 

Tra le illustrazioni del primo volume di questa Enciclopedia relative all’al- 
chimia, ci sono alcune incisioni in cui l’immagine dell’albero compare come 
una totalità vivente, con le radici fuori della terra fra le quali c’è l’albero della 
scienza di Raimondo Lullo. Il tronco costituisce l’unità nella molteplicità: i 
rami e le radici mediatori tra la terra, l’uomo e il cosmos si integrano e tro- 
vano la loro unità attraverso il tronco. L’inconscio è superficie, profondità 
e globalità, interiorità ed esteriorità, simmetria nell’asimmetria, tempo e spa- 
zio, divenire e continuità, filiazione. 

San Giovanni della Croce parlava del cammino e santa Teresa dell’itine- 
rario interiore, labirinto sotterraneo, controparte interiore di una vita con- 
cepita come un errare avventuroso. Il cammino della vita non è rettilineo, 
ma tortuoso, talvolta oscuro e tenebroso. La nascita è un’iniziazione e la vita 
una seconda nascita, una ricerca continua. L’uomo labirintico accetta le vi- 
cissitudini del cammino e vive l’esperienza dell’esistere come esperienza con- 
tinua e poetica. La via regia verso l’inconscio, quella che vi porta diretta- 
mente, è per Freud l’interpretazione dei sogni, ma l’interpretazione stessa è 
una ricerca esplorativa talvolta tortuosa: si arriva alla verità del messaggio 
inconscio attraverso la scoperta del significato che si nasconde e si maschera 
nel linguaggio onirico manifesto. Il lavoro onirico significa iniziazione, cioè 
lotta e fatica per arrivare alla verità del discorso inconscio. Il concetto di incon- 
scio pone il problema della concezione dell’uomo attraverso la storia della ricer- 
ca della sua vera immagine. Ogni teoria e ogni ipotesi costituiscono una versio- 
ne dell’uomo rispetto alle sue origini e alla sua storia. [S. R.]. 
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Con ‘inconscio’ si usa tanto qualificare l’insieme dei contenuti non presenti nel cam- 
po attuale delia coscienza (cfr. coscienza/autocoscienza), quanto indicare un sistema 
(nel primo Freud) costituito da contenuti rimossi, cui è stato rifiutato, per resistenze di 
vario tipo, l’accesso al sistema preconscio-cosciente (cfr. censura, nevrosi/psicosi, 
castrazione e complesso, identificazione e transfert). È a partire dall’isteria che 
prende avvio l’elaborazione dell’attuale nozione d’inconscio, messa in seguito in rappor- 
to con l’esperienza del sogno (cfr. sonno/sogno). L’interpretazione del sogno, nel 
quadro di una terapia psicanalitica (cfr. cura/normalizzazione), ha rinviato ad altre 
istanze più profonde, la pulsione (la cui analisi ha potuto mostrare i limiti del principio 
di piacere; per i rapporti fra‘ piacere e conoscenza cfr. gusto), l’istinto, il desiderio; 
inoltre, essa ha investito problemi più generali, dalla percezione del reale al rapporto 
individuo/storia, come per l’inconscio collettivo junghiano (cfr. simbolo, ma anche my- 
thos/logos, primitivo). Se l’inconscio, in certo modo, è una regione intermedia fra 
soma/psiche (cfr. corpo, eros, sessualità), si può pensare che anche il Super-io (cfr. 
angoscia/colpa), in rapporto con la legge, l'etica, il controllo sociale, sia in parte 
inconscio, Rimane comunque un problema teorico considerevole il fatto che l’inconscio 
non possa darsi che attraverso una rappresentazione in qualche misura cosciente. 


un 


dle 


Rione sei 


Nevrosi/psicosi 


Prima d’inoltrarsi nella giungla, quella dei problemi di definizione, suddivi- 
sione, interpretazione e categorizzazione della realtà che questi due concetti- 
chiave (comunemente associati da quasi un secolo) implicano e hanno implicato, 
è opportuno rivolgersi al quotidiano, a ciò che abitualmente viene chiamato la 
«vita di tutti i giorni): essa è, molto prima della clinica, lo spazio originario di 
emergenza di tutti i mali. 


1. Verso un’ecologia critica della psicopatologia. 


Qui infatti, a partire dalla superficie del nostro mondo, spesso il carattere so- 
ciale e convenzionale dei comportamenti automatici o usuali più anodini inizia 
a sgretolarsi. Nella circolazione delle storie erotiche o libertine, ad esempio, spa- 
zio di scambi e di confronti, di risate e di sfoghi umoristici, narratori e ascolta- 
tori, con i loro atteggiamenti e le loro reazioni verbali, lasciano incidentalmente 
filtrare ossessioni e fobie [Legman 1968]. Da quel momento, attraverso alcune 
brecce pressoché indiscernibili nella voce e nei gesti, grazie a un rossore o a un 
pallore improvvisi, eccoci introdotti surrettiziamente nell’universo segreto (na- 
scosto), immenso (interiore) e parallelo (oscuro) delle manie, delle ossessioni 0 
delle fobie dell’ Altro... 

Cosi, tra l’ossessione manifesta di x e il lapsus frequente di y, c’è soltanto 
una differenza di grado nel rilassarsi o nel tendere del soggetto verso un certo 
oggetto: «I nevrotici si ammalano degli stessi complessi con i quali lottiamo an- 
che noi sani», scrisse Freud [1909, trad. it. p. 168] ponendosi subito con fiducia 
dalla parte della salute. Copertura di uno spazio agonistico interiore, maschera 
imperfetta dei conflitti profondi, la vita quotidiana è già un luogo d’investigazio- 
ne per la psicopatologia [Freud 1901]. E si può costruire una prima semiologia 
delle «catastrofi» psichiche a partire dall’osservazione minuziosa di questa vita. 
Da questo momento si possono individuare sintomi, segni o indizi (cronici o 
accidentali) e, in base alla loro combinazione metodica, ricostruire delle « malat- 
tie». Qui nascono le sindromi. Da questo livello della realtà sociale si può dun- 
que abbozzare, decifrare e svelare un po’ di quella competenza psicopatica co- 
mune che, in ognuno di noi, sonnecchia segretamente. Anche se il mio linguag- 
gio la nasconde, il mio corpo la dice: «Il mio corpo è un bambino cocciuto, il 
mio linguaggio è un adulto molto evoluto...» [Barthes 1977, trad. it. p. 140]. E, 
di fatto, emergono talvolta discretamente, qua e là, le «numerose psicosi» che 
«già sonnecchiano nell’inconscio; in superficie, esse determinano nei loro por- 
tatori un aspetto esageratamente normale. Lo si può constatare, per esempio, dal 
fatto che un soggetto sia un vegetariano convinto o un intransigente sostenitore 
dell’astinenza, o dall’eccessivo zelo della sua attività in un’associazione di bene- 
ficenza, o, ancora, dal fatto che egli si compiaccia di azioni particolarmente ra- 
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gionevoli, come per provare che tutto ciò che fa è frutto della pura ragione. Que- 
sto è anche il motivo per cui tanti individui portatori di psicosi latenti divengono 
alienisti, come e per provare di essere tnolto meno matti dei malati da loro curati» 
[Jung 1934, p-:158]. 

Bisogna evitare però di agitare abusivamente la minaccia, rappresentata dalla 
follia, di un duplice maleficio nascosto sotto le apparenze. S'impari piuttosto a 
fare a meno di questa parola, non si contribuisca all’edificazione di una psicosi 
della psicosi paragonabile alla psicosi della peste di una volta, o alla psicosi della 
guerra di oggi: le interpretazioni negative e normative del «male» van lasciate 
un momento da parte. Questa « competenza psicopatica » segretà non è un veleno 
né un virus né un germe, come potrebbe farlo pensare il termine ‘portatore’ usa- 
to da Jung, ma anzitutto, precisamente e positivamente, un segreto, cioè un « pro- 
cesso costitutivo di difesa del soggetto » [Girard 1976, p. 55], un processo inter- 
no essenzialmente virtuale e utile. Se arriva il momento, sempre crudele per i 
familiari del «malato », in cui esso si manifesta brutalmente, si tratta pur sempre 
dell’esteriorizzazione di questa difesa, ‘di un’arma uscita dal suo fodero con la 
forza della disperazione, contro tutti. Perché questa esteriorizzazione patologica 
del segreto, che rende l’individuo incomprensibile, è dapprima una risposta sal- 
vifica ad una minaccia esteriore e non ùn crollo dell’unità del soggetto; il'crollo si 
caratterizza infatti con l’assenza di difesa, e dunque di risposta all’ ambiente osti- 
le [cfr. Winnicott 1975, p. 36). 

«L'esplosione di una nevrosi o di una psicosi è sempre preceduta da un periodo 
e da uno stato di incertezza, nel corso dei quali inizia a scomparire l'impressione 
di sicurezza che è tipica della vita normale» [Jung 1934, P p. 369]. Ma si tratta solo 
di un'impressione? ] Ii portatore di nevrosi o di psicosi è infatti spinto all’anorma- 
lità comportamentale per reazione, sotto la pressione di un universo minaccioso 
e insicuro, cioè di un «mondo che nòn ascolta nulla», come ha scritto recente- 
mente un giovane anoressico di quindici anni. « Nulla. La sola cosa che vi si chie- 
de, è di lasciare una spiegazione plausibile e chiara per il vostro atto di decesso » 
[Valère 1978, p. 236]. Quando la competenza psicopatica del soggetto, compe- 
tenza di difesa, accede alla manifestazione, si rivolge, in ultima istanza, contro 
una minaccia di morte emessa dalla società. e 

A questo punto, si abbandoni'la concezione restrittiva che considera nevrosi 
e psicosi come semplici categorie psichiatriche e cliniche. Dietro queste catego- 
rie vi è invece l’intera società. Infatti le nevrosi e le psicosi sono generalmente 
sintomi reazionali, la cui causa è sociologica [Baruk 1977, p. 122]: esse sono al- 
trettante risposte concrete all’ansietà e all’angoscia — segnali di pericolo rivolti 
all’Io [Delay e Pichot 1975, p. 367] che, in tal ‘modo, portano dei meccanismi di 
difesa alla superficie del soggetto. Tuttavia, prima di inoltrarsi in questa pro- 
spettiva sociogenetica delle nevrosi e delle psicosi, è bene procedere a una chia- 
rificazione pratica, anche se molto parziale, di queste due grandi nozioni della 
psichiatria moderna. 
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2. La trasposizione della follia in linguaggio. 


«È matto da legare! Quel tipo è troppo tormentato e troppo complicato per 
me: è completamente nevrotico!» Il linguaggio normale è certamente uno dei 
mezzi più rapidi per sterminare i folli. Ricuperando, degradando o volgendo in 
caricatura le nozioni e i termini scientifici, questo discorso, che fa a meno di- 
sinvoltamente di ogni distinzione e di ogni precauzione nell’uso, rifiuta e con- 
danna, denigra e separa grossolanamente la salute dalla follia. I termini che uti- 
lizza dorbbea servire, di solito, a giustificare e a comprendere quel che abi- 
tualmente si riconosce come «turba mentale». Tuttavia, se cosf avviene, se que- 
sto discorso è possibile, non è per motivi accidentali. Il fatto è che tra noi, «uo- 
mini sani») (come direbbe Freud), e gli «altri», il vocabolario è servito più da 
frontiera che da tramite: non per comprendere, ma per separare nettamente gli 
spazi semantici, il sano dal malsano, i non-folli dai folli, cosî come si separò, a 
partire dal xvi secolo, lo spazio dei morti dallo spazio dei vivi. In seguito, il 
dispiegarsi di questa logica dissociativa condusse a riprodurre questa dicotomia 
«folli/non-folli» dentro il regno dei folli. In questo modo, si separarono i pit 
pazzi dai meno pazzi: da una parte, gli integrabili; dall'altra, i sequestrabili; e, 
tra i due, diagnosi fluttuanti e pronostici distruttori per confermare la «validità » 
di una gnoseografia rigida e discriminante. 


2.1. La follia divisa in due. 


All’origine del fissarsi di questa dicotomia di secondo grado, dicotomia inter- 
na alla follia stessa, vi è un avvenimento che si produsse alla fine del xviI secolo. 
Si tratta, come ha notato Foucault [1972], della definizione dei disturbi che fu- 
rono chiamati «vapori» e che nel xvii secolo dilagarono sotto il nome di «ma- 
lattia di nervi». Ben presto, per la forza di espansione dei concetti implicati, esse 
capovolsero il vecchio spazio nosografico. Allora, almeno per il mondo nascente 
della medicina, una parte della follia, etichettata come «malattia», si trova in 
certo modo rimpatriata nel mondo degli «uomini sani». Questa malattia è la ne- 
vrosi, termine creato alla fine del xvIti secolo, dal medico scozzese Cullen secon- 
do alcuni, dal francese Pinel, nel 1785, secondo altri. Questa parola designava 
allora tutte le malattie funzionali, in opposizione alle malattie organiche che han- 
no un sostrato anatomico: « Un tempo si classificava, sotto il nome di nevrosi, 
una serie di affezioni che simulavano le malattie organiche, senza che si potesse 
nondimeno scoprire in esse la minima lesione anatomica né la minima turba fi- 
siologica. Si comprendevano in questo gruppo affezioni epilettiche, l’isteria, la 
corea, la nevrastenia» [Larousse médical 1929, p. 799]. Sono i nervi — donde il 
termine ‘nevrosi’ — i responsabili di questa nuova malattia. 

In pratica, questa medicalizzazione embrionale della follia, malgrado i lode- 
voli sforzi di Pinel in Francia, ad esempio, non modificò affatto la situazione del 
«folle » nella società se non in quanto lo spogliò definitivamente del poco presti- 
gio e mistero che lo proteggevano ancora dalle manipolazioni clinico-repressive. 
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Iniziava l’era degli asili e degli internamenti. Comunque, questa demitizzazione 
del folle e, si aggiunga, quest’ultima «desatanizzazione » dell’«insensato », corre- 
lative alla medicalizzazione della follia, non saranno prive di conseguenze: l’inter- 
namento, che sino ad allora era un semplice sequestro, si trasformerà in un cam- 
po di osservazione. In questo nuovo mondo dell’internamento, più attento, la 
follia si evolve e la «nevrosi» della fine del xvi secolo viene relativizzata, deli- 
mitata, trasformata: la si circoscrive a poco a poco, differenziandola sia in ma- 
lattie organiche sia in turbe psicologiche. Nel 1845, Feuchtersleben, con il nome 
‘psicosi’ indica e dissocia la «malattia mentale » (Seelenkrankheit) dalle affezioni 
del sistema nervoso fino ad allora riconosciute sotto il nome di nevrosi, affezio- 
ni di cui solo alcune potevano tradursi nei sintomi di una psicosi. La dissocia- 
zione interna della follia era completata: il termine ‘psicosi’ si diffondeva dap- 
prima nei paesi di lingua tedesca per estendersi in seguito alla Francia. La fine 
del xIx secolo e l’inizio del xx, grazie al moltiplicarsi delle osservazioni cliniche, 
videro la verifica e l'arricchimento delle due nozioni: «Poiché ulteriori ricerche 
hanno permesso di constatare disordini anatomici nell’epilessia e nella corea, ri- 
mangono oggi nella classe delle nevrosi solo l’isteria e la nevrastenia, alla quale 
si è aggiunta recentemente la psicastenia. Le nevrosi sono dunque malattie a 
metà strada fra le malattie organiche e le psicosi» [ibid.]. Da allora, liberate dal- 
l'imperialismo dei dati anatomici e neurologici, psicosi e nevrosi si presentarono 
come una coppia pertinente di concetti operativi propriamente psicologici, e 
opposti. 

Comunque, va segnalato fin d’ora che questa medicalizzazione della follia 
non si effettuò senza rischi. Medicalizzazione ha significato per alcuni «fisicaliz- 
zazione» del male e dunque l’emergere di una concezione puramente fisiologica 
e organica delle malattie mentali, in questo modo assimilate alle altre malattie. 
Questa è un’opzione terapeutica contro cui i rappresentanti dell’antipsichiatria 
inglese [Cooper 1967] e altri [Bierens de Haan 19779] si levano attualmente per- 
ché essa sfocia, senza tener conto dei dati specificamente psicologici, in un trat- 
tamento chimico generalizzato dei casi psicopatologici. Nel medioevo gli in- 
sensati, posseduti dal demonio, erano «guariti» con il fuoco; oggi, li si purifica 
con i neurolettici e altri sedativi. Alcuni credono persino che l’avvenire intero 
della psichiatria risieda nella farmacologia [Koupernik 1979]. Si tratta, ancora 
una volta, di una manifestazione supplementare di un’antica, tenace ideologia 
di cui si scorgono le tracce nel linguaggio: Histeria deriva dal greco dotépa ‘ute- 
ro’, perché si credeva che questa nevrosi avesse origine in quest’organo; l’ipo- 
condria è una nevrastenia depressiva la cui sede si poneva nell’ipocondro, cioè 
nel fegato, nello stomaco, nel pancreas e nella milza. Ai nostri giorni sono sempre 
più numerosi coloro che si rallegrano dei progressi della psicofarmacologia per- 
ché essa «riduce l’impiego dei metodi di choc» [Baruk 1977, p. 117]; ma non 
sopprime certo il problema individuale e sociale delle devianze psicopatologiche 
in quanto tali. In questo momento una forte corrente biochimica dirige i suoi 
sforzi, ad esempio, su un’alterazione delle sinapsi catecolammino-sensibili nella 
schizofrenia; e una corrente psicofisiologica mette in evidenza il ruolo del dien- 
cefalo negli accessi maniaci. Rimane soltanto da stabilire se le modîficazioni con- 
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statate siano fondamentali o se costituiscano un anello funzionale a partire da 
una causalità psicogena. È straordinario! Anche se incerta, e nondimeno appli- 
cata, la scienza può permettersi sempre di essere altera e rassicurante in quanto 
è minuziosa e precisa. Questa precisione è, come ha notato Horney [1967], una 
mania che nasconde uno strano sforzo nel ricondurre fattori psicologici molto 
complessi a fattori fisiologici. 


2.2. Nel mare delle definizioni. 


È certo comunque che, nel xx secolo, nevrosi e psicosi sono realtà patologi- 
che la cui differenza è riconosciuta da tutti. Le definizioni sono numerose e di- 
verse, ma non contraddittorie: c’è un sostrato semantico comune a tutte queste 
esplosioni discorsive e teorizzanti. Nei limiti di queste riflessioni, si possono pe- 
rò tralasciare. 

È noto il posto che la nevrosi occupa nel quadro della teorizzazione psicana- 
litica. Basta consultare l’Introduzione alla psicoanalisi [Freud 1915-17] per con- 
statarlo: sotto il titolo Teoria generale delle nevrosi, essa occupa tutta la terza par- 
te, cioè esattamente la metà di quest'opera fondamentale. Nel quadro di una 
psicologia autonoma ed elaborata, che da quasi due secoli non ha smesso di per- 
fezionarsi, arricchirsi, e diventare più complessa, le definizioni abbondano. Non 
potendole citare tutte, eccone alcune, relative alla psicosi: «La teoria psicana- 
litica individua fondamentalmente in una perturbazione primaria della relazione 
libidica con la realtà il denominatore comune delle psicosi e considera la mag- 
gior parte dei sintomi manifesti (costruzione delirante in particolare) come ten- 
tativi secondari di ripristino del legame oggettuale» [Laplanche e Pontalis 1967, 
trad. it. p. 440]. Quanto a Henri Atlan, più influenzato dai modelli della ciber- 
netica, egli si indirizza particolarmente, e a modo suo, verso la «relazione libidi- 
nale con la realtà», partendo da un’interrogazione sulla nozione di delirio: «È 
errato scorgere nel delirio una turba della relazione realtà-irrealtà, una proiezio- 
ne illegittima dell'immaginario nel reale. Infatti la conoscenza evolutiva esiste 
solo in virti di tali proiezioni. Ma allora, dove si situa dunque il passaggio tra 
coscienza delirante e coscienza che non lo è, tra interpretazione delirante e inter- 
pretazione ‘‘corretta’’, se il criterio non è più il grado di ‘aderenza alla realtà”, 
cioè la precisione e la mancanza di ambiguità nel riconoscimento delle forme? 
Forse, non nel contenuto delle interpretazioni, ma nel loro funzionamento. Il 
delirio sarebbe la fissazione, in uno stadio, del processo interpretativo che reste- 
rebbe bloccato su patterns immutabili». Sarebbe precisamente a partire da que- 
sto tipo di fissazione che «si può giungere alla coscienza schizofrenica bloccata, 
secondo Bateson» [1974, pp. 459, 457]. 

Infine, ecco una definizione comparativa di orientamento piuttosto psicoso- 
ciologico: «La psicosi, al contrario della nevrosi, è considerata come del tutto 
indipendente dalla responsabilità del malato. Se, come gli altri malati hanno di- 
ritto all’aiuto, gli psicotici non si possono assumere l’obbligo di desiderare la 
guarigione, né di cooperare con essa, poiché non sono consapevoli del loro stato. 
In queste condizioni, la società si sostituisce al malato. Essa lo isola e lo costrin- 
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ge a farsi curare: ecco una giustificazione all’internamento» [Delay e Pichot 
1975, P. 410]. 

Quest'ultima definizione è estrinseca alla malattia. Si cercherà ora sinteti- 
camente, d’introdurvi i dati essenziali forniti dalle due definizioni intrinseche 
che l’hanno preceduta. 

Mentre nella psicosi il soggetto è convinto del carattere normale e giustifi- 
cato del suo pensiero — convinziorie che testimonia appunto di una perturbazio- 
ne profonda della sua persorialità, e inoltre del suo rapporto con la realtà [cfr. 
Laplanche e Pontalis 1967] —, la nevrosi, invece, è una malattia mentale che si ca- 
ratterizza per la coscienza chiara e dolorosa, da parte del soggetto, di un con- 
flitto psichico che lo ossessiona e lo distrugge. Il nevrotico, diversamente dallo 
psicotico, è ancora un «sistema aperto»: il processo d’interpretazione, in lui, 
non è bloccato. È sempre in interazione con la realtà [cfr. Atlan 1974]. Donde 
l’esistenza nel nevrotico (non cosi nello psicotico) di un modo di regolazione e di 
controllo che frena un’evoluzione delirante della sua perturbazione, e mantiene 
l’individuo nella sfera degli esseri responsabili [cfr. Delay e Pichot 1975]. Que- 
sto stato di tensione suscita nel nevrotico una disperazione profonda: ad esem- 
pio, Jung [1928] ha potuto notare che la nevrosi ossessiva, per la sua meticolosità 
e il suo cerimoniale coercitivo, non soltanto appare superficialmente come un 
problema di ordine morale, ma racchiude interiormente tutto un mondo inu- 
mano, fatto di criminalità virtuale e di inveterata malvagità contro l'integrazione 
delle quali il resto della personalità si rivolta in modo disperato. Il dramma del 
nevrotico è per l'appunto, quello di essere assediato dalla realtà, mentre lo psi- 
cotico ne è esiliato. Ciò che distingue radicalmente la nevrosi dalla psicosi è 
dunque la coscienza morbosa, presente nel nevrotico, assente nello psicotico. 
Questa assenza, nel secondo, genera una perturbazione notevole della facoltà di 
comunicazione, e talvolta la non-comunicazione, come nell’autista e nello schi- 
zofrenico che è giunto ad una rottura con la realtà. 


2.3. La galleria delle follie. 


Non è necessario, in questa sede, fare un inventario esaustivo delle nevrosi 
e delle psicosi, né enumerare le molteplici sfaccettature dei loro sintomi. T'utta- 
via, si può ricordarne le grandi forme e alcuni aspetti importanti o tipi princi- 
pali. Anzitutto, facendo riferimento a un piccolo manuale ad uso degli infermie- 
ri psichiatrici negli Stati Uniti, va segnalato che nevrosi e psicosi non coprono 
più la totalità di ciò che abitualmente si chiama « malattia mentale », il vasto cam- 
po del mental illness. Infatti, in questo manuale [Smith 1977] si trovano distinti, 
in margine alle nevrosi e alle psicosi, i « disordini psicofisiologici » (psychophysto- 
logic disorders), che si manifestano con i seguenti sintomi: alta pressione sangui- 
gna, ulcera allo stomaco, colite ulcerativa, obesità, asma..., e i «disordini della 
personalità » (personality disorders) che raggruppano le personalità di tipo «ina- 
deguato », «passivo-aggressivo », «compulsivo », «antisociale», « paranoide», « e- 
splosivo » e «isterico». Non si discuteranno qui i fondamenti di questa recente 
classificazione ma ci si accontenterà di notare che è abbastanza sintomatico di 
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una certa mentalità che, moltiplicando le frammentazioni e gli isolamenti clinici, 
giunge a introdurre un sempre maggior numero di comportamenti nella sfera 
delle manifestazioni patologiche. 

Nel campo delle nevrosi si indicano le forme seguenti: la nevrosi d’angoscia 
(che può essere priva d’oggetto e perciò «fluttuante», ma che può ugualmente 
fissarsi su qualcosa di determinato. Se, ad esempio, la fissazione riguarda la sa- 
lute, la nevrosi condurrà il soggetto all’ipocondria); la nevrosi fobica, i cui aspet- 
ti sono molteplici (agorafobia, claustrofobia, xenofobia, e inoltre fobie più parti- 
colari: la fobia del rossore, la fobia degli esami, la fobia della dipendenza o del 
rifiuto nelle nevrosi d'amore [Horney 1967], la fobia del contagio, degli ascen- 
sori, ecc.); la nevrosi ossessiva, già ricordata, che si deve mettere in relazione con 
la psicastenia, nevrosi che costituisce il sostrato della maggior parte delle osses- 
sioni (e che è stata descritta in modo esemplare da Janet [1909]. Essa rinvia al 
difficile problema di una determinazione sociologica delle « malattie mentali » nel 
senso che i suoi tratti essenziali sono, oltre all’incertezza, all’indecisione, all’an- 
sietà, un profondo senso di insicurezza legato a un vissuto particolare dell’am- 
biente sociale...); e infine l’isteria (una nevrosi che si esteriorizza in turbe soma- 
tiche: crisi di nervi, insensibilità epidermica, ecc.). 

Per quanto concerne il campo delle psicosi, si ricordano la mania (mitoma- 
nia, cleptomania, erotomania, ecc.); la malinconia (fra le sue forme più note vi è 
la malinconia del lutto che porta il soggetto a «sfociare in un estraniamento dalla 
realtà e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di una 
psicosi allucinatoria di desiderio » [Freud 19154, trad. it. p. 104]); la psicosi ma- 
niaco-depressiva (vede il soggetto esprimersi in un comportamento imprevedi- 
bile che può oscillare tra il più grande entusiasmo e il tentativo di suicidio in un 
brevissimo spazio di tempo); la psicosi organica (è essenzialmente una malattia 
della vecchiaia, e viene chiamata allora psicosi o demenza senile, ma, più in ge- 
nerale, deriva da un qualunque perturbamento fisico nel funzionamento del cer- 
vello); la paranoia (i cui tratti essenziali sono l’ipertrofia dell'Io — da cui si gene- 
rano orgoglio, sfiducia e suscettibilità esagerata, che causano il senso di persecu- 
zione — , la falsità di giudizio del soggetto (che non esita a usare argomentazioni 
assurde), e l'incapacità di adattamento sociale che trascina un delirio organizzato 
non-demenziale); e infine la schizofrenia. Quest'ultima è certamente la più ricca 
delle psicosi e, forse, la più importante. In ciascuna delle sue forme, «semplice», 
«ebefrenica», «catatonica» o « paranoide » [Smith 1977], è caratterizzata essen- 
zialmente da un disadattamento alla realtà che si manifesta, per un verso, in un 
processo di blocco [cfr. Atlan 1974], di stereotipia e di negativismo, e per l’altro 
in un atteggiamento di disinteresse, d’inerzia e d’indifferenza. Accanto a questa 
schizofrenia «adulta », esiste una schizofrenia infantile, i cui due gradi sono l’au- 
tismo e la psicosi simbiotica. Quest'ultima è caratterizzata da un arresto di ogni 
differenziazione dell’Io. Frequente nei bambini autistici, essa genera nel sog- 
getto una paura panica della separazione e della dissoluzione dell’unità madre- 
bambino [cfr. Bettelheim 1967]. 

La letteratura offre numerosi esempi di queste grandi psicosi. In Edgar Al- 
lan Poe si trovano racconti perfetti sulla mania, come per esempio nel caso della 
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novella Berenice, in cui il personaggio principale, Aegus, scorge un’idea in cia- 
scuno dei denti della cugina: quando ella muore, non potendo tollerare di vivere 
senza queste «idee», Aegus va a profanarne la tomba e a strappare i denti alla 
giovane morta. Oppure, ancora, lo studio del celebre Jabberwocky di Lewis Car- 
roll, con le sue «parole-bauli », dà un’idea del linguaggio schizofrenico [Deleuze 
1969, trad. it. pp. 47-49]. Si ricorderà qui, per concludere questa breve serie di 
esempi, quel celebre paranoico che fu Jean-Jacques Rousseau, quel «sequestra- 
to dalla società degli uomini», per riprendere le sue parole, che «deve » termina- 
re la sua vita fuori dal mondo, e che scrisse, in piena « follia senile»: « Tante cir- 
costanze fortuite si sono trovate riunite, tutti i miei più crudeli nemici sono andati 
in alto quasi che la fortuna li portasse in palmo di mano, tutti quelli che governa- 
no lo Stato, che dirigono l'opinione pubblica, tutte le persone in vista, tutti gli 
uomini che godono di credito, sembrano essere stati scelti accuratamente tra co- 
loro che nutrono contro di me qualche occulto rancore, per concorrere cost al 
complotto generale. Quest’accordo universale diventa troppo straordinario per 
essere puramente casuale » [1/777-78, trad. it. pp. 66-67]. 

C'è tutto: la diffidenza esagerata, il senso di persecuzione, la falsità di giudi- 
zio, l'emarginazione sociale. Alle «fantasticherie » argomentate di questo perse- 
guitato si potrebbe, per analogia, dare oggi il seguente sottotitolo: Diario di un 
paranotco [cfr. Sechehaye 1950]. 


2.4. Tra nevrosi e psicosi. 


Rimane il fatto, certamente, che questa tassonomia delle nevrosi e delle psi- 
cosi, a prescindere dalla sua natura essenzialmente lacunosa, è fatta per essere 
contestata. Non consiste solo in una mera compilazione di sintomi, in un censi- 
mento di sindromi, in un’arborescenza di mali diversi, ma anche in una pietri- 
ficazione dicotomica e classificatoria, segnata dal binarismo e dall’opposizionale, 
che stigmatizza una realtà dinamica più di quanto non la comprenda. Di fronte 
a questa «collezione di follie» si può avere solo una sensazione di malessere in 
quanto essa sembra quasi negare al comportamento psicopatologico la sua di- 
mensione specificamente strategica e sociale. Perché questo comportamento, in 
ultima istanza, è sempre percepito dagli «altri» come fondamentalmente con- 
testatario. 

Ormai, la comparsa del concetto di psiconevrosi rimette in discussione quella 
visione eccessivamente dicotomica delle «malattie mentali». Esso, più che rela- 
tivizzare questa classificazione, sconvolge una tassonomia situata in margine alle 
sfumature dell’esistenza. Inventata da Dubois (de Berne) per indicare le malat- 
tie mentali non inglobate completamente nel quadro delle nevrosi, la psiconevro- 
si trasforma il paesaggio psichiatrico tradizionale introducendo l’idea di una gra- 
dazione e di un orientamento delle «follie ». Se è vero che nevrosi e psicosi sono 
formalmente e schematicamente in opposizione, esiste nella realtà tutta una serie 
di malattie intermedie che si caratterizzano per un’evoluzione (probabile o effet- 
tiva) verso l’interpretazione delirante. Le classi «nevrosi» e «psicosi» non sono 
separate nettamente: c’è possibilità di un continuo passaggio dall’una all’altra. 
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Ad esempio, si può osservare un passaggio dalla ciclotimia alla psicosi maniaco- 
depressiva {Baruk 1977, pp. 12-16]. Di conseguenza, «tra nevrosi e psicosi z0r 
c’è che una differenza di grado» [ibid., p. 41]. Perciò, in queste condizioni, è asso- 
lutamente falso pensare, come ha dimostrato Winnicott, che il passaggio alla ma- 
lattia psicotica è, oltre che un cambiamento di natura, un crollo (breakdown) del- 
l'organizzazione difensiva iniziale che agiva nella malattia nevrotica: si tratta, al 
contrario, di un rafforzamento di questa organizzazione, legata originariamente 
a un’angoscia, la primitive agony [Winnicott 1975, p. 38]. In questo contesto, 
anche il termine ‘malattia’ diventa, se non erroneo, almeno tendenzioso: non si 
tratta di un’affezione (passione) ma di una risposta (azione) del soggetto alle esi- 
genze esistenziali. Non c’è, nella psicosi, fuga o sottomissione, ma reazione in- 
tensa e rottura contestataria con la realtà oppressiva. Nevrosi e psicosi appaiono 
cosi nella loro dimensione strategica: esse rispondono a uno scopo, a un fine, 
il che è stato compreso bene da Freud quando passa dalla descrizione dei sin- 
tomi alla loro interpretazione. Allora, il ritorno alla dimensione propriamente 
sociologica dei concetti può essere smorzata. 


3. In margine alla clinica. 


Non appena uscite dalla loro stretta clinicità, nevrosi e psicosi sono in realtà 
due categorie essenziali attorno alle quali la società legittima simultaneamente la 
sua normatività e il suo permissivismo. Il suo equilibrio, dunque!... Un tempo, 
all’epoca di Freud, lo psicoterapeuta non esitava a paragonarsi a un giudice istrut- 
tore. Oggi, egli si vuole difensore. La schizofrenia, tra l’altro, non ha più le ca- 
ratteristiche di una malattia ben definita: non ha che sindromi o tendenze schi- 
zoidi di fronte alle quali l’essenziale è di coglierne la provenienza e la funzione 
più che di condannarne, come un tempo, la comparsa. 

In questa prospettiva, più aperta sul sociale, l’intento della schizoanalisi è 
stato quello di dimostrare che la schizofrenia non deve essere considerata solo 
come un’entità negativa e puramente clinica, ma, positivamente, come un pro- 
cesso sociale e individuale che rende effettivo e realizza un desiderio, come una 
risposta e non come un’aberrazione del comportamento puramente antisociale. 
Da questo punto di vista, anche se un’eziologia organica delle nevrosi e delle 
psicosi è sempre richiesta, resta il fatto che, al di là della gravità dell’aggressione 
organica, è il loro significato, in quanto avvenimenti vissuti secondo la storia per- 
sonale e sociale di ciascuno, che assume importanza fondamentale. Nevrosi e 
psicosi non sono più, allora, categorie organizzatrici e discriminatrici che ordi- 
nano la sfera degli avvenimenti psicopatologici, quanto dei punti di riferimento 
o degli indicatori di tendenze alla superficie della società. 

Una volta poste queste nuove condizioni, l’eziologia delle nevrosi e delle psi- 
cosi non è più monopolio degli psichiatri, né s’inscrive esclusivamente nel terre- 
no ordinario delle ricerche psichiatriche. Nevrosi e psicosi non sono, insomma, 
soltanto malattie che riguardano l'evoluzione delle funzioni psicologiche, come 
nella teoria di Pierre Janet, né soltanto malesseri profondi derivanti da un'azione 


Nevrosi/psicosi 862 


dell’inconscio sulla personalità, come in Freud. Inoltre, non sono più solo gli 
abitanti dei quartieri borghesi di Vienna ad avere delle turbe: anche i contadini 
e gli operai sognano, hanno ossessioni e fobie [Duvignaud e Corbeau 1979]. Ne- 
vrosi e psicosi non sono evidentemente nient'altro che i fatti personali rivelato- 
ri di una mancanza di adattamento alla realtà. Si rovesci il problema: non è forse 
la realtà ad essere patogena e produttrice di psicosi e nevrosi? Non è forse la 
realtà stessa inadatta alle condizioni normali di vita del soggetto? Se i fattori en- 
dogeni esistono sempre, certamente essi non sono più soli come prima. Ormai, 
c'è un immenso fattore esogeno: la società stessa, la città, la morale ambientale, 
la famiglia, ecc. 

Questo rovesciamento di prospettiva non potrà più non sconvolgere, oltre al 
pensiero sulla follia, le pratiche e le manipolazioni terapeutiche tradizionali. Alla 
base di tutto ciò, vi è una trasformazione semantica considerevole della coppia 
nevrosi/psicosi, che non è più un’opposizione stabilita in seno alla follia e che 
si oppone al mondo razionale, ma il risultato di una estensione e di una nuova 
divisione interna al mondo della ragione... Nevrosi e psicosi non sono più con- 
cetti topologici: non localizzano più la follia in rapporto a un mondo che sarebbe 
quello della salute. O la follia non è in nessun luogo, o è ovunque. 


3.1. I sintomi della società. 


Molti ricercatori si sono mostrati sensibili alla dimensione sociologica delle 
malattie mentali [Bastide 1965; Boulanger e Chaix 1972; Cooper 1967, 1971]. 
Ancora qualche anno fa, il National Institute of Health, negli Stati Uniti, si è 
domandato « Si può forse continuare a considerare l'omosessualità come un pro- 
blema psichiatrico? », offrendo in questa occasione tutti i mezzi di ricerca neces- 
sari per rispondere in modo soddisfacente a una domanda di questo tipo, e li- 
berare cosi l'omosessualità dal ghetto troppo comodo e quanto mai repressivo 
del mental disease. Si è allora potuto mettere in evidenza negli omosessuali una 
gestione relativamente schizofrenica della loro vita — come dimostrano chiara- 
mente alcune inchieste recenti [Hennig 1978] —, che deriva direttamente dalle 
loro condizioni sociali di vita e non da fattori endogeni di natura organica o pu- 
ramente psichica. L’isolamento quasi «autistico» nel quale vive l’omosessuale 
non è un isolamento a cui egli si costringe, ma un isolamento che gli è imposto 
dalle regole settarie e discriminatrici della comunità eterosessuale. 

Anche se oggi lo sviluppo degli studi farmacologici in psichiatria è conside- 
revole, non bisogna per questo dimenticare il fatto essenziale riconosciuto dalla 
psicanalisi; cioè che la maggior parte delle turbe mentali derivano da una man- 
cata soddisfazione delle necessità, suscitata, direttamente o indirettamente, da 
vicino o da lontano, dall'ambiente che circonda il soggetto malato [Baruk 1977, 
p. 75]. Dunque, resta soltanto la « follia» per sfuggire a questo soffocamento de- 
gli istinti; i sintomi del nevrotico o dello psicotico divengono cosi i segni mani- 
festi di una disfunzione: essi svolgono un compito e assicurano in modo mediato 
un fine nel quadro di un processo reazionale di riconoscimento di sé come esse- 
re pulsionale specifico. 
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«La nevrosi è quindi una complessa strategia — che viene inevitabilmente fer- 
mata — per cercare combattendo la strada che ci riporti dentro la nostra testa in 
primo luogo, e poi dentro il nostro corpo» [Cooper 1971, trad. it. p. 89]. In ogni 
caso, questa ricerca del riconoscimento di sé da parte degli altri, per mezzo di 
questa strategia individuale e rivendicativa grazie alla malattia, è spesso deviata 
dal suo fine specifico, e ricuperata dai gruppi dominanti che si preoccupano anzi- 
tutto di difendere il proprio equilibrio. La «malattia» non appartiene più, dun- 
que, al malato e non si iscrive più in un progetto di rivendicazione-riconosci- 
mento dell’individuo: appartiene agli altri, alla famiglia o al sindacato, e s’in- 
scrive in un processo d’invalidamento del soggetto « portatore » — gettato in una 
situazione psichiatrica — grazie al quale il gruppo restaura incessantemente la sua 
normalità. Cosf, «quasi ogni azione, affermazione ed esperienza della persona 
etichettata viene sistematicamente invalidata secondo certe regole del gioco sta- 
bilite dalla sua famiglia ed in seguito da altri, nello sforzo di realizzare il pa- 
ziente-invalido di cui tanto c'è bisogno. Dovremo esaminare questo “bisogno 
vitale’’ » [Cooper 1967, trad. it. p. 10]. Qui, per la seconda volta, la società favo- 
risce il riconoscimento del desiderio dell’individuo malato che essa reprime, e 
che, dagli asili alle scuole, dalle scuole alle fabbriche, si vede sempre più escluso 
dai circuiti della vita di relazione. Non resta altro per lui che la vita interiore e 
il delirio, cioè la costituzione e il rafforzamento di un carattere schizoide derivato 
dall’incontro conflittuale, o meglio ancora dal non-incontro tra un individuo mi- 
sconosciuto e una società che lo ignora. 

La nostra società è una società patogena che produce schizofrenici. E, in tale 
prospettiva, non è più lo schizofrenico a emettere sintomi rivendicativi; è la so- 
cietà che emette schizofrenici come altrettante contro-immagini della sua nor- 
malità e della sua legittimità; da ciò il loro invalidamento sistematico per mezzo 
della psichiatrizzazione dei ribelli. Il paradosso è tale che la società capitalista, 
in quanto è la nostra cultura — fondata sul denaro, l’industria, la scienza, la cre- 
scita economica e tecnologica —, è il tipo di organizzazione che «schizofrenizza» 
di più e che libera di meno. Esso è in preda a tendenze contraddittorie: seque- 
stra per liberare, tortura quotidianamente sempre di più — ritmi di lavoro e di 
vita, proliferazione degli incarichi economici, ecc. — in nome del progresso so- 
ciale, ricatta in nome della sicurezza e nello stesso tempo provoca solo insicurez- 
za. Allora la schizofrenia non è la contro-immagine di questa società — ciò che la 
giustifica — ma appunto il suo sintomo e il suo prodotto patologico-tipo, il suo 
surprodotto in un certo senso e il suo limite di rottura a partire dal quale non le è 
più possibile continuare a funzionare, il suo residuo e la sua ruggine e non soltan- 
to un mezzo di convalida di sé rispetto agli altri. La nostra società è tale da rad- 
doppiare l’«angoscia della creatura», l'angoscia fondamentale, fenomeno umano 
universale. Ed è proprio da questa amplificazione dell’angoscia che nascono i ne- 
vrotici e gli psicotici. Nelle nevrosi, quest'angoscia amplificata, secondo Horney, 
può essere descritta in breve, come un senso di impotenza in un mondo ostile e 
opprimente. Nelle psicosi, questo sentimento si trasforma in rifiuto deciso e to- 
tale, in rigetto puro e violento dell'ambiente. 
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3.2. Un pastore greco a New York, delle contadine in fabbrica. 


Se è vero che, in certi casi, la natura propriamente patogena dell'ambiente 
sociale deve essere relativizzata in nome di certi fattori endogeni (soprattutto nel 
quadro delle psicosi organiche), si dìnno comunque casi in cui l’ostilità e la na- 
tura opprimente del mondo non rinviano all’ordine del semplice sentimento o 
dell’allucinazione, bensi a quello della verità e della constatazione, come nume- 
rosi casi di psichiatria transculturale [Bastide 1965] o di psichiatria sociale [Bou- 
langer e Chaix 1972] sottolineano chiaramente. Cosî, per quanto concerne le 
turbe mentali e comportamentali di origine transculturale, bisogna pensare al 
fatto che «persone di culture diverse non solo parlino lingue diverse, ma inoltre, 
cosa anche più importante, abitino differenti mondi sensoriali» [Hall 1966, trad. 
it. p. 9]. | i 

Per fare un esempio, un pastore greco emigra dalla sua patria negli Stati 
Uniti per diventare venditore di hamburger nel West Side newyorkese: egli è 
segnato dal suo paese di origine, attaccato a un certo tipo di relazione con lo spa- 
zio, ed è aggredito dal suo paese di adozione nella misura in cui, ad esempio, la 
relatività della nozione di folla o di sovrappopolazione è tale che il suo nuovo 
ambiente può disadattarlo crudelmente e generare in lui ogni sorta di fobia pos- 
sibile (agorafobia, xenofobia, claustrofobia, ecc.). Allora, questo pastore greco 
immaginario, con un semplice cambiamento di contesto sociale, potrà diventare 
un cittadino americano totalmente nevrotizzato. Difatti, «i negri americani e le 
persone di cultura spagnola che si affollano nelle nostre città sono sempre pit 
stremati dalle condizioni ambientali: non solo si trovano inseriti in un sistema 
inadatto, ma hanno ormai superato i limiti di sopportazione » [Hall 1966, trad. 
it. p. 13]. Ci sono forti probabilità allora che essi si rifugino «nella malattia, per 
trovare, grazie ad essa, un soddisfacimento sostitutivo di ciò che è loro negato» 
[Freud 1909, trad. it. p. 167]. Bisogna ancora osservare il ruolo molto ambiguo 
di ogni psichiatrizzazione in questo contesto sociologico di inadattamento, poi- 
ché la sua funzione è più quella di nascondere un problema fondamentale, rela- 
tivo all'ambiente patogeno, che non quella di porlo. 

Cosi, oggi, in certi casi di psicotizzazione collettiva, la cosiddetta psichia- 
tria «sociale» preferirà non affrontare il problema di fondo e seppellirà il conflitto 
sotto le medicine. Ecco, tra gli altri, un caso non equivoco in cui i problemi di 
fondo della psichiatria transculturale e della psichiatria sociale, qui unite stret- 
tamente, si trovano ancora una volta sollevati ma non posti: l’esempio, datato 
una decina di anni or sono, si riferisce a una succursale delle macchine Bull, do- 
ve il personale viene scelto essenzialmente tra ragazze di origine contadina. «I 
ritmi di lavoro imposti erano tali che non potevano tenervi dietro. Un giorno, in 
un laboratorio, sessanta ragazze si denudarono, fracassarono tutto e uscirono 
in strada. Fra un vero e proprio fenomeno di follia collettiva. Più tardi, tornaro- 
no a casa, si vergognarono e l'indomani ripresero il lavoro. La cosa fu messa a 
tacere, si diede la colpa al caldo e si diminuirono leggermente i ritmi. Dietro la 
fabbrica c’era una vetrata: la dipinsero di blu. In altri tempi, le avrebbero bru- 
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ciate come streghe. Venticinque anni fa, non sarebbero sfuggite alla camicia di 
forza. Oggi la psichiatria di settore le imbottirebbe di valium. Ma nessuno am- 
metterà che la “follia passeggera”’ di queste ragazze non era nient'altro che il ri- 
flesso biologico di un rifiuto, da parte del corpo, di forzature che non è in grado 
di sopportare» [Boulanger e Chaix 1972, trad. it. p. 161]. Qui, il contesto, dop- 
piamente ostile e pesante, era doppiamente patogeno perché doppiamente disa- 
dattante: passaggio brutale dalla fattoria alla fabbrica unito a un ritmo di lavoro 
insostenibile. Questa duplice aggressività dell'ambiente non risiede più, stavolta, 
nell’ordine dei sentimenti o delle impressioni, ma è autentico e reale. È finisce, 
senza il concorso di altri fattori, con lo «psicotizzare » quelli che la subiscono. 

Si pone allora un grosso problema che si collega all’antropologia delle ma- 
lattie mentali e che rimanda al problema spinoso dell’universalità delle nevrosi 
e delle psicosi — concezione essenzialmente freudiana —, universalità o non-uni- 
versalità problematica di fronte alla quale l’approccio sociogenetico delle ma- 
lattie psichiche può trovarsi un po’ imbarazzato. Ma i dati dell’etnologia pos- 
sono aiutare a risolvere quest’alternativa... 


3-3. Nevrosi e psicosi tra i «selvaggi». 


Il «selvaggio », che è «buono», può, come gli altri, offrire terreno alla nevrosi 
e alla psicosi? Nevrosi e psicosi sono malattie a lui sconosciute, salvo per con- 
tatto-contaminazione? Oppure, nevrosi e psicosi sono malattie, se non acciden- 
tali, almeno immanenti all’ordine specifico delle società industriali? 

Margaret Mead è stata perfettamente chiara e radicale su ognuno di questi 
punti. Confrontando la cultura occidentale con quella dei Samoani, a cui le ne- 
vrosi sono sconosciute, ella giustifica quest'assenza osservando che i costumi 
sessuali dei Samoani hanno come conseguenza la limitazione delle nevrosi, in 
quanto essi non accordano importanza ai gesti che per noi sono segno di perver- 
sione. L’onanismo, l'omosessualità, le forme rare di attività eterosessuale non 
sono né proibite né ufficialmente accettate. Poiché il campo lasciato all’espres- 
sione sessuale è molto ampio, è difficile che appaiano complessi di colpa, i quali, 
cosi frequentemente da noi, sono causa di disadattamento. I rapporti eteroses- 
suali ammettono una varietà di gesti tale che nessun individuo rischia di dover 
subire le conseguenze di piaceri particolari. E la Mead pone le nevrosi, accan- 
to ai dubbi filosofici e alle tragedie personali dovute all’individualismo, tra le ven- 
dette più sottili della civiltà che minacciano «i buoni selvaggi». 

Questa critica non è illegittima ma è nondimeno troppo parziale; c'è dunque 
modo, in questa occasione, di distinguere le nevrosi «culturali» dalle nevrosi 
«di acculturazione», come è stato ben sottolineato da Bastide [1968, p. 1664]. 
Anche se è vero, come constatava Freud pessimisticamente, che le nevrosi pro- 
liferano nella nostra civiltà [Freud 1929] e che, grazie all’imperialismo occiden- 
tale, organizzazione economica e nevrosi si trasmettono per contatto alle altre 
società, è altrettanto vero che esistono nevrosi «culturali» non occidentali, inter- 
ne a società differenti dalla nostra. Altrove, come presso i Trobriandesi studiati 
da Malinowski, si trovano sempre individui mal disposti, di umore triste, osses- 
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sionati da altri interessi. E Tooth scrive: « Significherebbe ancora credere al mito 
del buon selvaggio supporre che non esistano in una società primitiva tensioni 
psichiche sufficienti a causare tra i suoi membri malattie mentali» [citato in 
Bastide 1968, p. 1664]. Cosî, l'Occidente non è quel vivaio di nevrosi € psicosi 
di ogni genere come si potrebbe pensare: altrove, nel mondo, si riscontrano ne- 
vrosi e psicosi, specifiche o non specifiche, la cui origine è propriamente interna 
alle società in seno alle quali esse si manifestano. 

In realtà, gli etnologi hanno evidenziato la presenza di turbe mentali inesi- 
stenti nella nostra società, come ad esempio l’isteria artica che si trova nelle tribù 
del Nordest della Siberia, presso Jakuti, Tungusi, Jukagiri; questa isteria, la cui 
causa principale pare risiedere nell’asprezza del clima, si manifesta con una man- 
canza di appetito generalizzata, stati di apatia, e si prolunga e termina in una cri- 
si in cui canti convulsi sono accompagnati da attacchi di forma epilettica. In di- 
verse tribi di Indiani canadesi, come gli Chipewyan e i Cree, nei quali c'è una 
avversione profonda per il cannibalismo, esiste un tipo di psicosi caratterizzata 
da desideri cannibaleschi rimossi: il zvitiko. Il Roro dell’Asia sudorientale si pre- 
senta come una malattia organica immaginaria o come uno stato di ansietà pro- 
fonda, entrambe caratterizzate dalla stessa idea delirante, quella del pene che si 
stacca dall’addome e che, con la sua perdita, sarà causa di morte; la si è collegata 
all’angoscia della castrazione. A Borneo esisterebbe un equivalente femminile 
della malattia: la scomparsa dei caratteri sessuali della donna. Quanto al tromba 
malgascio, esso è una risposta psicotica a frustrazioni, come nel caso delle vedove 
senza bambini, oppure a sensi di colpa, come nel caso dei Malgasci cristianizzati 
che hanno abbandonato il culto degli antenati [Bastide 1968, pp. 1665-67]. Si 
segnala infine il caso della forte mortalità nei bambini Ganda, in Uganda, con- 
seguente a una sorta di «epidemia» anoressica, la cui origine è una brutale in- 
terruzione dell’allattamento, che interviene tradizionalmente dopo due anni di 
stretta simbiosi tra il bimbo e la madre; questa separazione è sentita poi dal bam- 
bino, divenuto bruscamente «autonomo», «come una grave amputazione a cui 
gli è difficile sopravvivere» [Nacht 1968, p. 1693], nel passaggio da un « ambien- 
te favorevole » essenziale alla sua maturazione [Winnicott 1975, p. 37] a un am- 
biente opprimente e vuoto: quello dell'abbandono. 

Va notato qui che dall’isteria artica all’anoressia dei bambini Ganda, pas- 
sando dal witiko dei Chipewyan e dei Cree o dal tromba malgascio, l’ambiente è 
senz'altro patogeno. Non è un effetto d’importazione: è indigeno. 

Comunque, nel campo delle manifestazioni psicopatologiche, c'è una diffe- 
renza essenziale tra le società industriali e urbanizzate e le società tradizionali: 
essa verte sul modo di manifestarsi delle nevrosi e delle psicosi; e, ovunque, sul 
modo con cui questi mali scompaiono. «Poiché la strutturazione dell’individuo 
dipende dalla strutturazione sociale, il delirio si presenta nei primitivi e negli 
Africani sotto forma di manifestazioni discontinue, opposte alle psicosi perma- 
nenti e ben strutturate degli Occidentali. Dal momento che l'immaginario si me- 
scola al reale e il mito ha un’esistenza oggettiva, la schizofrenia si esprime attra- 
verso le idee del gruppo, il che significa che fra i primitivi essa è pit difficile da 
scorgere che non presso di noi, dove essa costituisce una reazione opposta a « mo- 
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delli culturali» [Bastide 1968, p. 1668]. Nello stesso modo, i casi di paranoia non 
si presentano come da noi: sempre colorati dalla cultura natale, essi sono miti- 
gati e tollerati dalla collettività. In rapporto alla nostra società, il punto sostan- 
ziale è questo: spesso, nelle società tradizionali, i deliri e le altre turbe mentali 
sono dell’ordine della collettività e divise dal potere sociale, mentre invece, da 
noi, la frattura tra il potere sociale e lo psicopatico, rapidamente isolato e allon- 
tanato, è radicale. Nelle culture cosiddette « primitive», anche se esiste un sog- 
getto psicotico nodale, il male di cui soffre, diffuso e, soprattutto, recepito dagli 
altri, dà luogo a una psicoterapia collettiva, psicoterapia di gruppo che impe- 
gna l’intera collettività. 


3.4. Dalla socioterapia «esotica » alla clinica della relazione. 


Riguardo alle psicoterapie collettive che investono la comunità, si prende- 
ranno qui in esame i funerali teatralizzati dell’Africa nera, riti spettacolari che 
favoriscono la realizzazione del lutto senza crisi psicotica, cioè l'accettazione da 
parte di chi sopravvive della separazione dal defunto (cfr. l'articolo «Morte » in 
questa stessa Enciclopedia). La terapia consiste essenzialmente in una cura in due 
tempi: in primo luogo spingere fino all'estremo, collettivamente, la relazione 
con la morte, fino alla « psicosi allucinatoria di desiderio » [Freud 19155, trad. it. 
p. 96], in un movimento sia di regressione sia di liberazione; poi spiritualizzare 
progressivamente il rapporto temporaneo con il defunto, passando dall’espres- 
sione delirante del dolore fino all'accettazione della perdita; e ciò avviene grazie 
alla trasformazione consolatoria della separazione in una semplice differenziazio- 
ne degli esseri (passaggio al mondo degli antenati). Cosf, per mezzo di questa 
partecipazione terapeutica al lutto da parte della collettività, non resta alcuna 
psicosi durevole, né alcuna sindrome malinconica permanente: solo una bouffée 
allucinatoria subito seguita da una sublimazione terapeutica della perdita. In 
Occidente, non VI è niente del genere: la sepoltura è sempre più clandestina e, 
di conseguenza, il lutto sta scomparendo: ne derivano gravi turbe, nevrosi e psi- 
cosi durevoli [Lottin 1976], le quali, solamente in qualche caso, si risolveranno 
sul divano dello psicanalista. Quanto agli altri... « Nei paesi africani, o altrove, i 
mali dell’uomo non sono ancora casi resi amorali e inutili da una Scienza che si 
rafforza nella rottura del discorso dei suoi soggetti» [Zempléni 1973, p. 141]. 

Per quanto riguarda la psicoterapia di gruppo che può essere praticata nelle 
società tradizionali, si prenderà in considerazione un tipo di cura — che è una vera 
istituzione sociale presso i Mundang del Ciad — destinata, tra l’altro, a favorire 
l’accesso delle donne alla maternità e quindi a risolvere la separazione dalla ma- 
dre senza turbe nevrotiche o psicotiche prolungate. Non si tratta in questo caso 
di un rito automatico e obbligatorio; solo le donne soggette a turbe e a una certa 
“ nevrotizzazione » si prestano alla cura, senza che ne derivi una qualsiasi discrimi- 
nazione nei loro confronti da parte della collettività. Perché questa cura abbia 
esito positivo, l’ammalata, la donna soggetta a turbe, si integra in una «forma- 
zione socioterapeutica indipendente» [ibid., p. 142], in cui essa morirà come fi- 
glia della propria madre e rinascerà come madre (potenziale). Una delle fasi es- 
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senziali di questa cura è una seduta triangolare che riunisce la sacerdotessa — in 
un certo senso lo psichiatra —, la malata e sua madre: nel corso di questa sequen- 
za «psico-drammatica», l’ammalata, sorretta dalla sacerdotessa, rigetta il nutri- 
mento materno e innesca cost la sua autonomizzazione liberatrice e « depsicotiz- 
zante». In Occidente molte donne, i cui mali sono stati rimossi, non possono 
emanciparsi e infrangere in modo cosi esplicito il legame materno che frena il 
loro accesso allo statuto di madre e che genera psicosi e nevrosi. 

Tuttavia, da noi, il modello psicanalitico della cura, terapia fondata origina» 
riamente sul monologo di un malato «ascoltato» e non «agito», è ormai messo 
in causa. Già con Moreno e il suo ricorso allo psicodramma e al sociodramma, 
la breccia è aperta: in questo caso si tratta, grazie al supporto tecnico del dram- 
ma, di mettere collettivamente in scena i propri complessi per superarli piut- 
tosto che enunciarli: passare dalle parole ai corpi e dalla solitudine dell’indivi- 
duo alla solidarietà del gruppo. Con questo tipo di cura, Moreno prevede sol- 
tanto l’esplosione e la dissoluzione delle psiconevrosi [Baruk 1977, p. 106]. Al- 
l’interno di questa «messa in scena», l’«io-ausiliario» moreniano svolge una fun- 
zione molto simile a quella della «sacerdotessa» mundang: aiuta il malato ad ac- 
cedere al riconoscimento di sé con un mutamento di ruolo, prima tappa verso 
l’autonomizzazione e la padronanza del soggetto. In questo caso, come per la 
psicoterapia dei «selvaggi», e contrariamente alla cura psicanalitica tradizionale, 
la terapia passa attraverso la riscoperta dell’universo autentico dello scambio, at- 
traverso la restaurazione del «mondo dell’incontro » [Bettelheim 1967]. 

Se il nostro è un universo in cui nevrosi e psicosi proliferano, è proprio per- 
ché si tratta di un universo del non-incontro, un universo dove ci s’incrocia e ci 
si isola, un universo del malinteso, del disaccordo, un universo in cui l’aggressio- 
ne è forse la sola forma di contatto che rimane. 

Secondo Mahler il fanciullo psicotico è un individuo dimidiato; non è del 
tutto sua madre, né del tutto se stesso. È un’identità frammentata. In un certo 
modo, e a un altro livello di esistenza, è ancora il caso della «malata» mundang, 
che non è completamente madre virtuale, né completamente figlia della propria 
madre; di qui il conflitto, di qui l’affezione. Nei due casi, si trarrà la conclusione 
che la terapia, di qualunque tipo, tende al medesimo scopo: distruggere una psi- 
cosi simbiotica, stabilendo una relazione vera, sana, non patogena. 

È certo che oggi, in Occidente, un po’ ovunque ma soprattutto negli Stati 
Uniti e in Inghilterra, è apparsa un’autentica clinica della relazione, una psico- 
terapia delle nevrosi e delle psicosi che si fonda sull'incontro, sul contatto, e che 
riscopre i valori dello scambio e della vita collettiva; e ciò rimette in causa, an- 
zitutto, l’uso del tradizionale metodo dell’analisi individuale. Cooper insiste pro- 
prio su questo alla fine di Psychiatry and Anti-Psychiatry, in cui quest’ultima 
appare come «antidisciplina» in rapporto alla pratica «ufficiale»: « Nessun pa- 
ziente fu trattato individualmente con la psicoterapia» [Cooper 1967, trad. it. 
p. 156]. Anche certi freudiani sono sensibili a questa nuova concezione della cura 
e la preconizzano per il trattamento delle psicosi: « Se l’analisi è necessaria al ne- 
vrotico, la situazione si presenta ben diversa nella psicosi, nella quale il disgelo 
di una situazione di scacco, legata ad un’altra, sembra si ottenga più facilmente 
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grazie ai fenomeni terapeutici della vita ordinaria: le amicizie, le cure nel corso 
delle malattie psichiche, la poesia, ecc.» [Mannoni 1979, p. 146]. 

Quindi, tutto il trattamento — ma si può ancora parlare di «trattamento»? 
s’inscrive nel quadro di una comunità, quella della Orthogenic School di Chicago, 
per i bambini di Bettelheim, quella di Kingsley Hall per i pazienti di Laing 
[1959; 1967]. E oggi si sa fino a che punto fu spettacolare, sulla base di questo 
solo principio comunitario, la metamorfosi 0, piuttosto, la «rinascita» di Mary 
Barnes, schizofrenica di oltre quarant’anni, che, all’inizio della cura, rifiutava 
di abbandonare la sua camera durante il giorno per paura di scontrarsi con qual- 
cuno nel corridoio. Qui, nessun trattamento con choc per gli psicotici, nessun 
uso massiccio di tranquillanti, ma - come per l’Africano colpito da lutto che ha 
un unico desiderio, rompere con il reale — una regressione « clinicamente » fa- 
vorita, protetta, accompagnata fino alla meta, per potersi in seguito ricostruire 
un'unità, al di fuori della psicosi. 


4. Per una critica dell’economia politica delle malattie mentali. 


Tuttavia, la nostra società non è affatto predisposta a questo pellegrinaggio 
alle sorgenti, all’origine di sé e quindi all’origine della vita sociale, dove s’intrec- 
ciano le nevrosi, le psicosi e le ideologie. Per essa, benché nasconda accurata- 
mente un pensiero cosî volgare, è necessario che un pazzo rimanga un pazzo; e 
il trattamento che spetta di «diritto» a quest’ultimo deve essere fedele a questo 
stereotipo ideologico: egli sarà violento, clandestino, soffocante. Cosî, a Kings- 
ley Hall, i genitori di Catherine strapparono la figlia (contro il suo volere) alla 
vita della comunità per rinchiuderla in un ospedale psichiatrico e consegnarla 
alle droghe, agli elettrochoc (e pit tardi a loro stessi). Ecco un altro esempio di 
un bambino al quale si infligge un «trattamento » a causa delle turbe affettive 
(angoscia, senso di colpa) di qualcun'altro (in questo caso, dei genitori). Ed ecco, 
ancora, una psicanalista, che, dopo aver sottoposto Valérie a un interrogatorio 
sterile e vacuo, intraprende la guarigione della giovane anoressica dicendole: 
«Ritornerò a trovarti tra qualche giorno. Nel frattempo avrai modo di riflettere. 
Insomma, resterai in pigiama nella tua stanza, non avrai il diritto di leggere né 
di fare qualsiasi altra cosa, se non riposarti. Quando sarai aumentata un po’ di 
peso, si vedrà, ma per il momento facciamo cosi, d'accordo?» [Valère 1978, p. 
44]... Di fronte a ciò, come non desiderare ancora di più la pazzia? Come si può 
desiderare il ritorno a un reale cosî spregevole? Dalla famiglia ignorante e pato- 
gena agli «specialisti» non meno patogeni, è ancora e sempre la medesima ideo- 
logia che si ripete e si riproduce, repressiva e discriminatrice, ideologia nemica 
che da un lato produce e rinforza nevrosi e psicosi e che, dall’altro, agita inces- 
santemente «lo spettro... della liberazione » [Marcuse 1964, trad. it. p. 71]. 

In questo contesto, Kingsley Hall non tarda ad apparire un'utopia o un'oasi 
abitata da qualche evaso e circondata dalle sabbie mobili di una società che spia, 
intrappola e filtra incessantemente i devianti. Pefino la speranza di alcuni studio- 
si francesi nella fondazione di un sistema psichiatrico aperto e integrato, che 
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permetta agli individui una vita sociale, lontano dalle angosce dell’internamento, 
è stata frustrata da una penosa disillusione : «Oggi si rendono conto che essa non 
fa che estendere all’insieme della popolazione il carattere repressivo dell’istitu- 
zione psichiatrica. Seguire i ‘“malati’’ nella loro vita quotidiana equivale a inter- 
venire nel loro comportamento, a fare uno schedario della vita familiare, politica 
e sessuale della popolazione » [Boulanger e Chaix 1972, trad. it. p. 160] significa 
convertire malesseri, sintomi e diagnosi, in prove, casellari giudiziari e accuse. 
Significa, rinforzando la sorveglianza, accrescere l’ostilità del mondo e moltipli- 
care a medio termine le turbe nevrotiche e psicotiche in seno alla popolazione 
attiva. Perciò, come dice Baudrillard, «se l'asilo non esiste pit, è perché il con- 
trollo psicologico e terapeutico si è generalizzato e banalizzato » [1976, p. 196]. 


4.1. Il mercato delle nevrosi. 


In realtà, l'essenziale per il potere politico-economico è di non lasciarsi sfug- 
gire l’uomo interiore, l’uomo dei fantasmi, l’uomo dei sogni e dei progetti, e per- 
sino l’uomo che si ribella, al di fuori delle esigenze della produzione. Il lavoro, le 
istituzioni, gli organismi di controllo e di sorveglianza, e il miraggio dell’abbon- 
danza, tanto più forte ora che si staglia su un fondo di penuria, vi provvedono 
ampiamente. Non bisogna che l’uomo esca da questa dimensione [Marcuse 
1964]. 1 

Questo porta lontano. In una società che recupera tutto, che riconduce tutto 
o quasi a livello del profitto, che reinietta tutto nel circuito economico, anche ne- 
vrosi e psicosi (ad eccezione delle più pericolose che «implicano » la repressione 
e la dissimulazione) sono reintrodotte nel vortice della domanda e dell offerta, 
nel commercio dei desideri. Tutto è fonte di profitto e di plusvalore. A parte gli 
scandalosi profitti realizzati da un buon numero di psicanalisti sulla pelle di ne- 
vrotici fortunati, ciò che conta è piuttosto il ricatto permanente alla felicità gio- 
iosamente diffusa dai mass media o ancora il ricatto alla sicurezza che fa la for- 
tuna dei fabbri e delle compagnie d’assicurazione. Il mercato delle nevrosi e delle 
psicosi non è soltanto conquistato, ma anche esteso incessantemente: è anzi in 
piena espansione. . l 29 £ 

Un’immensa produzione specula su angosce, ossessioni o fobie. Il desiderio 
di piacere, di proteggersi, di possedere, di godere, di conoscere coriduce all os- 
sessione sotto il giogo dell'economia di mercato che nevrotizza i consumatori. AI 
desiderio primitivo e semplice di piacere è ormai subentrata una pulsione osses- 
sionante, una « pulsione di moda » (Baudrillard) sottilmente puntellata e riattivata 
da una panoplia di fobie e di angosce: la paura d’ingrassare, la paura d’invec- 
chiare, la paura di morire, la paura dell’abbigliamento superato, la paura di ema- 
nare cattivo odore, ecc. Si ritrovano tutte queste fobie nel fondo della pubblicità, 
come minacce che hanno lo scopo, in un primo tempo, di suscitare o rinforzare 
l’ansietà e, in un secondo tempo, di far scattare un riflesso d’acquisto, una vera 
bulimia compensatrice. Cost, limitandosi al caso del profumo e del suo vasto 
mercato, la nostra società è lentamente sprofondata, come una malata, nella «os- 
sessione del deodorato» (Winter), perseguitata dall'idea di emanare un odore 
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sgradevole. Secondo Winter [1976] il timore del proprio odore, e in particolare 
dell’odore genitale, che è stato inculcato agli uomini, è forse del tutto sbagliato 
e, sul piano sessuale, distruttivo. Ma économie obligel E nevrosi e psicosi pro- 
liferano. 

«La nevrosi sostituisce nella nostra epoca il convento nel quale solevano riti- 
rarsi tutte le persone che la vita aveva deluso o che si sentivano troppo deboli per 
affrontarla » [Freud 1909, trad. it. p. 168]. E oggi la corsa alla seconda residenza 
in campagna da parte di chi vive in città, sia che si tratti di una capanna o di un 
castello, non è il risultato di una nevrosi collettiva? La casa in campagna non è 
spesso il chiostro del fine settimana? Sono molti gli agenti immobiliari che l’han- 
no capito e che vi hanno speculato. E poi, per gli ipocondriaci, i paranoici, i 
claustrofobici, e altri ancora, c’è la «grande evasione», il viaggio tanto declamato 
dalle agenzie di viaggi e l'enorme infrastruttura messa in piedi dall’industria tu- 
ristica per accoglierli e divertirli. Allora l’uomo comincia a credere di poter fug- 
gire: è soltanto un’esca; in realtà egli rimane prigioniero di un circuito economi- 
co le cui costrizioni prescrivono, oltre al suo itinerario, i limiti del suo sogno e il 
«successo » della sua evasione. Ma quest’evasione fallisce: preso in un simula- 
cro, egli non evade veramente, sbatte contro un vetro e rientra a casa propria, 
frustrato. Perciò, con i suoi desideri insoddisfatti, non ha che uno scopo: rico- 
minciare. Ciò si trasforma in una ossessione: è la « follia delle vacanze», l’isteria 
della partenza, la malinconia del ritorno, la mania dei preparativi anticipati, la 
depressione della fine del soggiorno, talvolta il disgusto e il crollo al momento 
di riprendere il lavoro. L'aspetto fondamentale è che quest'uomo, che se ne ac- 
corga o meno, non evade: è il turista; lo si fa sgombrare ritualmente, affinché «si 
rimetta in sesto» per poter riprendere il lavoro. Viene preso in una «struttura... 
avida » che «divora gli individui e consuma il loro lavoro, defecando i residui che 
non riesce a digerire sotto forma di salari, di oscene colonie estive e cosî via» 
[Cooper 1971, trad. it. pp. 64-65]. Questa struttura riassorbe, spiega, diluisce e 
moltiplica nello stesso tempo le nevrosi e le psicosi. T'ale è, nella sua ampiezza, 
il fantastico commercio delle nevrosi. i 


4.2. La settima soluzione. 


Che cosa rimane quindi da fare all’uomo preso in questa macchina infernale, 
che sfrutta le sue nevrosi e che continua a rinforzarle e a nevrotizzarlo? Circon- 
dato da molteplici angosce, che convergono tutte verso un’angoscia fondamen- 
tale, quella dell’esistenza, egli le vede salire in lui e crescere incessantemente fino 
a che il mondo gli appare sempre pit ostile e opprimente. Per questo la sua pri- 
ma reazione sarà di proteggersi tanto contro quest’angoscia personale quanto 
contro il mondo. Horney [1967] propone a questo riguardo cinque grandi assi 
strategici o soluzioni per il nevrotico: farsi amare, sottomettersi, donlinare e pos- 
sedere, allontanarsi o meglio accumulare. 

1) «Se mi ami, non mi farai alcun male»: che si traduce nei fatti in un biso- 
gno nevrotico d’amore, in un’amabilità forsennata e nell’ossessione di sedurre, 
attirare, piacere, adescare. 
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2) «Se cedo, nessuno mi farà del male»: è il desiderio feroce di essere con- 
forme e fedele alle esigenze del mondo esterno; è noto l’atteggiamento adottato 
da alcuni omosessuali per farsi riconoscere ed essere integrati socialmente. 

3) «Se sono il più forte, e gli altri dipendono da me, non mi verrà fatto alcun 
male»: è la pulsione coattiva di potenza e di possesso che determina il compor- 
tamento e che può dar luogo all'espressione del « delirio di grandezza — senso di 
inferiorità » {Jung 1928] che si presenta cosi frequentemente nel corso delle ne- 
vrosi e del loro trattamento. 

4) «Se sto lontano da tutto, nessuno potrà farmi male»: è l’esilio interiore, il 
rinchiudersi in se stessi, o piuttosto la fuga, l’allontanamento e talvolta, come al- 
cuni anni fa, perfino la febbre del ritorno alla natura, che, nella maggior parte 
dei casi, provoca profonde delusioni [Léger e Hervieu 1979]. 

5) «Se possiedo tutto, non ho bisogno di nulla; sono autosufficiente e non ho 
nulla da temere»: è la pulsione coattiva di accumulazione; è, ad esempio, la ca- 
salinga improvvisamente «impazzita » che comincia a portare a casa olio, farina e 
zucchero in grandi quantità; e anche l’avaro di Molière, la cui vita dipende inte- 
ramente dall’accumulazione di monete d’oro. i 

Vi sono ancora altre nevrosi? Chi di noi non si è un po’ riconosciuto in uno 
o più degli atteggiamenti sopra descritti? Uno svizzero si è fatto costruire un ri- 
fugio antiatomico sotterraneo nel suo giardino, unendo cosi gli atteggiamenti 4) 
e 5): nessuno ha detto che era pazzo. Dal semplice cittadino all'uomo politico 
influente, chi sfugge a questa griglia di comportamenti sociali cosf comuni? Nes- 
suno. Se un tempo la follia era relegata ai limiti del mondo umano, oggi vi è me- 
scolata, onnipresente, centrale come può esserlo un rifugio antiatomico in un 
giardino. 

C'è quello che si suicida: è il secondo tipo di reazione e la sesta soluzione per 
proteggersi dall’angoscia suscitata dall'ambiente. Resta una terza reazione pos- 
sibile, non suicida: passare da un comportamento estremamente comune a un 
comportamento psicotico, rompere con il reale, senza comunque attentare alla 
propria vita, vale a dire, in ultima istanza, disadattarsi dal mondo piuttosto che 
adattarvisi, in un modo o nell’altro. Quest'ultima soluzione è la più scandalosa 
in quanto è la più rivoluzionaria: è una risposta che contesta l’ambiente e che 
rimette in causa ciò che lo produce e l’organizza. 


Brunelle sostiene una tesi molto interessante sul concetto di debolezza: « Il 
debole è perfettamente adattato alle condizioni che assicurano l’equilibrio di sta- 
gnazione... ma non possiede altra adattabilità; il bambino d’intelligenza normale 
è il disadattato perpetuo» [1971, p. 167]. È facilmente comprensibile l’appli- 
cazione polemica che si potrebbe fare di questa riflessione al problema qui di- 
battuto; si potrebbe intuire in che modo una risposta « adattata» a un contesto 
nevrotizzante sia un primo passo verso la debolezza! Lo scopo, però, non è di 
fare qui l’apologia dello schizofrenico, o di chiunque altro. Ci si limiterà a porre 
qualche domanda imbarazzante per concludere: chi, in realtà, riesce a soprav- 
vivere all'istituzione sociale? Sicuramente non il suicida. È dunque colui che vi 
si attacca e vi si immobilizza, come una conchiglia a una roccia, o piuttosto è co- 
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lui che se ne emancipa per mezzo del delirio? Forse che uno non vi si seppellisce 
mentre l’altro se ne distacca? In queste condizioni, ci si deve chiedere con Coo- 
per « Cosa sono la vita e la morte, la sanità e la pazzia?» [1967, trad. it. p. 9g], ov- 
vero «Cosa sono la vita e la morte, /a pazzia e la sanità?»... [].-D. u.] 
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La classificazione (cfr. sistematica e classificazione) delle nevrosi e delle psicosi 
è connessa direttamente alla medicalizzazione (cfr. medicina/medicalizzazione) del- 
la follia (cfr. follia/delirio); il riconoscimento delle nevrosi come «malattie di nervi » 
(cfr. salute/malattia), cioè come affezioni che essendo «funzionali» si oppongono a 
quelle strettamente «organiche» (cfr. soma/psiche), non ha certo impedito un tratta- 
mento repressivo (cfr. repressione) delle stesse, favorendo anche attraverso la clinica 
(cfr. cura/normalizzazione, sintomo/diagnosi) dei meccanismi di segregazione e di 
esclusione (cfr. esclusione/integrazione) del malato di nervi dal corpo sociale (cfr. 
controllo sociale, società, socializzazione). La contrapposizione tra nevrosi e psi- 
cosi è generalmente fondata sulla responsabilità e consapevolezza da parte dell’individuo, 
nelle prime presente, nelle seconde quasi del tutto assente. Le nevrosi sono caratterizzate 
da una coscienza «chiara e dolorosa» (cfr. coscienza/autocoscienza, angoscia/colpa) 
delle lacerazioni e conflitti (cfr. conflitto) di cui il «malato » ha esperienza in una difficile 
interazione con la realtà; le psicosi portano invece a un isolamento anche totale dell’in- 
dividuo, le cui capacità di relazione con l’esterno (cfr. comportamento e condiziona- 
mento, comunicazione) vengono compromesse. Ma è erroneo pensare ad una rigida 
contrapposizione nevrosi/psicosi quando l’esperienza dimostra che esistono possibilità 
di passaggio fra le une e le altre. Inoltre, più in generale esse vanno considerate non tanto 
come patologie quanto piuttosto agenti alle frontiere della ragione (cfr. razionale/ir- 
razionale); si tratta dunque di esaminare nevrosi e psicosi nelle loro dimensioni strate- 
giche (cfr. tattica/strategia), come risposte, reazioni ad una realtà (cfr. reale) percorsa 
dalla censura (operante, fra l’altro, sul desiderio e sul piacere; cfr. anche inconscio, 
amore, eros), e che quindi più o meno coscientemente viene considerata inadatta (cfr. 
alienazione) a determinati presupposti della vita, fra cui quello irrinunciabile della dis- 
sidenza (cfr. consenso/dissenso, libertà/necessità, violenza). 


Piacere 


1. Preliminari. 


Fra tutti i fenomeni-della vita umana, il piacere è quello che sembra attingere 
alle fonti più varie e dipendere dai meccanismi più delicati. E innumerevoli sono 
le reazioni che in noi suscita la rapsodia delle sue forme. Alcune ci attraggono, ci 
incatenano; altre destano in noi contrastanti desideri; e se alcune ci intimidisco- 
no, di altre ridiamo apertamente, tanto esse sembrano meccaniche e sgraziate; 
l’indignazione, la collera, ci infiammano quando interferenze illegittime deviano 
la spontaneità di questa sfera misteriosa, leggiadra, fragrante; ma talora questa 
stessa sfera, divenuta morbosa e opaca, ottunde i nostri sensi con richiami inno- 
minabili; e nell’ansia di un agguato, misuriamo la distanza che ci separa da una 
ambita preda. Se tutte le figure e le ombre del piacere dovessero sfilare in questa 
rassegna, di cui s’intravede appena l’inizio, quale sceglieremmo? Sottratte alla 
loro episodicità, alla loro empiricità cangiante, alla loro volubile apparenza, quali 
forme pure, quali trame generali, conserveremmo come significative? E in quale 
senso? È più valido ciò che è virtualmente enumerabile un maggior numero di 
volte, oppure ciò che — grazie al proprio accento di unicità, di rarità, di forza — 
svetta sopra il brusio delle statistiche e impone un ammirato silenzio? 

La storiografia, in un supremo sforzo di oggettività, non dovrebbe ignorare 
né l’uno né l’altro corno del dilemma. Ma sembra che non tutti i saperi possano, 
a meno di rinunziare alla loro natura, mantenersi disponibili a una visione com- 
plessiva, integrante, e concorde: « Sulla felicità i filosofi vanno d’accordo come 
su tutto il resto» [La Mettrie 1748, trad. it. p. 301]. Né appare possibile limitare 
la filosofia, in questo caso, a un’astratta speculazione, perché «il trattare del pia- 
cere e del dolore è cosa propria di chi studia filosoficamente la politica » [Aristo- 
tele, Etica Nicomachea, 1152b, 1-2]. I due approcci al fenomeno del piacere 
- quello storico e quello filosofico — non sono comunque destinati ad entrare 
necessariamente in conflitto, quasi che l’uno fosse per lo più descrittivo e l’altro 
fortemente valutativo. 

Pur eccedendo ogni netta delimitazione, pur eludendo ogni tentativo di cir- 
coscriverlo, fissarlo, ed esaurirne il senso, il piacere è lungi dal presentarsi come 
un puro significante. Benché si configuri con i tratti di ciò che è improvviso, 
spontaneo, irrazionale, esso è sempre stato oggetto di programmazione, di previ- 
sione, di calcolo. Per quanto sia una delle dimensioni meno univoche, il piacere 
mantiene proprietà intersoggettive: e la sua storia è tutta intrecciata con quella 
dei rapporti di sapere e di potere. Non nel senso che il piacere consiste unica- 
mente nella disponibilità di oggetti rispetto a cui il potere è un mezzo. « Intrec- 
cio » indica un legame più profondo. Bisogna evitare un approccio unicamente 
descrittivo, attento solo agli aspetti reali del piacere, perché è l'immaginario, in 
un magico contatto con l’oggetto che ce ne fornisce l’occasione, ad accendere i 
sensi e a spingere in modo irreversibile verso il godimento. Ma sarebbe altret- 
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tanto errato sottovalutare l’importanza del reale nel mantenere vivo il desiderio, 
nel lenire l’ansia di variazione, nel contenere lo spirito di discordia e d’insoddi- 
sfazione che tende subito a nascere tra i due registri: «Se si toglie la vista, il con- 
versare, la vicinanza continua si distrugge la passione d’amore» [Epicuro, Gno- 
mologio Vaticano, 18]. Della possibilità di separare il reale e l’immaginario si ser- 
vono tutte le dottrine ascetiche (in senso lato): cosi il primo tipo di godimento 
viene differito e il secondo appena pregustato e delibato. Comunque, sia nel caso 
di una scissione sia in quello di una mediazione, ciò si verifica normalmente con 
l'intervento attivo di un terzo registro: il Simbolico, o meglio la varietà delle 
pratiche che possono chiamarsi simboliche, la cui strutturazione interna e i cui 
rapporti con gli altri campi variano notevolmente. Sembra che il piacere non si 
dia in assenza di una legge: perché il muoversi disordinato e informe non è pia- 
cere, e può diventarlo solo in quanto si eriga come principio. Né la cosiddetta 
«anarchia pulsionale » che caratterizzerebbe il bambino, prima che egli acceda a 
una qualsiasi legge, è priva di un qualche ordinamento. Freud correggeva infatti 
la nozione di «perverso polimorfo » indicando la predominanza ora di una, ora 
dell’altra zona erogena: benché la loro successione appaia più problematica e più 
complessa di quanto non risulti nel suo pensiero esplicito, si può vedere nello 
schema evolutivo per fasi un tentativo di risposta alla questione del piacere in 
uno stato extra legem. Quel che sembra certo, dunque, è che il piacere si avval- 
ga di operazioni costruttive e selettive, e non possa scaturire in una condizione 
di entropia. Tale condizione, direttamente inaccessibile, è stata però oggetto di 
analisi paradossali in campo artistico. 

L’equivalenza di tutti i desideri, l'equilibrio di tutti i piaceri come morte del 
godimento, è il. dramma di Melmoth l’Errante, nel romanzo omonimo di Ma- 
turin (1820), e nella novella di Balzac — che ne costituisce la parodia e l’«inve- 
ramento » nel mondo capitalista - Melmoth réconcilié (1835). Stringendo un pat- 
to col diavolo, Melmoth cede la sua anima in cambio di un’onnipotenza che gli 
consente l’immediata realizzazione di qualsiasi desiderio, ma, per il fatto di at- 
tingere a piene mani nel tesoro delle voluttà umane, egli ne tocca presto il fondo. 
Osserva Balzac che «quella enorme potenza, conseguita in un istante, fu in un 
istante esercitata, giudicata, usata. Ciò che era tutto non fu più nulla». Parados- 
salmente, l’unico desiderio che resta a Melmoth è di stipulare un contratto con 
un’altra persona disposta ad accedere nella casella da lui occupata, la casella 
zero, che, facendo muovere tutti i piaceri, non ne gode alcuno. 

Ricordare la polemica che Lévi-Strauss ha condotto verso una concezione 
lineare ed evolutiva del soggetto — quella di Piaget, ma non solo la sua — può ri- 
sultare utile: contrariamente a quanto induce a credere l'abuso del concetto di 
«maturazione», si asserisce « da un lato, che il pensiero del fanciullo non funzio- 
na in modo sostanzialmente differente da quello dell’adulto; e dall’altro che tutti 
gli elementi della vita sociale sono dati fin dall’inizio della vita infantile» [Lévi- 
Strauss 1947, trad. it. p. 149]. Il processo di crescita dell'individuo muove dun- 
que «da un fondo universale, infinitamente più ricco di quello di cui dispone 
ciascuna società particolare» [ibid., p. 150], e si attua mediante una serie di 
scelte, che limitano la somma iniziale specificandola secondo un dato modello. 
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Naturalmente quest'attività di selezione opera sin dalla nascita del bambino, e 
provvede subito a indirizzarlo secondo determinati codici. I tratti che selezio- 
nano l'oggetto del piacere, che lo individuano in un universo di possibili sino a 
farne, nei casi estremi, l’urico, si ritrovano quindi, 4 parte subiecti, nelle opera- 
zioni attraverso cui una società costringe il desiderio a scegliere ciò che essa ha 
scelto. Da questo punto di vista, il fascino della trasgressione sta nel rifiutare 
il principium individuationis della propria cultura, e, valicandone i confini, nel 
muovere al recupero di quella estensione iniziale che è stata perduta. Riprenden- 
do alcune tesi di Van Gennep [1909], Edmund Leach preferisce considerare il 
«fondo comune» di cui parla Lévi-Strauss non tanto come una molteplicità in- 
definita di strutture quanto piuttosto come una dimensione essenzialmente am- 
bigua e fluida. « All’origine» vi sarebbe dunque il continuo e non il discreto (o un 
continuo virtualmente già segmentato), mentre l’attività di segmentazione, che 
plasma e scarta, risponde a esigenze vitali della società. Cosî i tabù sarebbero «la 
risposta culturale universale all’ambiguità della sensazione» [Leach 1978, p. 
261]. I riti introdurrebbero ordine e ripartizione nella mescolanza, nella babele 
degli inizi. Colui che trasgredisce, che fugge, che rinunzia comunque a un’iden- 
tità soffocante, si sveste di una corporeità prestabilita: e lascia che i propri sensi 
respirino liberamente. Ma gli stati d’animo dei ribelli differiscono. Per alcuni si 
tratta di conquistare un'autonomia locale rispetto alla Legge: sono i perversi nel 
senso clinico del termine, cioè coloro che rivendicano una forma ad essi conge- 
niale di piacere, spesso legata a un «rito» diverso da quello ufficiale; e la loro 
ricerca è contrassegnata più che mai dal « discreto ». Altri tendono invece a una 
dissoluzione completa della Legge, i cui segmenti vorrebbero far diventare tutti 
contigui e permeabili: è il miraggio di un «continuo», di un tempo fluido e di 
uno spazio osmotico, a suscitare tali propositi. 

Abbandonando il piano dell’individuo, e considerando l’uso critico, in senso 
sociale, di questa coppia, si approda da un lato alla riforma di Bentham: l’insuf- 
ficienza delle legislazioni che si sono finora avvicendate lungo la storia è dovuta 
in primo luogo all’assenza, o alla presenza confusa e imperfetta, del « principio 
di utilità» e, in secondo luogo, all’assenza di un calcolo rigoroso del piacere e del 
dolore. Tre sono i principî da cui si può giudicare la sfera «piacere/dolore»: il 
principio di utilità, il quale approva o disapprova un'azione, a seconda che au- 
menti o diminuisca la felicità [Bentham 17809, cap. 1]; il principio di ascetismo, 
che è antagonistico nei confronti del precedente: quelli che lo seguono hanno 
orrore dei piaceri [ibid., cap. 11], e appartengono a due classi, i filosofi e i devoti; 
infine il principio di simpatia e antipatia, quello che, nei fatti, è stato per lo più 
adottato, anche se frammisto parzialmente con il primo. Questo principio, arbi- 
trario e irrazionale, deve venir sostituito dunque da una legislazione rigorosa, la 
quale è una faccenda di osservazione e di calcolo [idid., cap. 111]. In tal senso, 
Bentham suddivide i piaceri in semplici e composti, ne enumera le specie, ne 
elenca le variabili contestuali, e, sulla base di questa classificazione, ritiene che 
l’uomo (il singolo individuo come il governante) possa pervenire a una valuta- 
zione esatta della somma di godimento che conseguirà mediante una data azione. 
Qui applicazione della categoria di discreto ai fenomeni del piacere è spinta al 
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suo grado estremo. (A questa prospettiva rinviano ovviamente tutti gli studi che 
si dirigono verso la misurazione del piacere, su basi fisiologiche). 

Fra le utopie del continuo, la più importante nell'epoca moderna è quella 
marxiana: già nell’Ideologia tedesca si descrive la società comunista come quella 
in cui «ciascuno non ha una sfera di attività esclusiva ma può perfezionarsi in 
qualsiasi ramo a piacere, la società regola la produzione generale e appunto in 
tal modo mi rende possibile di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la mat- 
tina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo 
pranzo criticare, cosi come mi vien voglia» [Marx e Engels 1845-46, trad. it. 
p. 24]. E l’estinzione dello Stato ad opera della società non significa forse la fine 
della massima potenza di segmentazione, di ripartizione, di fissazione? Si badi 
che in Marx, come successivamente in Freud, la contrapposizione tra un princi- 
pio di piacere e un principio di realtà è, nella nudità dei suoi termini, abbastanza 
impropria: sono infatti due diversi principî del piacere a scontrarsi fra di loro, e 
il secondo codifica, addomestica il primo. Non lo sopprime, bensi lo educa e lo 
disciplina. 


2.  Quietelmovimento. Faust e don Giovanni. 


Può stupire che l’avvio di quest'articolo abbia saltato a piè pari tutta una se- 
rie di problemi tradizionalmente illustri: l'opposizione, o la coincidenza, tra fe- 
licità e piacere, la distinzione tra piaceri «alti», puri, nobili, e piaceri «bassi», 
volgari, plebei; oppure i problemi, su cui si è insistito più di recente, relativi 
all’uso linguistico. Senza dubbio sono utili gli sforzi che la filosofia oxoniense ha 
intrapreso allo scopo di precisare il significato di una famiglia di termini che ten- 
dono sin troppo facilmente a mescolarsi, a sovrapporsi, a rinnovare la loro gam- 
ma, a mutare d’accento. Cosi Gilbert Ryle ritiene di dover separare il piacere 
come sensazione (feeling) («Le sensazioni in senso stretto son cose che vanno e 
vengono, crescono e diminuiscono in pochi secondi» [1949, trad. it. p. 98]) dal 
piacere come stato d'animo (mood) e come agitazione (agitation): entrambi rin- 
viano, in questa prospettiva antimentalista, anticartesiana, a un comportamento, 
cioè a un «fare una cosa con piacere» (to enjoy doing something). Ad esempio, 
«dire che un individuo “ha vangato con piacere, con gusto” » non significa che 
egli «ha vangato e in più sentito piacere come effetto del vangare, o in concomi- 
tanza ad esso». Piuttosto «è descrivere lo stato d’animo in cui si trovava mentre 
vangava»: «Vangare era per lui un piacere, non un veicolo di piacere» [ibtd,, 
p. 107]. Nei casi invece in cui ‘piacere’ indica ‘trasporto’, ‘rapimento’, ‘esultan- 
za’, ecc., si parlerà di agitazioni dell'animo. 

Ciò rende più complesso e problematico il rapporto del piacere con il suo 
«opposto ». Bisognerà allora distinguere i fenomeni della serie « piacere/dolore» 
intesi come sensazioni, dalla serie « piacere/dispiacere » intesa come l’ambito del- 
le «tendenze di corta durata» [ibid., p. 97], cioè gli stati d’animo, e le agitazioni 
o commozioni, «la cui intensità è caratterizzata come grado di violenza» [ibid., 
p- 91]. Quest'ultima opposizione sembra riprendere una coppia assai dibattuta 


Piacere 1720 


nella filosofia greca, vale a dire « piaceri di quiete / piaceri di movimento», benché 
la corrispondenza sia più immediata per il secondo membro, data la varietà di 
accezioni di ‘quiete’. Anche intesa come contemplazione o atarassia [cfr. Epicu- 
ro, in Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, X, 136], la quiete non indica l’assenza di 
qualsiasi movimento, bensi solo di quelli bruschi, tumultuosi, difficilmente con- 
trollabili. La quiete è dunque la tendenza a perseverare nel proprio stato, senza 
interruzioni e ostacoli: «Infatti nessuna attività è perfetta se è ostacolata, e la fe- 
licità appartiene alle cose perfette» [Aristotele, Etica Nicomachea, 11 53b, 16-17]. 

Benché stimolanti, le distinzioni dei filosofi del linguaggio si mantengono 
prudentemente ai margini di un territorio che non sembrano intenzionate ad 
esplorare: ma è arduo giustificare la restrizione che essi ritengono lecita. Gli 
aspetti semantici dei sistemi simbolici appaiono infatti profondamente e inti- 
mamente connessi con i problemi del potere, e, nel momento in cui si perviene a 
distinzioni come quella appena indicata, prima di inchinarsi ad essa come ad 
uno standard la cui bontà potrebbe venir restaurata solo per vie linguistiche, sarà 
opportuno cercarvi i riflessi delle relazioni di dominio. È incontestabile che, sto- 
ricamente, l’uso della coppia «stato di piacere / moto di piacere» abbia ricevuto 
significati che trascendono ampiamente la mera distinzione terminologica o ca- 
tegoriale in abstracto. Inevitabilmente, predicati assiologici l'hanno rivestita, in- 
clinandola in una direzione o nell'altra, sommando i termini o escludendone uno 
dei due. Cosi la scuola cirenaica teneva in scarsissimo pregio i piaceri stabili, 
mentre per Aristotele «se il mutamento è la cosa più piacevole di tutte, ciò è per 
una certa perversità della nostra natura» [ibid., 1154b, 28-30]. 

Simboli di tale perversità sono, nel mondo moderno, don Giovanni e Faust, 
la cui parentela è stata più volte riconosciuta. Tuttavia, non ci si può arrestare 
alla percezione della loro complementarità, quasi che il primo esprima il demo- 
nico sessuale e il secondo incarni il demonico spirituale. Probabilmente è vali- 
da la tesi secondo cui don Giovanni è una fase dell’evoluzione del diavolo [cfr. 
Rank 1922, cap. vi] ed è indubbio che Faust presenti delle somiglianze con colui 
al quale si lega in un patto. Ma per avvicinarsi all’essenza di don Giovanni — qui 
per essenza non s'intende la fissità di un tipo, ma il dispiegarsi della forma supe- 
riore — bisogna far cadere tutte le maschere che in qualche modo lo avviliscono, 
e ne fanno un seduttore banale, un comune libertino, un donnaiolo: cosi inteso 
il mito diventa reale, troppo reale. E, davvero, sarebbe la sconfitta definitiva per 
don Giovanni se il suo osare, il suo ribellarsi, si riducessero a una moltiplicazione 
degli oggetti di desiderio: immaginiamolo — situazione non arbitraria, cultural- 
mente -- davanti a una psicanalisi aggressiva, edipica, inquisitoria. Non è forse 
evidente che egli ricerca un oggetto unico, un’assenza che ha un volto preciso, 
nascosto nell’infinità delle sue varianti? Il fatto è, invece, che don Giovanni mol- 
tiplica se stesso: o meglio, percorre a ritroso il cammino dell’individuazione, cosi 
che la sua personalità, estendendosi fino a comprendere tutte le possibilità del- 
l’eros, acquista quella fuggevolezza, quell’identità volubile e leggera, in cui flui- 
sce la continuità ineffabile del piacere. È indispensabile comprendere questo 
«passo indietro » strategico, se si vogliono evitare le volgarità, le bétises inerenti 
alle prospettive psicologiche e sociologiche. Seguendo tali impostazioni, si arriva 
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per esempio a distinguere don Giovanni e il dragueur in base alle operazioni se- 
lettive e gerarchiche che caratterizzano lo sguardo di quest’ultimo, laddove don 
Giovanni «si copre gli occhi per rendere illimitata la sua concupiscenza » [Bruck- 
ner e Finkielkraut 1977, trad. it. p. 257]. A una lussuria sfrenata e quasi disgu- 
stosa, sarebbe dunque dovuta la sua volubilità, la sua incostanza: «Il desiderio 
povero di don Giovanni riduce le donne all’astrazione invariabile della loro fem- 
minilità » [i074., p. 258]. Sulla base di tali osservazioni è abbastanza difficile com- 
prendere il fascino plurisecolare di questo mito, e ancor più difficile comprende- 
re perché l’idea di don Giovanni — ma la sua idea spinta al grado estremo, nobile, 
superiore — abbia suscitato e ispirato l’opera di Mozart. Al filosofo basta rievo- 
carla, per sentire — come la senti superbamente Kierkegaard — la necessità di sco- 
starsi da tali volgarità. È probabile infatti che, fra i saperi dell’uomo, la filosofia 
sia l’unica a possedere il linguaggio adatto — flessibile, misterioso — per non sciu- 
pare la delicatezza che contraddistingue i meccanismi del piacere (e che perma- 
ne, anche quando le manifestazioni esteriori toccano un’apice di sregolatezza e 
di violenza). 

Non sorprenda dunque che — con un atteggiamento simile a quello di Des- 
cartes quando, nel raccoglimento della sua camera, s’interrogava su verità pu- 
ramente interiori e che solo dalla sua mente potevano uscire e farsi avanti — il fi- 
losofo oggi s’interroghi sulla propria sensibilità e ad essa pretenda strappare le 
cause di un piacere che egli non esita a considerare tra i più alti, e che ogni volta 
ritorna, ascoltando il Don Giovanni di Mozart. 

Senza dubbio quel piacere appare straordinario perché mai ha minacciato 
d’interrompersi. Eppure il protagonista vi occupa uno spazio limitato, al punto 
che si direbbe, anzi, stia un po’ in disparte. Ma se qualcuno osasse affermare che 
l'artista non si è limitato a svolgere un solo tema, e che l’opera è bella grazie a 
temi che la variano esulando dall’erotico, vi sarebbe ragione d’insorgere. La mu- 
sica di Mozart non parla che di lui, don Giovanni, non tratta d’altro che del fa- 
scino invincibile della seduzione. Ma questo fascino si rifrange in donne diverse. 
Rank aveva sfiorato una verità importante, osservando che don Giovanni eman- 
cipa le donne [1922, cap. vir]; in effetti, lungi dall’amare in ciascuna di loro la 
stessa donna, egli le ama tutte perché ognuna è diversa. Nessuna monotona 
astrazione, dunque, perché limitando in sé il principio di individuazione, don 
Giovanni lo accresce e lo porta a perfezione in ciascuna delle sue amanti. Il suo 
sguardo non è selettivo o gerarchico, ma non è neppure cieco e chiuso. Egli 
guarda... ed è cosî che seduce: perché, come riflettendosi in uno specchio che li- 
bera il desiderio da ogni ostacolo, ogni donna desidera se stessa nella propria 
forma perfetta, ideale, meravigliosamente femminile. Se il suo aspetto fisico ha 
poca importanza, se esso viene comunque trascurato in nome della necessità di 
seduzione, non è perché don Giovanni sacrifichi ogni gusto estetico a una libidi- 
ne faunesca, ma perché il suo sguardo penetra oltre, giunge a quell'immagine in- 
dividuale e segreta per cui ogni donna è adorabile, e la porta in superficie. Quin- 
di don Giovanni è indeterminato affinché ogni donna, in lui, determini se stessa. 
Ciò non avviene meccanicamente, o in modo uniforme. Cosi donna Anna è dila- 
niata fra il desiderio e il rimorso, perché, desiderando sé, invoca la morte del pa- 
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dre. Tuttavia non sposerà Ottavio, perché non può dimenticare don Giovanni. 
E Zerlina, la deliziosa Zerlina, dopo essere stata sfiorata dal mito — che la rivela 
nella sua femminilità graziosa e perfetta — lo piega al principio di realtà: riscon- 
trandovi un’immagine compatibile, sposa Masetto, dopo aver desiderato però 
nozze più misteriose, più arcane. Ma Elvira, che ha infinitamente amato, poiché 
ha vissuto fino in fondo l’incontro col proprio desiderio, non sa più rinunziarvi. 
Mentre maledice la sua incostanza — «Mi tradi, quell’alma ingrata» [Don Gio- 
vanni, II, xr] — si lascia sfuggire il più malinconico, il più tenero, il più nostalgico 
dei lamenti. Non è un uomo infedele che la fa piangere, ma il destino, che impe- 
disce al piacere di prolungarsi eternamente, e il tempo, che le strappa la sua im- 
magine. ; i 
Si può sospendere questa riflessione. Sembra certo, ormai, che la coppia 
«piaceri di quiete / piaceri di movimento » vada ulteriormente scomposta. Nella 
somma delle interpretazioni di don Giovanni si enucleano due alternative: quan- 
do si scelgono le versioni degradate di questo mito, è per soddisfare un ingordi- 
gia da satiro; quando ci si rivolge ad esso nella sua forma più pura e più nobile, 
è perché, per un breve periodo o solo per un istante, ci muove il sogno di un po- 
tere che fa sbocciare, fecondandola con il suo sguardo, un’immagine ignota che 
riposava, impercettibile e soave, nella persona che si rispecchia e sorride al no- 
stro desiderio. | ; 
Quindi, due concezioni assai diverse del movimento. Ma bisogna altresi 
scomporre i « piaceri di quiete». Invocati da filosofi e da credenti = da chiunque 
consideri necessario al piacere, al «vero» piacere, il carattere di « imperturbabi- 
lità» — esso viene deriso e sfidato da Faust: « Desiderare con ogni mia forza | è 
appunto quello che prometto » [vv. 1742-43]. Questa è la formula della sfida: 
«Dovessi dire all’attimo: | «Ma rimani! Tu sei cosi bello!» [vv. 1699-1700]. E 
più oltre [v. 17710] la quiete, il fermarsi, è indicata col nome di « schiavità», ri- 
baltando le prospettive tradizionali, specie quelle religiose, che vedono una for- 
ma di serviti nell’inquietudine del movimento. In tal prospettiva, le differenze 
tra il cristianesimo, il buddhismo, o le filosofie della negazione come quella di 
Schopenhauer, appaiono secondarie. L’estasi cristiana, la contemplazione bud- 
dhista, l’ascesi filosofica, mirano tutte a sospendere il movimento, e in ciò la va- 
rietà degli esseri viventi: rifiutano il principium individuationis, ma scegliendo 
una via che è opposta a quella di don Giovanni e anche di Faust. Se essi appro- 
dano al piacere, o comunque lo ricercano, dilatando il loro io sino a comprendere 
l’intera umanità [Faust, vv. 1774-75], le soluzioni sopra indicate mirano a una 
sospensione del dolore, a una soppressione del movimento, a un abolizione del 
tempo e della molteplicità. Questa affinità è del resto riconosciuta da Schopen- 
hauer: «Questi dogmi della religione cristiana, che sono in sé estranei alla fi- 
losofia, li ho qui introdotti per mostrare che l’etica risultante da tutto il nostro 
sistema, e accordantesi e connettentesi in tutto con le varie parti di esso, non è 
punto nuova e inaudita nella sostanza, se pur tale può parere nella sua formu- 
lazione. Essa coincide invece appieno coi veri dogmi cristiani, ed ora anzi già in 
essi, sostanzialmente, contenuta e presente; cosi come in tutta precisione coinci- 
de con le dottrine e le prescrizioni morali, sebbene presentate anch'esse in tut- 
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t'altra forma, dei libri sacri indiani» [1819, trad. it. p. 532]. D'altra parte, in 
Faust lo Streben subisce un'evoluzione ideologica, per cui egli trasforma l’oppo- 

sizione iniziale quiete/movimento scindendo entrambi i termini: nell’attività di 

trasformazione del mondo, egli conosce per la prima volta una sorta di appaga- 

mento: cosî la scommessa è perduta, ma è anche vinta, poiché il vero ostacolo 

su cui Faust doveva trionfare era la sterile opposizione tra una quiete inerte e. 
limitatrice e un movimento tormentoso, che nel dibattito dell’idealismo tedesco 

Hegel ha chiamato una «cattiva infinità ». Con l’atto V, non si giunge a una sem- 

plice riconciliazione tra i due principî iniziali, ma ad un nuovo rapporto tra due 

nuove forme di quei principî. Da una onnipotenza frustrante, da un signoria del- 

l’Immaginario che non riesce a far presa sugli altri due registri, si passa a un 

coordinamento con le funzioni del Simbolico e del Reale, attraverso un duplice 

sacrificio: l’idillio rappresentato dalla capanna di Filemone e Bauci, ma anche 

il «Godere e subito: questo mi ha spinto» [v. 2722]. 


3. Verso una sapienza strategica. 


Quanto pit si oltrepassa il problema di una classificazione dei piaceri, e ci si 
avvicina alla varietà dei loro meccanismi, tanto più imperiosa si fa l'esigenza di 
un approccio dinamico, in grado di riconoscerne le modalità di funzionamento. 
Si direbbe che, più favorevole di altre epoche a questo tipo di approccio, il no- 
stro tempo manifesti un interesse crescente verso le nozioni di carattere stra- 
tegico; ma questo, se consente di tralasciare le giustificazioni di un metodo verso 
cui si mostra benevola la sensibilità odierna, obbliga d’altra parte a uno sforzo 
per contenere e disciplinare la moda nascente. Esiste infatti il rischio di un’in- 
flazione terminologica, che svuoterebbe le categorie di ogni potere analitico, 
usandole per rinfrescare qualche nozione avvizzita. Cost, la disinvoltura con cui 
si propone talvolta l’idea di una «strategia senza stratega » (Foucault) desta serie 
perplessità, poiché una trama che abolisce o ignora gli apporti del soggetto è già 
stata pensata con la nozione di «trascendentale». Si sa che, rispetto a Kant, 
questa nozione è stata decapitata e moltiplicata (operazioni strettamente con- 
nesse): ma con ciò si è davvero abolito il vecchio mito metafisico della teleologia? 
È sufficiente moltiplicare questa categoria, disperdendola in una varietà di epi- 
stemi, per superarla? Si badi a non fraintendere il problema: non si sta affer- 
mando un'agevole riducibilità del «trascendentale » — nella sua accezione finita, 
mortale, transeunte — al tÉXoc della metafisica classica. Piuttosto, si sta chie- 
dendo cosa vi era di «cattivo» in quella prestigiosa e declassata nozione. Gli as- 
salti che ha suscitato, non li si deve forse attribuire al fatto che essa incatena il 
piacere a un obiettivo prestabilito? Nell'ambito di una filosofia della presenza, 
il desiderio non può che seguire percorsi naturali: l’anima vuole quegli oggetti 
che la natura richiede, e a null’altro deve disporsi se non ad assecondare le at- 
trazioni che la legge umana, al fine di preservarlo dagli errori, gli addita come 
spontanei. È parsa dunque una svolta di straordinaria portata quella che ha so- 
stituito il fine con il movente: anticipata in Hobbes e Spinoza, già esplicita in 
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Condillac, essa trionfa nella corrente inglese dell’utilitarismo. Qui il desiderio 
viene affermato a chiare lettere come produzione, una produzione le cui leggi e 
i cui fini sono immanenti. In questi pensatori, si esprime già una filosofia della 
differenza, benché in un’accezione lucrativa e conformista che susciterà la col- 
lera di Nietzsche [1886, $ 252]. Da queste rapide considerazioni si dovrebbe 
quantomeno desumere la necessità di non limitarsi a una polemica — che gli 
aspetti più arretrati della cultura attuale possono giustificare — contro la nozione 
di té0c. Ciò che conta, in essa, è l'aspetto paralizzante che si comunica al desi- 
derio e al piacere. Bisognerebbe allora mostrare che «il trascendentale senza sog- 
getto » è capace di spezzare quelle catene, senza imporne altre meno visibili, ma 
non per questo meno normalizzanti. . 

Seri dubbi andranno avanzati, da parte del pensiero strategico, verso le filo- 
sofie della «morte dell’uomo», perché, pur ammettendo che la serviti umana sia 
più simile a quella di Gulliver, immobilizzato da mille lacci, che non a quella di 
Prometeo, incatenato alla roccia da una sola catena, esse riescono a suggerire ben 
poco quanto alla possibilità di svincolarsi. E improbabile, infatti, che uno sforzo 
non coordinato, ripartito ugualmente in mille direzioni, possa permettere all’eroe 
moderno di strappare anche uno solo dei suoi lacci; ma se la benevolenza della 
dea Metis sfiorerà la sua mente, egli comprenderà che l’unico modo per liberarsi 
è cominciare da una parte. In questo senso, la lettura che è stata data di Marx e 
di Freud come artefici, fra i maggiori, della «morte dell’uomo», appare riduttiva 
e banalizzante. Essi hanno piuttosto cercato di formulare una sequenza strate- 
gica — proliferante in una molteplicità di tattiche — mediante cui l’infelicità della 
condizione umana potesse venire alleviata. Lungi dal trascurare qualche aspetto 
o qualche settore — anzi, per il marxismo, la liberazione o sarà totale o non sarà —, 
essi hanno studiato i punti dove l’avversario, il dominio, la malattia, potesse ve- 
nir sbilanciato con più efficacia: perché, secondo l'insegnamento dell’arte politi- 
ca e dell’arte militare, lo sforzo decisivo va diretto contro un avversario già sbi- 
lanciato in precedenza, pena il rafforzarlo sulle sue posizioni. Come ha notato 
Liddell Hart [1929], nella guerra come nella lotta il tentativo di abbattere Vav- 
versario senza menomarne la stabilità e l'equilibrio serve solo a stancarsi, € Spro- 
porzionatamente alla fatica a lui imposta. Con questo metodo, la vittoria si ot- 
tiene solo se si dispone di un margine enorme di superiorità. Per contro, un esa- 
me della storia militare, non di un solo periodo ma di tutto il suo corso, dimostra 
che in ogni campagna risolutiva la rottura dell'equilibrio psicologico € fisico del 
nemico è stato preludio indispensabile a ogni riuscito tentativo di distruggerlo. 
Sembra verosimile che l'economia in Marx, e la sessualità in Freud, debbano 
venir considerate, all’interno della loro strategia complessiva, come riferentesi 
a un « preludio ». Dunque, i soggetti che sono effettivamente « parlati dalle strut- 
ture», ne sono anche i « portatori». La storia non è né monologica, né babelica. 

AI rischio di estensioni poco legittime e poco feconde del concetto di strate- 
gia — non tutto è strategia nella storia umana — si deve aggiungere quello di pri- 
vilegiare un’«arte» particolare (della guerra, ad esempio), calpestando i tratti 
specifici degli altri saperi di questo tipo. Ma vi è un'ulteriore obiezione: senza 
voler negare l’importanza di regole, tattiche e schemi per ottenere quei successi 
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che precedono il godimento, non è forse vero che il più intenso e il più desiderato 
dei piaceri — almeno per la quasi totalità degli uomini — è quello cui si accede 
senza costrizioni, senza manovre, ma per il libero consenso di un’altra persona? 
Quali astuzie sarebbero necessarie per avvicinarsi a un oggetto che non fugge? A 
quali maschere si dovrebbe ricorrere, quando la situazione richiede di apparire 
sempre col proprio volto? Vi sono casi in cui, dopo aver perdonato all'amante i 
suoi difetti e le sue colpe, non gli si perdona di aver mutato la propria identità. 
E, ancora, casi in cui è proprio la componente strategica del piacere che lo sof- 
foca: inizialmente, Julien Sorel sciupa la sua felicità con Mme de Rénal perché è 
troppo preoccupato dai doveri della conquista [Le rouge et le noir, I, capp. xv- 
xvi]. Infine, è proprio don Giovanni a vibrare l’ultimo colpo contro l’imperiali- 
smo delle nozioni strategiche: « Nel caso di don Giovanni occorre usare l’espres- 
sione ‘’seduttore’’ con gran cautela, se preme dire qualcosa di giusto piuttosto 
che una banalità » [Kierkegaard 1843, trad. it. p. 168]. Non si può che convenire 
con questa tesi, avendola poc'anzi difesa: «Egli perciò non seduce. Egli deside- 
ra, ed è questo desiderio ad avere un effetto seducente... ) [idîd.]. Nella sua forma 
più elevata, il seduttore segue il percorso più diretto, immediato, lineare. 

Peraltro, la non-strategia è un mito, 0, se si preferisce, una struttura consi- 
derata in astratto, e non la si può dunque confondere con le situazioni concrete 
di cui essa rende conto, è vero, ma in modo da implicare, per la sua stessa costi- 
tuzione, il ricorso ad altre strutture. In altre parole, la situazione edenica come 
vertice del piacere umano non può essere esaminata solo dal punto di vista del 
«discreto ». Essa non è un’oasi imperturbabile, anzi la sua rarità e la sua provvi- 
sorietà sono universalmente riconosciute. E coloro che la vivono non sono astra- 
zioni 0 allegorie, ma esseri che non possono certo liberarsi improvvisamente del- 
la propria personalità cosi come si depone una veste. Nel più affettuoso, nel più 
idilliaco dei rapporti sono presenti, per quanto momentaneamente dome, le 
stesse forze che agiscono crudelmente nella storia. E se don Giovanni non è stra- 
tega — benché si possa parlare, e lo si è fatto, di un «passo indietro» strategico 
nel suo comportamento, che in questo senso rinvia all'approccio indiretto —, pure 
la sua azione suscita discordia. Nella dimensione in cui trascina il seduttore, tut- 
te le antiche certezze sono rovesciate e disperse, il nostro io è in allarme, e si pro- 
cede nell’avventura, disposti a sciupare tutto per l'emozione di un istante. In- 
fine, se per alcuni l’idea della conquista offusca il piacere, per altri il piacere su- 
premo è bellicoso: «La più grande gioia dell’uomo consiste nel vincere i suoi 
nemici, nell’inseguirli dopo aver loro strappato gli averi, nel veder piangere i loro 
cari, nel montare i loro cavalli, nel possederne le figlie e le mogli...» [Gengis 
Khan, citato in Grenard 1935, p. 114]. 


4. Il paradosso della differenza. 
Le teorie «ottimistiche» del piacere cercano di difenderne il presupposto, 


assai fragile e d’altra parte indispensabile, secondo cui — per usare un’espressio- 
ne diffusa tra i sociologi — il piacere non è un fenomeno «a somma zero». A par- 
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tire dal xvini secolo, il bene — sempre più pensato come l’utile — acquista proprie- 
tà espansive, diventa la massima felicità possibile del maggior numero possibile 
di persone, secondo la formula di Beccaria poi ripresa da Bentham. Senza dub- 
bio l’ottimismo di tali concezioni appare in ampia misura legato al dilatarsi delle 
società industriali, le quali contenevano in nuce tutte le utopie di un superamen- 
to definitivo della penuria e del principio di prestazione. Ma il lato debole sia 
delle teorie conformiste, sia delle utopie (ad esempio qualla marcusiana), è il 
dare per scontato che la crescita complessiva possa eliminare il conflitto. In una 
situazione di generale abbondanza, si pensa, dovrebbe essere facile risolvere i 
problemi di una corretta distribuzione. Questo sogno resta però incerto e lonta- 
no. Mentre nelle teorie precedenti il crescere della produzione era considerato 
un fattore di squilibrio, in quanto avrebbe scatenato la corsa alle nuove ricchezze 
(donde l’elogio della frugalità, e il concentrarsi dell’interesse sui problemi di una 
uguaglianza distributiva), nell'epoca moderna il fattore della produzione è rite- 
nuto la panacea di tutti i mali. È interessante notare come le teorie conformiste 
dell'Ottocento e alcune concezioni recenti presentino, in comune, lo sforzo di 
recidere il legame tra il concetto di « produzione » e quello di «contraddizione ». 
Cosi, riprendendo il tema nietzscheano del dionisiaco, o del Wille zur Macht, e 
in accordo con l’idea di Marcuse (1953), vi è oggi un pensiero differenziale [cfr. 
Deleuze e Guattari 1972; o Bruckner e Finkielkraut 1977] che finisce con l’accu- 
sare il capitalismo di essere venuto meno alle sue promesse: quella produzione 
dispiegata che la scuola inglese aveva fatto intravedere, e chela produzione « rea- 
le» del capitalismo ha schiacciato, ha compresso, dovrà ritrovare la sua forza 
espansiva e moltiplicarla, fluendo liberamente. Pur nella brevità di questo arti- 
colo, si vorrebbe non trascurare l’aspetto propriamente filosofico del problema: 
in tal senso, sembra necessario riconsiderare la teoria nietzscheana della diffe- 
renza (per cui si veda l’articolo «Eros» in questa stessa Enciclopedia). È in una 
lettera a Burckhardt che Nietzsche formula, nella maniera più densa e più am- 
bigua, la proposizione paradossale «Ogni nome della terra sono io» (5 gennaio 
1889), racchiudendovi la sua idea dell’Eterno Ritorno. Si ricorderà il tentativo 
di attribuire a tale principio un’interpretazione selettiva: tornano solo le diffe- 
renze, mentre la presenza, il centro, viene abolito. Ciò nonostante, questa for- 
mula, che giustifica tutte le identità, meno quelle del Capo o del Re, ha potuto 
venir usata agevolmente dall’ideologia di destra negli anni ’20 e ’30 (il capo ca- 
rismatico veniva infatti pensato dai militanti, almeno nella fase iniziale, come à 
cété di ciascuno di loro). La fragilità e l'ambiguità di questo paradosso, che si 
poteva facilmente volgere per altri fini, deve aver tormentato Nietzsche nei suoi 
ultimi anni, tant'è vero che in Ecce homo egli parla di una «profonda obiezione» 
che si può sollevare contro l'Eterno Ritorno: torneranno anche mia madre e mia 
sorella. Ma perché, viene da chiedersi, questa prospettiva è cosi inquietante? E, 
prima di tutto, come è possibile? Credevamo che l'Eterno Ritorno fosse selettivo. 

Sorge cost il sospetto che, per raggiungere la propria efficacia, tale principio 
non possa limitarsi ad escludere la Presenza, il Centro, la Gerarchia, ma debba 
applicare la selezione anche alla serie delle differenze: perché è fra di esse che si 
muovono liberamente, indisturbate, «mia madre e mia sorella». La reticenza di 
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Nietzsche a spingere più oltre il suo principio appare del resto comprensibile: la 
seconda operazione lo obbliga ad introdurre in un flusso, che già dovrebbe essere 
libero, il principio che più si oppone alla sua filosofia, cioè un principio dialettico 
e conflittuale: o meglio, non si tratta di introdurvelo, ma di riconoscerlo, perché 
esso vi opera comunque, senza badare a eventuali dinieghi. Ma scoprire le con- 
traddizioni e l’antagonismo, nel flusso decapitato, significa riconoscere la ne- 
cessità delle arti strategiche. 


5. Tre tipi di strategia. 


Data l’esigenza di una teoria della contraddizione per selezionare, dopo la 
presenza, anche le presenze, meschine, avide, feroci, che continuano a sussistere, 
è spontaneo rivolgersi alla tradizione del pensiero dialettico, e verificarne le for- 
ze: per quanto vigorose, esse appaiono ancora immature, esitanti, confuse. Qui 
il censimento si limiterà, accennandovi, al risultato più alto di tale pensiero, la 
cui affinità col Faust, cosi frequentemente osservata dalla critica, è uno stimolo 
in più per indagarla nella prospettiva dettata dal concetto di « piacere ». È troppo 
audace rileggere la Fenomenologia dello spirito [1807] come un’opera strategica? 
Si ricorderà che, nel processo grazie a cui la coscienza diventa Spirito e giunge 
al suo grado assoluto, il movimento — una successione di figure — viene ripetuto 
tre volte: la prima volta dal punto di vista della coscienza individuale, la seconda 
dal punto di vista della società, la terza dal punto di vista del sapere. Nonostante 
la pretesa hegeliana di aver stabilito il passaggio da una figura all’altra con me- 
todo rigorosamente deduttivo, gli interpreti (anche quelli benevoli) sono ormai 
propensi a riconoscere la varietà di tali passaggi: «I congegni per il cui mezzo è 
fatta funzionare la Dialettica sono, in effetti, inesauribili nella loro sottigliezza 
e varietà » [Findlay 1958, trad. it. p. 68]. Ma quale significato si può conferire alla 
«necessità deduttiva » di cui parla Hegel, nel caso in cui lo si accetti come un pro- 
cedimento (a suo modo) rigoroso? Considerando che ogni figura si sopprime a 
causa delle insuperabili contraddizioni interne, che la conducono a uno scacco, 
vien da pensare che «figura » sia per Hegel il termine che indica una forma orga- 
nizzata, l’assetto conferito alla situazione per dominarla, e che viene però minato 
da discordie intestine: insomma, l’ordine delle figure non sarebbe altro che un 
concatenamento di strategie. Rispettando la tripartizione della Fenomenologia, le 
si può suddividere cost: strategie individuali (Coscienza, Autocoscienza, Ragio- 
ne), strategie intersoggettive (lo Spirito: l’eticità, la cultura, la moralità) e, in- 
fine, quella che si chiamerà strategia suprema (lo Spirito Assoluto). Ulteriori di- 
stinzioni potranno introdursi, a seconda che domini un tratto di espansione, di 
limitazione, o di accordo. Si presenta qui una griglia particolarmente ricca; tan- 
to più che Hegel non confonde le varie strategie, come figure astratte, e le loro 
realizzazioni empiriche. Vale a dire che, posti di fronte a un’esperienza concreta, 
sarà lecito il ricorso a più di una delle figure che Hegel ordina nella Fenomenolo- 
gia. In una certa misura almeno, è a causa della necessità di non confondere le 
due serie che quest'opera è cosi ermetica; e se spesso vengono indicate delle 
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corrispondenze tra le figure e i realia, ciò può avvenire relativamente a singoli 
aspetti, e resta comunque un problema da approfondire meglio, e verificare in 
seguito. Ciò che sta a cuore a Hegel è, evidentemente, la sua costruzione teorica: 
bisogna considerarla «aperta», cioè integrabile con nuove figure? Tale posizione 
potrebbe venir condivisa da chi insiste sull’accezione dell’Assoluto come «pro- 
cesso». Pit severo, e indifferente al fascino di questa costruzione, è il giudizio 
di chi ritiene che Hegel, davvero, ha creduto alla «fine della storia». 

Lo studio delle strategie attraverso cui agisce il piacere sembra poter conse- 
guire notevoli vantaggi, adottando un’impostazione come quella sopra ricorda- 
ta. Merito della tripartizione hegeliana è la sua flessibilità, che le consentirebbe 
di accogliere altre griglie, prodotte e consolidate dal sapere successivo. Ad esem- 
pio, niente vieta di esaminare — nell’ambito del primo tipo di figure — il piacere 
come proveniente da diverse istanze dell'individuo: il piacere del riso viene di- 
stinto da Freud in «motto di spirito » e «umorismo » a seconda che esso provenga, 
rispettivamente, dall’inconscio o dal Super-io [cfr. Freud 1905; 1927]. Né va 
trascurato, ovviamente, il contributo che la psicanalisi fornisce alla comprensio- 
ne di quelli che, nella tradizione filosofica, venivano chiamati « piaceri impuri», 
cioè piaceri misti a dolore. Fra coloro che non avevano «orrore del piacere » (co- 
me diceva Bentham) poteva sussistere la tendenza a una ripartizione gerarchica, 
trai piaceri più nobili, o puri, e piaceri meno stimabili, non solo perché legati ai 
sensi, alla corporeità, alla contingenza, ma perché misti a sensazioni di dolore e 
di perdita, piaceri impuri. Sembra sia questa la distinzione più importante che, 
in proposito, ha recato Platone: tra i corpi e l’anima, tra l'eterno (l’Idea) e l’em- 
pirico, il perituro, ma soprattutto — precisazione che ha un senso pit interiore, 
più psicologico — tra i grandi movimenti e i piccoli movimenti [Filebo, 43c]. Gli 
uni, smisurati, si presentano a un primo sguardo come i più intensi, i più appe- 
tibili; tuttavia, quando svaniscono, lasciano una brama irrequieta che spinge a 
ripeterli, un’insoddisfazione che stimola dolorosamente la carne e riempie l’ani- 
mo d’angoscia. I secondi, misurati, sono quei piaceri «in cui non vi sia dolorosa 
sensibilità del bisogno e che invece ci fanno sensibili alla soddisfazione, soddisfa- 
zione piacevole e scevra di ogni sofferenza» [ibid., 51b]: infatti la dimenticanza 
di nozioni intellettuali avviene impercettibilmente, simile alla crescita e alle tra- 
sformazioni del nostro corpo. Solo attraverso la riflessione [ibîd., 52b] si avverte 
un mutamento di questo genere, e si valutano gli effetti del loro ritmo infinitesi- 
male. Senza soffermarsi sul tipo di indicazioni che offre la psicanalisi (riconoscen- 
do qui dei piaceri di sublimazione, là un conflitto di istanze dove il soddisfaci- 
mento dell’una arreca danno ad un’altra) è l'atteggiamento platonico che andrà 
considerato più scrupolosamente. Si delinea, nella distinzione precedente, un 
ideale perseguito a lungo e in molti modi dalle teorie, filosofiche, religiose, mi- 
stiche o politiche che siano: un ideale di controllo (e di autocontrollo). Importa 
notare come, anche nelle figure individuali, il problema del potere non possa 
fare a meno di presentarsi: talvolta esso determina in modo esplicito la coppia 
oppositiva iniziale di una teoria, come si verifica, ad esempio, nel Manuale di 
Epitteto. Sin dal primo enunciato, l’Eyyeipioy contrappone due classi di og- 
getti (e due classi di azioni), il cui sovrapporsi e mescolarsi è fonte di inenarra- 
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bili dolori per la stirpe umana: «Le cose sono di due maniere; alcune in poter 
nostro, altre no» [Mazzale, I]. Solo rinunziando a desiderare ciò che non è as- 
solutamente in suo potere, l’uomo può isolarsi dalla dimensione cangiante e in- 
controllabile dei fatti, e sottrarsi in anticipo a qualunque ingiuria. Si osservino 
ancora i suggerimenti tattici di questa filosofia: guai a puntare tutto in una sola 
direzione! Se, ad esempio, ci si reca al bagno pubblico, la possibilità che gli 
spruzzi degli estranei, le spinte, i litigi, un furto, frustrino il piacere sperato, deve 
essere preservata mediante una riserva mentale; in base ad essa, l’individuo, che 
ha isolato dentro di sé la qualità di quell’atto in quanto dipende da lui solo, se gli 
sarà occorso qualche impaccio dirà: «Io non volevo fare solamente questo, ma 
eziandio mantenere la disposizione dell'animo mio in grado conforme a natura» 
[:bid., IV]. E ciò, volendo, è sempre possibile. Lo testimonia un episodio nella 
vita dello stesso Epitteto, sottoposto un giorno a tortura, per mero divertimento, 
dal suo padrone Epafrodito. « Me la rompi» disse semplicemente il filosofo a chi 
gli stava torcendo una gamba. Il padrone continuò e la gamba si ruppe. «Te 
l'avevo detto! » soggiunse Epitteto. 


6. Da Nietzsche a Hegel. 


Si rinunzierà, in questa sede, a riflettere su una tipologia dei piaceri e dei do- 
lori, la quale dovrebbe superare l’opposizione grezza che, riunendoli in un fascio 
di discordia, non si presta tanto facilmente ad essere districata. Se tale opposi- 
zione vada pensata più come un rapporto tra contrari, oppure tra correlativi, op- 
pure tra una privazione e un possesso — per limitarsi alla classificazione aristo- 
telica, ancora viva e stimolante, riportata nel libro V della Metafisica [cap. 10] — è 
prematuro cercare di determinarlo. Comunque, a prescindere dal proprio in- 
tento dimostrativo, una tipologia andrebbe utilizzata in tutta la sua gamma per 
mostrare quali aspetti del «piacere/dolore» siano stati privilegiati alternativa- 
mente. Vi sono infatti teorie che non ammettono uno stato neutro tra i due estre- 
mi: là dove finisce il piacere, inizia la sofferenza o la noia. Altre, invece, mirano 
proprio a uno stato intermedio, assopito, al riparo dalle intensità. 

Non potendo però ignorare del tutto una proprietà generale, la s’individuerà 
nell’antagonismo fra le due opposte dimensioni: quanto meno, piacere e dolore 
si avversano, si scontrano, sono violentemente ostili: e ciò ripropone tutta l’im- 
portanza delle nozioni strategiche. Il lettore ricorderà l'affermazione di un con- 
dottiero che non parlava invano; è necessario aggiungere che una simile pro- 
spettiva di barbarie non è affatto ignota al nostro secolo, ed è, insomma, una del- 
le più ricorrenti nella storia? Perciò la prima opposizione categoriale di una teo- 
ria del piacere potrebbe essere «amante/rivale». In un mondo dove il piacere, 
pur suscettibile di crescita complessiva, resta strutturalmente un fenomeno a 
«somma zero », il perseguimento individuale e idillico della felicità appare infan- 
tile, irritante, misero e quasi derisorio. 

Si può appena segnalare, purtroppo, l’attuale interesse degli storici per gli 
aspetti meno frequentati, meno clamorosi, di una storia del piacere. La nostra 
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possibilità di accedere al godimento è prescritta da ogni società nella lingua che 
essa incide sui corpi di chi vi partecipa. La ricostruzione minuziosa dei codici in 
cui prendono forma i gesti, le percezioni, gli odori e le forme che si crede di 
effettuare, di sentire o di subire naturalmente, offre risultati continui e di grande 
interesse (cfr. l'articolo « Corpo » in questa stessa Enciclopedia). È sembrato oppor- 
tuno, qui, privilegiare gli aspetti teorici di questa storia, e — nel momento in cui 
essa pare trasformarsi, almeno agli occhi di qualcuno, in una miriade di tattiche 
transeunti e pulviscolari, disperse (pit che riunite) nell’immanenza — dare il giu- 
sto rilievo all’aspetto forse pit dinamico di questa storia: il sogno di una strategia 
suprema. Trionfo individuale o utopia collettiva, negazione della storia o sua 
realizzazione: tutte le differenze scostano un lembo della loro superficie e lascia- 
no scorgere -- vuoto o figurato che sia — questo sogno. Ogni pensatore, statista, 0 
riformatore che lo ha nutrito e che ha creduto di scorgerne la via, ogni personali- 
tà carismatica il cui nome ha fornito un’identità a masse sterminate, ha sentito 
la necessità di fondarlo in qualche modo: cronologicamente, tramite una rivela- 
zione; storicamente, tramite una finzione o modello (si pensi a Rousseau); ge- 
nealogicamente (Nietzsche); e cosî via. In nessun caso viene a mancare un «rac- 
conto delle origini», qualunque sia il significato che si attribuisce a questo ter- 
mine. È di estremo interesse, per finire, un confronto benché appena abbozzato 
fra il metodo genealogico e quello fenomenologico (dialettico). Ovviamente, per- 
ché questo confronto appaia vivo e attuale, bisogna presupporre nei confronti 
della tradizione dialettica (sia hegeliana sia marxista) uno sforzo di pulitura, di 
ammodernamento, di esplicitazione, analogo a quello che, nel nostro secolo, è 
stato applicato a Nietzsche. Purtroppo, qui non v'è posto che per osservazioni di 
carattere ipotetico. 

Interrogandosi sulle cause del trionfo di forze reattive, che hanno rivolto la 
spinta al piacere contro se stessa e hanno prodotto un uomo macerato, storpiato 
da sofferenze che ne esaltano i sensi in un’atmosfera febbricitante, ansiosa, ri- 
sentita, Nietzsche formula cosi il quadro «originale» di una storia che ha visto i 
deboli trionfare progressivamente sui forti: « Tu sei cattivo; io sono buono». Ta- 
le è l’enunciato dell’anima servile (di cui non si ricostruisce qui ogni passaggio). 

No, si obietterà seguendo il metodo dialettico, l’uomo del risentimento, que- 
sta creatura che trema, che guaisce, che abbassa gli occhi davanti al vero avver- 
sario e trasgredisce di nascosto, e da solo, deriva da un «errore » ben più grande, 
da una rinunzia la cui follia lascia increduli, ma che è la sola proporzionata alla 
«preistoria»: « T'u sei stratega, — dice l’anima servile e pacifica a quella aspra e 
bellicosa, — io no, e non lo voglio essere». Tutto nasce da questa disgiunzione: 
separando il piacere della strategia da quello non-strategico, isolando il secondo, 
immunizzandolo — tramite l’impenetrabilità della sfera interiore (lo stoicismo) o 
il rinvio escatologico (le religioni) —, bagnando con le proprie lacrime la vacuità 
consolatoria di una vita morale, immacolata, sincera, rifiutando l’astuzia non 
meno che la forza — strumenti incerti, peccaminosi, e simmetrici al male che si 
vuol combattere —, umiliandosi sotto il peso inverosimile dei propri postulati, 
l'uomo morale si scinde dallo stratega, lo indica come un « doppio » diabolico, e ne 
accetta le decisioni, anche le più arbitrarie e crudeli, pur di sfuggire alla re- 
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sponsabilità - quella sî, dal peso eccessivo! — di un comportamento strategico. 
Ora, poiché una strategia individuale rappresenta l'essenza strategica solo nella 
sua forma debole e inferiore, poiché è indispensabile — se davvero si vuole vin- 
cere! — passare ai gradi più alti, è ovvio sospettare nella ricostruzione nietzschea- 
na uno sforzo troppo incompleto, troppo parziale, di giungere alla strategia su- 
prema. Nel suo fallimento, questa promessa di liberazione si aggiunge, come una 
variante, alle figure dell’uomo morale, dell’uomo scisso dallo stratega. 

Superbamente ricca si presenta invece la costruzione hegeliana. Per rinno- 
vare l’interesse in questa direzione, forse non è neppure necessario abolire le 
formule di rito: basta intenderle, ispirandosi beninteso all’oggetto d’indagine. 
Cosi, l'affermazione di Engels secondo cui, di Hegel, si doveva conservare il me- 
todo, evitando il sistema, è ancora valida, a patto di intendere quel metodo al di 
fuori di una incomprensibile «deduzione». [G. B.]. 
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Non si può certo dire che il piacere dipenda semplicisticamente dal soddisfacimento 
di un desiderio, anche perché il raggiungimento di una meta non vale di per se stesso ma 
per la tattica/strategia che fa elaborare (cfr. anche servo/signore) e che consente di op- 
porre un piacere strategico a uno non strategico, amministrato dalle spinte consolatorie 
della religione, della filosofia (cfr. filosofia/filosofie), dell'etica. Le fonti, i meccanismi, 
gli obiettivi del piacere (cfr. inconscio, castrazione e complesso; amore, eros) sono 
multiformi e dipendono non soltanto dalle caratterizzazioni dell’individuo (cfr. soma/ 
psiche) ma anche da parametri e variabili socioculturali (cfr. cultura/culture, natura/ 
cultura). D'altro canto bisogna evitare un approccio puramente descrittivo e/o motiva- 
zionale (cfr. comportamento e condizionamento, emozione/motivazione) perché 
è l’immaginario a muovere i sensi verso il godimento e perché i movimenti del piacere 
comportano anche reazioni che interessano il soggetto (cfr. persona, soggetto/oggetto) 


che l’ha ricercato. 


